2004年夏天吧，应该是八月份，我们到青海去。飞机在西宁机场降落时，已是晚上八点多，青海省博物馆的几个朋友等在那里。看到西宁机场，我吓了一跳。这么简陋的建筑，出发、到达厅像工厂临时搭建的饭堂，很小。
老李事先并没有告诉我们是这样安排的。一下飞机我们就上了中巴，一路往玉树赶，在西宁并不停留，回头再来西宁。
这个安排节省了时间，但忽略了一点，我们第一次上高原，需要适应一下。西宁海拔2100米，应该停留一晚或一天，再往高海拔地区，这样对人的健康有利。
在车上他们准备了氧气瓶（事后证明这个安排几乎就是救了我的命），黄瓜，抗高原反应的药物等。我很快睡着了。凌晨三点车停在了一个小餐馆，每人吃了稀里糊涂的一碗面。在这条路上，能有个餐馆就不错了，别的都没法挑。明明是夏天却冷得直抖，幸亏带了冬天的衣服，赶紧穿上。这个时候也还没什么严重的反应，据说海拔在三千多点吧。
天亮以后，中巴车继续以80码的速度在高原的简易公路上疾驶。从资料上看这条路显然比去西藏的那条路要好得多。早晨清冽的空气里，我们像在平原上走。草原是平坦广阔的，山离我们至少在五公里以外，而且并不高，但有一股远古洪荒的雄浑森然之气。
中间停下来休息时，我们下来走走。我这时并没有什么太难受的感觉，只是脑袋略有点晕。我还以为是一夜没睡好的原因，不以为意，还跟老刘跑到100米外的藏民的蒙古包里，给他们拍照。有两个藏族的年青小伙子披着黄军大衣，只会说一两句汉语，大家只能笑笑，不能作过多的交流，他们居然还打着手势说让我们把照片寄回来，我不知道寄哪里，难道寄到这四处流动的蒙古包吗？他们也说不明白自己的名字，我估计只是开个玩笑罢了。
午饭后我开始感觉到非常难受，司机老王说这儿海拔大概在4000米左右。手指甲和手掌心都从红变青。我说这就是青海之所以叫青海的原因吧。过了一会儿就没有开玩笑的力气了，吃了水果，没有什么效果。现在回忆起来，那种难受之感已有点模糊，但仍心有余悸，那种极端痛苦和恐惧的状态印在心里抹不去。几乎奄奄一息，闭上眼睛不敢看窗外，魂魄似乎正被一点一点地抽去。迷迷糊糊地就睡着了，睡着了似乎会好一点。硬撑着不吸氧，因为两位50岁的老先生都没吸氧，我一个年青人怎么吸氧呢？后来有人告诉我，其实高原反应是不一定的，有时身体越好的人，反应越强烈。
再醒来的时候，是因为难受而醒的。我觉得几乎快完蛋了，在大家劝说下，我开始吸氧，其实这一瓶氧气后来没有人吸过，成了我的专利。
生平第一次吸氧，觉得有点奇怪。氧气刚进鼻子的时候，略有点刺鼻，一会儿就好了。有了氧气，就像一个快饿死的人有了一口饭，很快就不一样了。我有一种死而复生的感觉。
下午四点左右，车在一个小地方堵住了，本来高原行车，前后都很难看到车，偶尔有车迎头会面。这时却排了一个500米以上的长龙。到前面一看，原来有一段路面被小溪水冲坏了，而这段偏是个小涵洞，有一米多深，车是过不去的，有一台修路车，挖土机在那里折腾来，折腾去，总也弄不好。我们下了车，顺便转转，这里只有一两户人家，可能从来没见过这么大的热闹吧。公路边上有一个小山包，我吸了氧，似乎有了精神，还跟老刘爬了20多米上去，拍整个堵车和抢修的场面。
山坡上那户人家，跟一般牧民不同，用土坯建了茅屋，几个脏兮兮的孩子在那里摇头晃脑前前后后地乱跑，他们当然没有高原反应。给他们拍照片，他们就停下来笑，可惜没有东西送给他们，他们也不跟你要。
他们家养了两只藏敖，凶悍无比。我一接近，它们就狂吼、狂冲，简直有天崩地裂之势，这种犬身高体壮，重的有100多斤，跟一个成年人差不多，不要说人，连虎、狼都怕它。高原上没有虎，但狼群是很多的，有了它，狼就不敢来吃羊。在高原上，经常有这样的场景：主人将摩托车放在一边，（路好了，不再骑马）躺在地上睡大觉，数以百计的羊群由一只藏敖看着。它很负责任，哪只羊走得稍离队伍，它就冲过去把它赶回羊群。狼绝对打不过它的，所以狼不敢冒生命危险来吃羊。而藏敖只有主人把羊宰了给它吃，它才吃，绝对不会自己擅自去吃一只羊。它明白自己的身份和职责。
我看过警犬和公安一起埋伏时，警犬绝对一声不吭，那种担心它会暴露的想法是多余的。它们除了不会说话，什么都明白。多可爱的动物啊，忠心耿耿，所求不过一餐，难怪人类那么喜欢狗呢，狗死了，比一般的朋友死了都伤心。一般的朋友哪有狗这么忠心，这么永不背叛。
可能是走了点路，我又难受起来。跑到车里去吸氧。这时有一辆越野车，从河滩的乱石冲过去了。所有的人羡慕得眼珠子都快掉出来，这时只恨我们开的不是越野车，要不然也可牛一把。有个妇女，抱着孩子，看到我们的车停在离河滩很近的地方，以为我们也能过去，就过来求着要上我们的车。她说是四川人，大巴堵在后面，她的孩子才一岁，来看做建筑工人的老公，现在孩子有高原反应，非常危险，她要赶紧去玉树救孩子。司机可能是见惯了，不同意她上车。博物馆的李扬心中不忍，（毕竟女人更有同情心）正在犹豫，我忍不住发话了，我说就让她上来吧，有什么关系。我一说话，司机当然就不说话了，我毕竟是从广东来的贵客嘛。也许司机呵斥她，就是怕我们不愿意。
她上来后，大家拿东西给她吃，又责备她不应该带这么小的孩子上高原，后来有别的车能过去，赶紧让她跟那辆车走了。
听说这里已经堵了很久了。因为赶上赛马节，有一位驻西宁的新华社记者也被堵在这，发现没人管，马上向上反映，玉树州长从西宁赶过来才解决问题。
五点多快六点的时候，路终于修好了，由于时差关系，这儿九点天才黑，所以大家赶路还是没问题。
海拔越来越高，吸氧也不行了。我只能闭上眼争取睡着，睡着会减轻症状。朦胧中感觉上山，有人说这里是5200多米的山口，又感觉下山。一下就到了2000多米的地方，我也好一点了。路边沿着山脚下的谷地，是一条河，有十几米宽。这里的山就跟湘粤赣没什么区别了，山陡谷深，植被丰富。他们说这是通天河，长江的源头。
好不容易在天快黑的时候到了玉树。
在一个象仓库一样的地方下了车，睁开眼，有穿藏族衣服的女孩早已等在那里。她们的个子都很高，而且汉语都很好。她们给我们献了哈达，告诉我们在北京待过。
上二楼招待所，我简直就象大病的人，每走一步都要歇口气。
我、老李、老刘三个人一间房，洗脸水在门口桶里，洗漱完的水倒到门口另一个桶里。洗手间在走廊尽头，两块木板担着，中间的缝就是“出口”之处，阵阵臭气从下面传出来。冬天零下几十度那可怎么办？冻掉了最可宝贵的地方那可不是玩的。据说这已是玉树最好的招待所之一了，老外来了也只能住这样的，本来赛马节都没房了，还是找人才订到。因为平时没人来，所以招待所、旅店很少。
玉树虽说是州府所在地，实际上只是个小镇。有点象我小时候呆过的七十年代的县城。
青海省文物局的局长正在玉树公务，请我们吃饭。街口转弯处的这间饭馆应该也是个大地方，但吃的东西可不敢恭维。也许是我没胃口吧。
吃饭之前，先来了活佛。这活佛可不一般，是信仰藏传佛教的藏民心中的神。平时去寺庙，是不可能见到他的。宗教节日的时候，人山人海，他手里拿个小棍子，在每个人头上碰一下，被碰的人会觉得幸福无比，一年都会鸿运当头。
我们能见到活佛，是因为文物局局长的面子。而庙宇的维修资金，有赖文物局的拨放。活佛略胖，眉宇慈祥，因为天快黑了，还有点毛毛细雨，年龄不太看得出来，大概在四十岁左右。寺庙一切费用主要靠信众捐献，在藏区，这数量是巨大的。但活佛坐的并非什么名牌越野车，只是最便宜的五万多人民币的长安小面包，四、五个随从跟着他一起从车上下来。他们个子都挺大，显得车太小太挤了。
活佛给我们每个人脖子上挂了哈达。刚才那两个女子给我们献哈达，是举到自己眉毛这么高的，而活佛给我们挂哈达，象授勋一样，只举到自己肩膀那么高
文物局长说我的身体反应很强烈，活佛于是走过来，用他的额头碰了碰我的额头，说：“把我的福气传给你。”这种待遇可是一般人想都不敢想的。
活佛当然不会跟我们一起吃饭，毛毛细雨中带着他的随从，开着那辆我担心随时会抛锚的小面包匆匆地走了。临走时按照汉族的习惯说了句客气话：“到我家去玩”，活佛是有家的。我感慨活佛的聪明，以及在细微之处赢得别人的谦和。
我简单吃了几口，就撑不住了，先回房休息。他们回来后，看我还在吸氧，都有点紧张，问要不要去打吊针。又一想诊所肯定关门了，因为我有些感冒及气管炎的先兆，就赶紧去药店买了些药回来吃了。
不知道是睡了一夜有点适应的原因，（玉树海拔只有2900米）还是活佛的法力，总之第二天早上起床，我已经不太难受了。于是我们一起去赛马节现场。
路上经过一所小学，看到藏族的孩子们在踢足球。他们从小生长在这里，怎么奔跑都是没有问题的。但如果去到平原，他们也会因为晕氧而倒下，跟我一样。
赛马节放在两座高山之间的草原上，有一条浅浅的溪水流过，马和摩托车都可以从溪水以及水中的乱石上走过。这里无所谓什么路，地势很平坦，怎么走都可以。
这块草原大概有几十个足球场那么大，都是矮小贴地的草。人走多的地方，只有土而没有草了。山很高大威严，不象南方的山体积小，线条柔和。
今天阳光很好，上午十点钟，也不冷，气温大概在十八、九度。
草地一侧搭建了一个临时的主席台，照例又是一些领导之类的要讲话。周围有许多临时的帐篷，卖一些小商品，许多孩子们正等待着，准备跳藏族风格的集体舞，嗓音高亢的本州民间女歌唱家正在通过扩音器唱藏族歌曲。
各种各样的人都来了，有喇嘛，也有远道而来的道士，有外国游客（大概有一、两百人），有难得露面的漂亮的藏族世家女子，皮肤比一般藏民要白。
藏族女子都很高，大概都有1.7米左右，五官轮廓都很清晰。后来听青海博物馆的人说，藏族在远古与日耳曼人（即德国人）是同一祖先，后来迁移到青藏高原。
以前都说藏族人一生只洗三次澡：出生、|结婚、死亡。洗澡少，跟这里的自然环境恶劣有很大的关系。
这里高山缺氧，稍不注意患上感冒、肺炎之类的，就可能会送命。在远古时代，没有氧气瓶，没有消炎药，高原地区夏天洗澡也容易着凉感冒。
现在很多城里的藏民，已经向汉族学习，经常洗澡了。玉树就有澡堂。其实习惯的改变是很容易的。
中午吃饭，我们找了一个长满树木象植物园一样的地方，有几十亩地大，里面有一个象大排档一样的餐厅，都在室外吃，有遮阳伞，空气很好，阳光也很温暖。这在高原上可是不容易见到的，只有在玉树这种不到三千米的河谷地带才有。感觉象是在莫斯科郊外。
但端上来的大块羊肉实在无法下咽。没有任何配料，没有油，没有辣椒、盐，就用水煮熟，要用刀一片片割下来吃。羊羶味实在太大了，没有办法吃。我一贯以什么都吃而著称，什么广东菜、湖南菜、江苏菜、福建菜、泰国菜、印度菜、西餐，没有我不爱吃的。但在这儿，我第一次饿肚子了。一桌的人，也都吃不下。我都吃不下了，他们还能吃吗！幸好我买了一只西瓜，大家就以这只西瓜充饥，倒也不错。
吃过饭，去看天葬台。半路上在一个峡谷（公路从峡谷穿过）一侧的山坡上看纪念文成公主的庙。据说文成公主入藏曾在这歇过脚，但也有人说文成公主走的根本不是这条路线。古人的记载总不能写详细一点，害得后人浪费时间在这种事上争论。他们那时节奏慢，文职人员又很多，朝廷的奉禄供养着，不知整天在干些什么。这一路每天详细地写个日记，都经过哪些地方，叫什么名字，自然地貌和社会状况怎么样，不是一件很难的事啊。可能他们觉得这些细节不重要，但历史如果失去了细节，就变得干枯灰暗，了无生气。而其实历史本身并不是这样，它跟我们一样，每天在生活、时间的河流里顺流而下，每分每秒都由细节构成。每个历史人物都活过，青春过，美好过，爱过，希望过，每个细节加在一起，构成了他们的生命。
我从小喜欢历史，是因为我总在那些枯燥的记载背后，想象它们的细节，总是脱不了文学的这个角度。有时一两句话，能让我掩卷沉思或遐想一、两个小时。那时我看书总喜欢在屋后安静的地方，有树有草，有各种植物和花。有时候在水边，旁边就是农田，但我在荫凉的地方，因为看书不能有太阳直射光。这当然不是在天气冷的时候，为了有一块空地，还要花点力气除去杂草……几乎每个暑假我都是这样度过的。现在想起来，这种生活是多么地惬意啊！
文成公主当年生活的细节是怎么样的，没有人知道了，这是文化的一大损失。只有几个庙，跟菩萨一样大同小异的塑像，总让人觉得有很多遗憾。当然翻开中国几千年的历史，这样的遗憾太多了。1300多年过去了，长江的中下游上演了多少故事，变化太大了。而这个处于上游的地方，几乎没有什么变化。在我看来，这正是它的价值之一，能让我们寻访到一些较久远的、被时间保留下来的东西。
通往天葬台的路，确实太美了。山脚下的草原上，几米宽的溪水浅浅地流过，溪边开满了野花，奶牛在吃草，偶尔有一两个人赶着十几匹马构成的马队慢慢越过溪水而去。草原上没有什么人迹和遮拦，溪水自然形成的弯曲非常优美，能让人想起“少女”之类的词。远处是连绵的群山，天特别地蓝，有大朵的白云，阳光很温暖……太象梦境中或诗歌里的标准理想了。选择这样一个地方做天葬台，显然是把天葬看得很神圣很美好的。
天葬台在一个开阔的有缓坡的小山顶上，并非什么悬崖绝壁之类的，车可以一直开上来。旁边有一些精致的祭拜的屋子，点着长明灯，有很大的转的经幡，我们每个人都转一遍，李扬说转一次就替亡灵超度一次。有两个老人在天葬台上面的山坡上坐着，手里不停地转着金属的小经幡，看见我们就笑笑，也不说话。我们拍照合影，他们都温和地听任，但就是不说话。
天葬台就是几块麻石铺就的地面，隐约有血腥之气，也许仅是心理作用。其实人也是动物之一种，菜市场的宰猪杀羊不就是这样吗。同行的青海博物馆的人讲，藏族人10岁以下去世，就放在水里漂走，回归大自然，所以他们一般不吃鱼。其余的人就在这样的天葬台，由老鹰吃了去。因为鹰吃不了那么大块的人，就砍成小块给它们吃，认为可以将灵魂带到天上。如果那几天老鹰恰巧较饱，不来吃，人们就会认为死者生前干了坏事，家属是要蒙羞的，只能转到另一个天葬台了。
这只是一个民族的风俗而已，其实更接近大自然的法则。在自然界，一种动物死了，由其它动物来吃，构成了一个良好的食物链和循环，用自然的方式来净化。当然如果是恶病死亡的，也许会形成瘟疫。不过一般不同动物之间的病是不传染的。总之它与别的民族土葬、火葬、悬棺一样，是很正常的，只不过我们脱离自然久了，觉得它很神秘，又有几分恐怖。
那天下午天上硕大的白云和投在山坡上的影子，给我留下很深的印象。
要离开玉树了，也许以后再没有机会来了。中国很大，世界也很大，还有很多地方没有去。这里的人和我们一样，在太阳底下有着自己的生活。
天不亮就起床，上车就闭上眼睛继续睡。天蒙蒙亮的时候，到五千多米的那个山口。仗着有点适应，我们都下车拍照留念。司机急得喊：“只能两分钟，不走有危险。”果然，虽然穿着大衣，下车还是冷得直抖。赶紧上车，还是恶心得吐了。司机赶紧开车。我闭上眼吸氧。
车沿着盘山公路往下开，对面的山梁离得很远，非常壮阔，转弯的地方还有河流形成的大块的河滩，好像是沙滩，可以踢足球、赛马。周围的景象让你不觉的在这么高的海拔上，只是山上只长草不长树，能让你隐约想起这是青藏高原。
在这五千米的地方，依然有账篷，有羊群，升起了炊烟，还有人用高音——就是我们常听西藏的歌手唱的那种，简直跟海拔一样高——在唱歌。天哪，我们拍张照都受不了，他却像在中央电视台的演播厅，自鸣得意。我们那天吃的羊肉，就是这种吸氧少，吃高原草的。不过可能做的方法的问题，实在没法吃啊！看来我们早已被文明给退化了，五千年后人类又该当如何呢？
以前在青藏高原，蔬菜很少吃到。当然现在交通发达，不成问题了。其实藏民用茶和奶混在一起饮用，可以得到多种维生素，解决没有蔬菜水果的问题。历史上汉藏贸易，茶叶是最主要的。那时只要一停茶市，藏人就要求和了，类似今天的经济封锁。
经过我们来时受阻的地方，现在知道叫清水河镇，离那个地方不远就是镇子。在这里吃午饭，只有很简单的家常菜，三四张桌子的小排档，再没有更好的饭馆了。我穿着军大衣，厨师却穿短袖，问他冷不冷，他说不冷。他来自四川，我把他拉到外面照了张合影。
从清水河到彩石峡，景象很壮阔，让你想到史前时期、恐龙时代。一眼可以看到天尽头，略有些弯曲的双车对开的简易公路在前面延伸到天边。两边都是比路基低的原野，长着很少的草，天边是连绵无边的不高但雄浑的山，几乎看不到动物，只是我们这条路上，偶尔有一两部车对开过来。这里大概从清水河到彩石峡，景象很壮阔，让你想到史前时期、恐龙时代。一眼可以看到天尽头，略有些弯曲的双车对开的简易公路在前面延伸到天边。两边都是比路基低的原野，长着很少的草，天边是连绵无边的不高但雄浑的山，几乎看不到动物，只是我们这条路上，偶尔有一两部车对开过来。这里大概海拔在3000多米，非常荒凉。有时候过一座山，就会有长得好的草原，藏民放牧着羊群。他们一般开摩托车，看羊的事让藏敖去做，自己在账篷睡觉。
在玉树的时候，曾经看到很多藏敖，各个品种的，个子有大有小，大的60公斤以上，都很凶猛傲僻，与一般狗的乖巧大不相同。
大概在彩石峡和温泉峡之间，过一座山时又上到4000多米，可能有4300-4500米，下起了雪珠。这里的草长得与别处的不同，墨绿的，每棵有巴掌大，但不成片。依然有羊吃草，看到下雪就在山壁上半尺宽的凹处躲着。
温泉峡过了是河卡镇。这里的许多峡谷就跟《国家地理》杂志上的差不多。青藏高原，是地理的一大奇观。
河卡镇过了是海南州，这里是司机老王的家。这里已是湟水流域，主要是汉族人居住。基本上像一个小镇，当然要比玉树、清水河、河卡镇要好得多。
要到西宁的时候拐向青海湖，在路上看到远处的雪山，而离湖不远是大片的油菜花地。江浙油菜花是四月份开，现在已是八月份，整晚了四个月。
青海湖看起来没有什么特别的，听说这里的鱼原来很多，因为受藏风俗影响，没有人吃。但大跃进后闹饥荒，活命要紧，什么也顾不上了，这里的鱼因此救了不少人。
越近西宁，草场越好，也出现许多树庄，跟内地几乎一样。
西宁比内地的省会城市略小些，比一般中等城市要大些。青海省总共五、六百万人口，绝大部分集中在西宁，但还没有深圳人口多。
各个州的领导其实平时大部分时间都在西宁，西宁郊区的许多别墅，都是有钱的藏人买的。他们当然是很汉化了。
西宁街上的饭店，像样一点的，装潢与广州珠海的都没什么区别，菜也做得很好。只是他们劝酒比较吓人，不是一杯杯地喝，而是拿一个盘子，倒上六、七杯，一次喝六、七杯。这里的白酒很好喝，可惜我高原反应让身体很差，虽然西宁2100的海拔让我已没有什么感觉，但还是不能喝酒，当然也少了一劫。
这个反应让我回到珠海后一个多月都没恢复过来，并引起了慢性支气管炎，到春节前还时有发作，后来服用虫草胶囊，才彻底治根。
在西宁呆了两个晚上，参观了青海省博物馆和郊区的一个寺庙，跟几个馆长做了一番交流，这次青海之旅就这样结束了，不知道此生还有没有机会再去。
527