酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
《赵燮雨剧作新编》古曲心鉴卷十八个本子简要说明和短评留言
星期一 十二月 31, 2012 6:36 pm
海的女儿
安徒生童话塑造的小人鱼真善美形象，打动了世界上多少少男少女的心。迪斯尼电影改悲剧结尾为喜剧，可又设置了一个恶毒的反派脚色去迷惑王子。《海的女儿》这个舞台剧本既有悲喜剧的特色，剧中又并没有一个坏人来破坏海公主和王子的爱情。同时，六姐妹增设为七位，把出海年龄从未成年的十六岁提升为十八岁，使之更加符合中国观众的心态习惯。七姐妹和海岛公主总共八位青年女性，若由越剧来演绎，分别演唱的流派种类将比五女拜寿越发丰富多彩。
故事写得很美很顺，又是群戏，非常适合青年演员磨练。
——梅花奖获得者越剧王派著名传人一级演员王志萍
很不错的啊。——资深戏迷秋海棠丁金贤
天鹅湖
俄罗斯童话带给我儿时的困惑是何以公主会变成白天鹅，为什么魔王的女儿又是黑天鹅。《天鹅湖》这个舞台剧本试图解释上述疑问，在演绎王子公主生死不渝爱情的同时揭示了鹰魔狐妖的狠毒面目，以及人类最终以真情战胜邪恶的大结局。剧中女主演一身两任，需要兼具正旦花旦武旦功底，将是一个极大的挑战。
看见您的剧本很感动。剧本很不错，希望将来在舞台上能够看见。再次衷心问候您。
——张勇，成都川剧院编剧。作品曾获第九届全军汇演一等奖、第二届老舍青年戏剧文学奖入围奖、中国越剧艺术节剧目银奖、浙江省第十届戏剧节剧目奖。主要作品有长篇小说及同名电视连续剧《一触即发》、长篇小说《毒蝎》、越剧《荣华富贵》、越剧《藜斋旧梦》（合作）、舞剧《画皮》、绍剧《香罗带》、四川曲剧《羌山雄鹰》、川剧《黎明十二桥》、歌剧《永不消逝的电波》（合作）、电影《大太阳》（合作）等。
笑面人
雨果大师的同名世界名著是其艺术成就最高的小说作品，原著的极目光辉给这个舞台剧本铸造了较高的含金量和梅花相。同样面目丑陋的男主角，笑面人其身世悲剧比之钟楼怪人越发令人动情和感慨。剧作直指王室宫廷的虚伪和卑鄙。通过美和丑/善与恶/贵族和草根之间的强烈对比，深刻地展示了一幅社会众生相的画卷。剧本把人物故事场景统统搬到了西海岸边的海西国，由此服装舞美人员可有类似于《沙漠王子》/《盘丝洞》/《苗家儿女》/《铁面皇帝》/《杜兰朵》等舞台剧那样的制作风格。另外，设想裘派花脸程派青衣荀派花旦杨派老生叶派小生李派老旦的京剧本已经就绪。
我看过法国雨果的《笑面人》文笔绝顶翘楚。再赏读中国燮雨的《笑面人》必获馨言。
——中国戏曲学院客座教授战友京剧团编剧导演著名杨派老生李崇林
巴黎圣母院
《巴黎圣母院》这出大戏本子完整地保留了雨果大师同名原著的西方宗教氛围，由此可以圆满地解释为何宗教圣地巴黎圣母院能够成为保护艾丝米拉达不受绞刑的避难场所。经由美丑善恶高贵卑贱之间的深刻对照，把主教卫队长法官的丑陋面貌暴露无遗，同时歌颂了卑微的卡西莫多人格之伟大。
这么好的东东啊。——多伦多广播剧作家酷我叶雨
薛金春和范凤英
将一出传统滩簧小戏《卖红菱》敷衍成为这台八场大戏《薛金春和范凤英》，系受到湖北省黄梅戏剧院把京昆小戏《双下山》改编为梅花剧作《僧尼浪漫曲》启迪。通过青年男女薛金春和范凤英的婚姻被恶势力强行拆散，而后在遭受磨难六年之后重逢决定再续前情亡命天涯的故事，表达了他俩一往情深追求幸福的坚贞。
拜读了几遍，喜欢！
1、在当代戏不能、不便创排的如今，写演些当年百姓戏，反映反映民间疾苦，针砭针砭时事百态，实在也是既迫不得已，又是曲线代为民言。顶！
2、诚如老师所言，折子戏扩充成大戏，为本滩幕表戏向来传统。而今更应倡导。能流传至今的众多小戏可谓已经千锤百炼，无论情节、人物乃至唱腔都已深得观众认可。扩充其情节，丰富其内容，应为锦上添花，更易被接受。
3、老戏新编（扩），当与时俱新。剧本中新元素不少，虽属插科打诨小玩意儿，但也起“古为今用”大作用。既能针砭时事，为民出气；又可能用此靠近青年，以吸引新观众。
4、人物不多，布景简单，十分有利于剧团送戏下乡巡回演出。
5、总之，剧作者依仗原小戏基础，扩编成此八场大戏，人物熟悉、情节环扣，又加有诙谐时新元素，相信经过排演的再次创作，一定会越磨越成功。
6、作为一个松江戏迷，对于老师这么一台松江戏，更觉亲切，也要表示感谢！我将向有关戏剧团队积极推荐，届时还望老师给予大力支持。
——滩簧西乡调周平
妙玉和宝玉
《妙玉和宝玉》这部红楼新编大戏的源头是收入在《海外优秀中篇小说精选》集子里的拙作《妙玉活冤孽》。根据警幻仙曲和判词内容，提出了妙玉之谜在于其看似与贾王史薛四大家族毫无瓜葛，但却被曹雪芹列入金陵十二钗之六的重要地位。欲打破此谜团，并非是将她与极不起眼的王孙公子陈也俊捆绑到一起在畸园里谈一场自由恋爱便能奏功。此舞台剧本讲述了妙玉和甄贾宝玉两人情感纠葛的前因后果。红楼梦中男主角的分身由此是第一次出现在戏曲剧本之中。
好。——中国剧协分党组书记驻会副主席文学博士季国平
一部红楼梦，八出新戏文；多少灯下苦，化作一段情。
——上海歌剧院一级编剧刘志康（已退休）
红楼探春
《红楼探春》剧本刻画了一位完全不同于以往红楼戏曲曾经描写过的林妹妹王熙凤尤二姐尤三姐晴雯等红楼女性，让贾探春这朵又香又有刺的玫瑰花在戏曲舞台上夺目绽放。三小姐她打在王善保家的脸上一记响亮的耳光是剧作者认为书中最为回肠荡气的一件快事。根据有胆有识的贾探春在红楼中的种种事迹加以铺陈，并衍生演绎了最终千里东风一梦遥的大结局细末。
大观园里的众姐妹之中，探春小姐精明干练、志向高远，但却是庶出，又恰逢家道中落和封建社会走向衰败之际，可谓生不逢时，有志难遂。
赵燮雨先生《红楼探春》剧本，集中“解围、除弊、兴利、搜园、抄家”等几件大事情，在矛盾冲突中塑造人物形象，通过对探春有胆有识、敢作敢为的言语行事的描绘，突显了探春敢于担当的性格，将探春形象塑造得惟妙惟肖。她呕心沥血、费尽心机处理家政，却在理想和现实的矛盾面前碰得头破血流。最终因解救父兄而远嫁他乡，尽显探春小姐的宽广胸怀。
——山西师范大学戏剧戏曲学硕士王潞伟（在读博士生）
硕士论文题目：从《红楼梦》看康乾时期戏曲文化
指导教师冯俊杰教授
贾雨村别传
这是第一部红楼贪官戏。《贾雨村别传》剧本串联了他从发迹落魄再起反复背叛恩主到穷途传书的红楼生涯始终，并且第一次让娇杏这位颇为重要的红楼女性成为女一号。通过红楼第一贪官这一重要人物的系列活动揭示官场的黑暗，其间巧妙地构筑展现了借所谓扶乩妄断胡判晋升的细节。
这个剧本要是出书是很好的文学剧本了！祝贺！该剧是对红楼梦中的贾雨村这个人物、故事、矛盾的延续和深化，融思想性、艺术性、观赏性于一体，深深把人们带到了情感世界里……。——著名作家阎立秀
姽婳将军
毫无疑问，《红楼梦》隐含了明亡于清的惨痛历史。按有红学人士的研究结果，明末永宁王世子妃彭氏（?～1648）系书中林四娘的原型，且据《列入英烈名录的一百七十一位女性》考证，彭妃系奉贤奉城人。参考了《临汀汇考》、《小腆纪传》等古本写作的这出刀马旦大戏《姽婳将军》倾情歌颂了一位红楼女性反清复明誓死如归大义凛然的爱国斗志。
痴心园旧梦，丘壑涌新文；不辞长夜苦，愿惜好才情。
——上海歌剧院一级编剧刘志康（已退休）
一出壮烈舞台剧。——加拿大著名女诗人星子安娜
花轿错
剧本通过明朝正德年间钦差大臣刘天鸣彻查双轿奇案中遭遇的重重疑难，展示了身为清官为民伸冤理枉的艰难，同时揭露了黑白两道互相勾结手眼通天直达内宫的种种劣迹。
《花轿错》这个本子我看过了，确实不错。
不过可否将江苏省宿迁改为安徽庐州（今合肥）或者安徽宿县？
——合肥戏剧经纪刘宇峰
红丝恨
创作源头是冯梦龙《醒世恒言》第十九卷《白玉娘忍苦成夫》。这出小戏《红丝恨》仅有白玉娘和程万里夫妻两人出场，描写了他们从成亲开始虽然经过曲折最后相依相知策划南逃的过程。最后，白玉娘牺牲自己成全丈夫跳下了悬崖。
作为一个从事工程技术的资深专家，能如此痴迷传统戏曲文学，并将其付之于实践创作了大量各剧种的剧本，真是很不容易的事。特别是京剧《红丝恨》的创作，敢于对梅派经典名作《生死恨》作大胆的更改，其求新的勇气和独特的构思十分令人钦佩。
——著名京剧研究者沪上名票上海体育科学研究所研究员忻鼎亮
曾任《京剧文化词典》常务编委，《京剧小辞典》执行编委，霸州李少春纪念馆和戏曲大观园筹建处文化顾问，独立写作的新著《武旦奇葩张美娟》刚由上海人民出版社出版。
甬上第一状元郎
旅游资源名人效应乡土题材三结合的剧本创作已开风气。南宋初期词坛双璧之一爱国诗人张孝祥于宋高宗绍兴二十四年殿试一举夺得状元，史称甬上第一状元。其间饱受了秦桧曹泳等主和派的种种阴谋打击拉拢，甚至于陷害他父亲张祁锒铛入狱。宋孝宗登基后重用张孝祥出任建宁留守，《甬上第一状元郎》剧本为他在任上和爱国将领张浚一起继承岳飞遗志还我河山的豪迈气魄谱写了一曲赞歌。
读《甬上第一状元郎》：江山如故万民乐，甬上传唱满江红。
——宁波市文化局前副局长（退休）裴明海
一代御妓
新编写的李师师故事，歌颂了一代御妓的爱情生活和爱国情怀。《一代御妓》抨击了宋徽宗宋钦宗父子的软弱无能断送北宋的荒唐政治。最后女主人公断然拒绝宋皇金主，慷慨从容死去。剧中设计了小生演员燕青周邦彦宋钦宗一赶三，颇有看点。
在五十年代，我曾看过艺华沪剧团的“皇帝与妓女”，王雅琴演李师师，让我倾倒，爱慕不已。今天看到您的大作，当然剧本完全不同，此剧本包含内容更多，更丰富，可看性更强。若能被哪个剧团采用（当然各种剧种）上演，一定效果不错。
——资深戏迷frankwyj吴友珏
没羽箭和琼矢镞
从未见之舞台全新编写的水浒新戏，文武生刀马旦双双担纲男女主人公，反分裂保疆土的内容展示了爱国主义的重大题材。张清和琼英在月下老人撮合下相识授技，后来经过两军对阵的敌方再由卧底发展为同仇敌忾的终身伴侣。两位主将通力合作完成了宋江统率的水浒将领收复伪朝分裂疆土一统山河的大业。
剧本结构不乏浪漫，人物设计，典型，印象深刻，非常的“这一个”，团圆结局，很符合东方人的审美情趣和习惯。剧情走向极富传奇和戏剧性，导演和演员的再度创作有广阔的发挥空间。剧本既具有高度的文学阅读性，又具备更高的可演性，只有深谙戏剧之道的行家里手才能打造出如此让读者感觉愉悦同时又让梨园子弟萌发创作欲望更能预见对观众产生强大感染力的上乘之作。导演或演员能遇上这样的剧本，无异是幸运的。
——湖南湘剧优秀青年演员姚忠恒，曾以祁剧《甲申祭》身兼李岩崇祯两角精彩演绎获得优秀表演奖
回长安
新编历史剧《回长安》是一部反映经历安史之乱唐室中兴的大戏。这部戏完全摒弃了洪升《长生殿》刻意渲染皇家李杨爱情的创作意图，立足于救危亡反分裂的国计民生大主题。唐肃宗和郭子仪这对君臣也第一次占领了舞台中心。
比较全面地反映了唐室中兴。戏曲很需要你这样的编剧。
——红梅奖获得者优秀青年演员秦腔文武小生唐伟鹏
对于那个时代的大唐，后人传唱最多的就是李杨之恋。因为那个刻骨铭心的恋情，人们的确淡忘了只爱美人不爱江山的严重后果。《回长安》让我们换了一个角度去审视这个故事，也把人们的眼光转向了平定安史之乱、重整李唐雄风的郭子仪与唐肃宗。的确，大笔墨叙写唐肃宗的故事，《回长安》是第一个。
从故事的架构来看，编者对舞台剧本还是相当有功底的。在创作中比较遵循戏曲剧本的基本要求。在唱词上，讲究叶韵与对仗，文字表述较雅致。不像现在舞台上，很多大编写出来的东方戏曲却是一股子西洋戏剧味。在场次上，情节的安排也讲究张弛有度，而不是一味地填满每一场戏。
推荐给各位朋友，大家细心品读一番。
——中国戏文电子杂志编辑商羽
一骑红尘
清朝著名戏曲家洪升《长生殿》经常有选择单本演出的折子戏诸如“惊变”“哭像”“弹词”等等。但是舞台上面除了演出全本五十出外，恐怕很少看到第十五出“进果”。究其原因很可能是由于这一出戏可以说和总体李杨爱情以及安史之乱两条线索大体上是游离的。其实当年洪升他是有所刺的，所以一直不愿删除。生活在满清时代的《长生殿》剧作者借古讽今，所刺的是江南进贡鲥鱼一事。本着言者无罪，闻者足戒的精神来讽喻——这也正是梨园行有功于世倍受欢迎的看家本事。于今，《一骑红尘》剧本脱胎于“进果”经再创作而成为独立的一出小戏。
一骑红尘妙，金戈顶老赵。顶还不过瘾，改成妃子笑。两剧题材同，但却不同调。前者文辞雅，后者多笑料。希望能排演，点燃双响炮。届时您回国，咱俩拥个抱。随后联手庆，饭馆把菜叫。一碟土豆丝，两杯黄马尿。大吃又大喝，两人可劲闹。金戈只管醉，您管付钞票。我一言既出，说到定做到。赵公愿应否？烦请冒个泡！
——深圳演艺人士业余编剧
女儿国传奇
轻喜剧剧本《女儿国传奇》保留了古典小说《镜花缘》原作者李汝珍批判男尊女卑封建思想及抨击强迫女孩儿家缠足穿耳陈旧习俗的出发点，并将该传奇故事经喜剧化处理成一出闹剧。女儿国所有出场人物，由身材娇小的女演员扮演国中男性，而人高马大的男演员扮演国中女性。这强烈对比本身就富有极为趣味的喜剧性。按照原著，女儿国的女子用男性本嗓说话而女儿国的男子用女性本嗓说话，这也势必造成满台的阴错阳差。男演员着女装唱男腔女演员着男装唱女腔原先只是个别的舞台形象——比如孟丽君冯素珍周文宾，但是在这一个轻喜剧剧本里，却成为普遍性的舞台形象。
奇异构思，喜剧色彩浓郁，将传统戏曲的传奇性、大众性的本质特性，以当代人的趣味生动活泼地表达出来，尤其是剧情的妙趣横生，非常人所及。若从文学思想层面而言，似觉重于欢娱而轻于思索，倘使开掘男女尊卑的深层面现实意义，则更能给观众以启发。
——上海戏剧学院研究生魏睿，其导师为著名剧作家中国剧协副主席罗怀臻
高祖还乡
原本一篇久负盛名的元曲精品编写成一出小戏。通过一个村民的口吻，写出了他眼里所看到的刘邦返沛时的情景。曲子把本来庄严的场面写得诙谐有趣，破除了君权神圣的思想，剥下了封建帝王凛然不可侵犯的外衣，表现出对历史上著名无赖帝皇的轻蔑。梨园行有句话说得好——男怕夜奔，女怕思凡。相信这一出新编独角戏对演员来说是一种演出水准的莫大挑战。
不简单，居然用一个人演下一台戏，布景、道具、龙套皆无，着实不易。
——梅花奖获得者安徽省黄梅戏剧院艺术总监著名黄梅大师黄新德
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
傅光明：一九五七——我的言，我的罪！
星期日 十二月 30, 2012 5:40 pm
言之罪
1957年1月16日，老舍在英文《人民中国》第1期发表《自由和作家》一文时，绝想不到在不到五个月之后的6月8日，中共中央会发出《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》。就在这一天，《人民日报》发表了那篇经毛泽东亲自修订的反右檄文《这是为什么？》的社论。鸣放的大门瞬间关闭，反右的大幕倏然拉开！
不过，我想，在这个时候，老舍可能会在心里自问：这是为什么？
作为一个在此前写出了《猫城记》、《骆驼祥子》、《离婚》、《四世同堂》等长篇小说，已由北京市人民政府加冕“人民艺术家”的桂冠，手头儿正反复打磨话剧《茶馆》的作家，无疑，他深刻懂得的是文学，清晰明白的是文学的标准。对政治，或许懵懵懂懂，或许一知半解，更或许是有着出自文学的了解，至少对于政治之于文学，有着自己的认识和理解。
他在《自由和作家》中写道：“一部文学作品肯定是政治宣传的一件武器。但应该是具有影响力和吸引力的。文学要遵从其自身的规律。没人肯读那种说是文学，其实满是政治词句的作品。”“行政干预不论动机多么好，都必然会妨碍创作真正的艺术。”“我们不该强迫自己去写我们不大了解的事情。”“每一位作家都该写他所喜欢和能够把握的人物、生活和主题。一个作家应该在他想写的内容上有充分的自由。”“作为作家自己的作协有义务帮助作家解决困难；但是没有权力干涉作家的自由。”“从现在起，我们应该出版一切有道理的东西，而不管作家属于什么思想形态——唯物主义还是唯心主义。”
事实上，对于老舍，这早不是什么新见。退回到20多年前，当他1930年到1934年在济南执教齐鲁大学时，就在编写《文学概论讲义》（当时为铅印，直到1984年6月老舍去世几乎整18年，才由北京出版社初版。）时，对五四文学革命的成果和结果，提出了反思。
老舍当时提出，五四的提倡白话文，例如胡适那著名的“八不”（不做言之无物的文字；不做无病呻吟的文字；不用典；不用套语滥调；不重对偶，文须废骈文，诗须废律；不做不合文法的文字；不模仿古人；不避俗话俗字。），只是“消极的把旧文学的弊病提出来，指出新文学所应当避免的东西。”但考察五四以来的新文学作品，不能说已把这“八不”做到。他以新诗为例，不用古典故，而改用古希腊罗马神话中的故事与人物，还是“用典”；“言之无物”、“无病呻吟”的作品很多，不合文法的文字比比皆是。“这种现象，在文学革命期间，或者是不可避免的；其重要原因，还是因为这个文学革命运动是局部的，是消极的，而没有在‘文学是什么’上多多的思虑过。就是有一些讨论到文学本身的，也不过是把西洋现成的学说介绍一下，我们自己并没有很大的批评家出来评判指导，所以到现在伟大的作品还是要期之将来的。”
换言之，这个时候，已经出版了长篇小说《老张的哲学》、《二马》，手头正在写着另一部长篇《猫城记》，且已通过小说人物对五四的学生运动有所针砭的老舍，凭着自己起点很高的文学实践，微词地表达了对于“文学革命”的不甚满意，同时，还显露出一种创作上“要期之将来的”由衷自信。他说：
最近有些人主张把“文学革命”变成“革命文学”，以艺术为宣传主义的工具，以文学为革命的武器。……这种手段并不是新鲜的，因为柏拉图在他的《理想国》中也是想以文艺放在政治之下，而替政治去工作。就是中国的“文以载道”也有这么一点意味，虽然中国人的“道”不是什么具体的政治主义，可是拿文艺为宣传的工具是在态度上相同的。这种办法，不管所宣传的主义是什么和好与不好，多少是叫文艺受损失的。以文学为工具，文艺便成为奴性的；以文艺为奴仆的，文艺也不会真诚的伺候他。……
……文艺作品的成功与否，在乎它有艺术的价值没有，它内容上的含蕴是次要的。因此，现在我们只听见一片呐喊，还没见到真正血红的普罗文艺作品，那就是说，他们
有了题目而没有能交上卷子；因为太重视了“普罗”而忘了“文艺”。
撇开老舍的其他所有文字不谈，单拿以上这两段出自《文学概论讲义》与《自由和作家》的文字，即便是用1957年右派言论的严格标尺去衡量，都是要因言获罪的。而从时间上看，《文学概论讲义》中的罪言比1942年3月先后在延安《解放日报》发表的丁玲的“错误文章”《三八节有感》和王实味的“反党文章”《野百合花》，还要早10余年。
罪之言
才子型的剧作家吴祖光，是与老舍相交忘年的小朋友，两人年龄相差18岁。老舍还是吴祖光与评剧演员新凤霞的大媒，而且，在吴、新结婚那天，老舍是以女方家长的身份当了主婚人。1957年因言获罪的吴祖光被打成右派，并于1958年初发配北大荒劳改，几乎所有的亲朋好友都跟他断了来往。只有老舍时常去家中探望新凤霞，鼓励那时还识字不多的她多给丈夫写信，带去温暖。老舍说：“写信也是学文化，像作文一样，多写，一天一篇，让祖光看了高兴。”就这样，吴祖光成为他那一批劳改人员里收到家信最多的人。
1960年临近春节的一个下午，从北大荒返京的吴祖光与新凤霞走过王府井大街时，与拄着拐杖迎面走来的老舍不期而遇。老舍一把紧紧抓住吴祖光，说“我知道你回来了，正要找你，我有一样东西拿给你看，现在就到我家去。”老舍拿出一幅齐白石画的玉兰花，左侧题字是“过去董狐刀笔绝，好花含笑欲商量——白石并句”。吴祖光一看就愣住了，这是落难的新凤霞为贴补家用、抚养孩子卖给画店的画。老舍说：“这张画是我在画店买来的，发现在画轴签条上有你的名字！”吴祖光眼里含着泪，说“请先生在画上写几个字吧！”老舍遂挥毫提笔，写的是“某年某月在画店购得此画，今还赠祖光，物归原主矣。”吴祖光问买画花了多少钱。老舍答曰，“不用问了。对不起你的是，我没能力把凤霞卖掉的画全给买回来。”
以上这段真实的故事，早已成为文人间患难见真情的佳话，也常用来说明老舍是一个对朋友，尤其落难中的朋友，悲悯到体贴入微且有豪侠性情的人道主义者。我觉得，这个故事除了透露出老舍的温情、善良，还有一层极易被忽略掉的更深邃的意味，即老舍在心底深藏着一份对朋友的愧疚和自责。
老舍十分清楚，吴祖光的右派罪言主要是因为他发表在1957年第11期《戏剧报》上的那篇题为《谈戏剧工作的领导问题》的文章：
……在我们接触过，或是听说过的许许多多的文艺部门，以及一些文化机构里却常常由于领导人物的政治、思想、业务水平的种种不同情况，所谓领导只不过是行政领导。换句话说，行政领导成为万难，成为一切的领导。这些领导人物经常把政治和艺术截然分开，认为自己就是政治，于是艺术家都成了政治落后的人。
……在过去这些年的文艺工作当中，我总感觉到所谓领导常常只是行政的、事务的、物质的、团结、统战一类的领导。假如是这样，对于文艺工作者的“领导”又有什么必要呢？谁能告诉我，过去是谁领导屈原的？谁领导李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹、鲁迅？
谁领导莎士比亚、托尔斯泰，贝多芬和莫里哀的？……既然我们的领导屡次说到行政命令不能领导文艺工作，那就该明确行政命令不领导文艺工作。
显而易见，若把老舍在《自由和作家》里的言之罪放到天平上，至少不会比吴祖光的分量轻。换言之，老舍能闪到一边没有被划为右派，表面幸运地躲过反右这一劫，或实在是因为他自身的重量和用途比吴祖光要大得多，也重要得多。我没有文献的资料证明反右开始以后，毛泽东或周恩来是否钦定了一个那些虽鸣放了罪言，却不一定非要令其获罪的需要保护的人的名单，以及老舍是否就在这份名单里。
但在反右开始之后，老舍倏忽间便完成了一个高难度的乾坤大挪移。1957年7月22日，他在《文汇报》发表了《创作的自由》，文章对自己在半年之前提出的“创作的自由”，提出了自我否定的主张：“有人说，创作必须自由，不受任何干涉。这似乎是说，作家宜有绝对的自由，否则碍难创作。可是世界上从古至今有没有绝对自由呢？没有。”“既要为社会主义服务，就得接受社会主义文艺方针的领导。领导为的是明确方向，不是干涉写作。以行政命令方式干涉创作是不好的，但不能因此而排斥文艺事业的社会主义领导。”“克服个人主义不是消极的，而是要积极地把思想感情改变到集体主义上去。只有这样，我们才能逐渐变为社会主义的文艺战士。”
毫无疑问，以老舍的身份、地位和影响，光否定自我是不够的，他必须得主动或至少得装作主动甚或有可能是完全被动地站出来，真心地或至少装出是真心地也许完全是违心地否定和批判别人的言之罪，哪怕这个人曾几何时是他的朋友。
老舍不仅不得不批判吴祖光，批得蜻蜓点水、浮光掠影还不行，一定得鞭辟入里，甚至一剑封喉。1957年8月20日，他在《人民日报》发表《吴祖光为什么怨气冲天》。为了显露真情，表达忠心，他说感觉“过去认识他（吴祖光）真是对我的一种侮辱。”“他最近发表的几篇文章我都读了，全是攻击和诬蔑新生活的，……他的精神世界就是粪坑、蛆虫与牛鬼蛇神。但是，很可惜，我们这个社会是个是非分明的社会，是个自由平等的社会，没有吴祖光的那种‘自由’，也不能满足他的‘趣味’。……在材料里，我看到：吴祖光说，他在抗战八年写了好多剧本，而在解放后一个戏也没有写，证明不该有领导，证明新社会束缚了他的创作。……以反右派斗争以来的事实证明：思想上反动，必然会进一步有政治上的反动活动。……吴祖光的反动小集团，就是一个例子。同志们，不能温情，要警惕啊！”
巧得很，在同一天出版的《北京文艺》8月号上，登出了老舍的另一篇文章《旁观、温情、斗争》。他说：“在斗争右派分子的同时，好好检查我们自己，是有极大的好处的。可以这么说：我们每个人的脑子里都有一些鬼，时常出来作祟。……我们脑中那些鬼，封建思想的鬼、资产阶级思想的鬼、个人主义的鬼，都会时时拉我们走向与社会主义相反的路上去。……我们每逢一骄傲自满，以为自己的社会主义思想已经可以及格，那些小鬼便会在我们得意忘形之际，把我们捉了去。右派分子是有形体的鬼，可以看得见；我们心中的鬼却是无形的，所以更可怕。斗争吧！斗争右派分子（同时也斗争我们自己心中的群鬼），不许旁观，不许有温情主义。”
我想，老舍当然能够清醒地意识到，《自由和作家》在此时此刻根本就成了一部展示他“无形的”“心中的鬼”的舞台，他有充分的理由为自己感到后怕。因此，他要努力以外在的具体、实在的言行，向反右的人们昭示，他在拼命捉自己心里的鬼——那些戴罪之言。
第一步是捉鬼，捉住以后是洗涤。老舍深知洗净“心中的群鬼”不是一件容易的事，需要反反复复、里里外外、彻彻底底地洗。1957年反右运动开始之后的老舍，无疑就处在了这样一个不遗余力地洗涤心鬼的过程里。他必须不断积极热情地参加斗争会，主持批判会，发表批判文章。他还要努力在批判文章中写出风格，写出新意，写出力度。
9月8日，老舍在《文艺报》第20号发表了《祝贺创刊》一文。具有反讽意味且不无吊诡的是，老舍那与曹禺的《雷雨》一起被誉为中国现代话剧并立双峰、“文革”中在他投太平湖自杀以后被批是“为封建主义唱挽歌”的“大毒草”的三幕《茶馆》，就是发表在7月24日刚刚出版的这期《收获》创刊号的“剧本”专栏。
我不知老舍此文是否源自心灵的深处，如果不是，倒的确能够看出，也能真切感受到他在努力洗刷自己。他说：“右派分子反对文学事业应当有领导。他们要的是‘创作自由’，‘出版自由’与一切‘自由’，包括着乱搞男女关系，提倡文人无行，海阔天空，胡作非为。……假若这种自由而能通行无阻，势必暗无天日，鬼哭神嚎……他们宁肯虚此一生，也绝对不肯‘奉命创作’，为人民服务。……加强党的领导，加强作家的领导纪律，我们的创作一定会蒸蒸日上。创作的信心和建设社会主义的信心密切地结合在一起，我们就会创作出前无古人的社会主义的优秀作品；反之，个人主义的野心与资本主义复辟的野心串成一气，作家与作品便同归于尽。右派分子的兴风作浪，不过落个心劳日拙而已。社会主义万岁！社会主义现实主义文的文学万岁！”
吴祖光的那句“谁能告诉我，过去是谁领导屈原的？谁领导李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹、鲁迅？谁领导莎士比亚、托尔斯泰，贝多芬和莫里哀的？……”从来是坊间著名的右派罪言，它的毒自然深、大、广，洗涤起来自然十分艰难、麻烦。也许是老舍自觉他在众人眼里是吴祖光的朋友，因此，他的批评须来得更加用心、用力，这样，既可表明姿态，又可漂白自己。
9月17日，中国作家协会召开党组扩大会议，老舍在发言中具有针对性地指出：
他们说：没有人领导莎士比亚呀，也没有人领导巴尔扎克啊，所以他们才伟大。请
问，你怎么知道，他们若有领导就必定不伟大，或者不更伟大呢？伟大的鲁迅接受了党的领导，所以越来越伟大。……没有党的领导，我们的人民便无从创造社会主义事业，文艺工作者就无从创作任何进步的作品。想在党的领导之外、人民之外，找到创作的灵感与源泉吗？且慢，那么一来，就走出圈外，成了可耻的右派分子啊！……党的领导配合上我们的政治热情与严格的劳动纪律，我们才会享受创作的自由。这种关系是愉快而亲切的。独立思考由社会主义与集体利益出发，才能得到为人民服务的结果。想了半天而归顺了右派，既非独立，也不叫思考。……
老舍的这个发言，以《树立新风气》为题，发表在9月29日的第25期《文艺报》上。
也因了此，我觉得，当1960年春节前的那天下午，老舍将白石老人的“白玉兰”还赠吴祖光，并当面说出“对不起你的是，我没能力把凤霞卖掉的画全给买回来。”时，他的内心独白应该是：“祖光啊，对不起你的是，我1957的罪之言不比你轻，可我不止一次地批判了你，伤害了你，刺痛了你！你就权当把还赠你的白玉兰，当成我干干净净的心迹吧！”
来源: 《信睿》2012年第11期
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
华夏快递 : 龙应台：我的香港，我的台湾
星期日 十二月 30, 2012 5:39 pm
地点：香港大学陆佑堂
时间：2012年12月1日晚间7时
主讲人：龙应台
徐立之校长：
敬爱的龙部长应台，各位嘉宾，各位朋友，今天很高兴可以在这里，再次欢迎应台到陆佑堂。我记得大概是今年的春天吧，应台说要回到台湾出任台湾首任的文化部长，在柏立基学院依依不舍的时候，她对大家说，她一定要回香港来，如果在香港要举办公开讲座的时候，一定会在香港大学，所以非常谢谢龙部长。
其实应台一直都没有离开我们，因为她在香港大学还有荣誉职位，她是港大孔梁巧玲杰出人文学者。今天，她也实践了她的诺言。今天应台的讲题是《我的香港，我的台湾》，这很有意思。虽然应台在香港生活不算很长，八年多，但是对于香港每一件小的事物都非常注意。曾经看过她的文章，香港天上有多少只老鹰她都知道。然后呢，我是念生物的，她，很多人都知道香港的洋紫荆，从宫粉羊蹄甲生长出来的，有一天我收到应台一个奇妙的电邮，她说，荷花池里面好像不是在长荷花，她发现里面有其他的植物在生长，所以她不像个过客一样，香港，港大的每个小事情，她都注意，我非常感谢应台这过去几年为港大的人文发展做出的努力与灌溉，我也很高兴，港大的多元文化气氛，也因为有她的创作，她的文章，提升了我们的文化气氛，近年来她香港的著作《香港笔记----沙湾径二十五号》、《目送》、《思索香港》，最后一个作品就是《大江大海----一九四九》，都见证了她广阔的视野、宽阔的胸襟、文化的激情。应台曾经说过，香港是她钟爱的城市，港大给她安身立言的环境，香港的经验使她的视野更为开阔，所以她对香港充满了感恩。其实香港人的感觉，对于应台、龙部长对港大的厚爱，也是充满了感恩，所以让我们在这里听听应台、龙部长，对香港、对台湾，特别是在文化建设方面，有一些什么新的感受和她的想法。
应台，请！
(掌声)
龙应台：
我听说今天晚上，是全程的电视直播，live，网路也是直播，所以今天晚上，除了要跟在场的大家说，晚安，好久不见了，而且要跟电视机前面的好多好多的香港朋友、读者、关心台湾发展的人---甚至于，就上次的经验知道，看网上直播的，大陆网民特别多，“华人世界”这个概念，就是我们都在同一个地区，同一个时区里头，所以让我跟大家一起说一声“晚安，好久不见”。
刚刚在进来之前请徐立之校长陪我先到隔壁两个厅去，隔壁两个厅也坐满了人，我去的原因是告诉他们，待会看到荧幕上的我的时候，要知道，I am real，我是真的在。（笑声）这个世界已经真假难分了，因为数字化的关系。本来进来之前我其实压力蛮大的，觉得今天都没有准备好。可是一进来看到好多好朋友，心就安了一点了。所以是不是把今天（的演讲）当做好久不见的一个谈话，看到香港非常受尊敬的企业家蒋震先生、周亦卿先生都在，好朋友中文大学校长沈祖尧也在，还有很多出版界、企业界、文化界、学界的朋友们。
今天还有很多台湾的媒体来到这里，好朋友严长寿先生，今天也特别赶来，悄悄的坐在下面。我看到一张甜蜜的脸庞，青霞，坐在前面，她见到我第一件事就是要检查我今天衣服穿得对不对；好朋友程翔坐在那边角落里。
港大百年
我首先要谢谢香港大学慷慨的邀请我来，同时要感谢香港政府在这次我来的过程里，在行政上默默的提供了很多帮助；谢谢香港政府慷慨的善意。希望台湾跟香港透过文化可以跨越很多政治上的障碍。
今天在这个大厅里演讲，我想就从今天大家所在的这个厅说起，请大家往四周看一下。这个大学，在一九一零年的时候开始筹建，第一个当然要问，钱从哪里来？因为所有梦想都需要实践，需要落实。
港大在一九一二年正式招生，到今天是真正整整一百年。一九一零到一九一二年是个什么样的时代？香港，这里根本就是一个革命的输出地，在一个非常动荡的年代里，秘密进行的是军火的输送，从这里偷偷的运到广州去，准备一次又一次的起义，这是一个流血、暗杀、追捕、风声鹤唳，一个大破的、动荡的时代；现在回过头看，奇怪，为什么在那样一个大动荡、大破的时代里，有一群人，会去讨论如何成立一个大学？这需要多么长远的眼光，多么大的实践的魄力，才可能做得到！
很多外人会说，香港大学一百年前是英国人所创设的，其实不能这么说。我给大家看一个档案，这是一九一零到一九一一年一份原始的档案，因为要创办大学，所以当时的英国总督Lugard──卢押开始募款，他找到了当时的两广总督张人骏。这个档案是总督为创建港大而发出的募款呼吁书。第一行，“已酉。春。港督卢制军抱憾于香港学业未有专门，教育未达极点，慨然以提倡为己任。商诸埠中绅富，绅富伟其议，而感其加惠士林之心，于是合力酬捐，不一载，大？凳E集，计华人约捐六十五余万，西人约捐六十万余元。”创建大学的念头固然来自卢押，但是办学的钱，多半来自四面八方，尤其是东南亚的华人。香港大学，孙中山的母校，不是一个简单的所谓“英国人创建的大学”。
一九一二年香港大学开始召募第一批学生，今天台上台下坐着一百年后的学生（笑声）。第一次有毕业典礼的时候，是一九一六年，那个毕业典礼，在哪里举行？就在这个大厅。当年有九个人被授予荣誉博士学位，其中一个叫做詹天佑。
还有一个人在这一百年，几乎被历史忘掉了，叫做伍连德，马来西亚人，剑桥医学博士，也是一九一六年在这里接受荣誉博士的人。一九一零年是个混乱、恐怖的时代。一九一零年底到一九一一年初的中国东北是个悲惨世界，因为鼠疫大爆发，东北在半年几个月之内就死了六万人。伍连德这一个医生，直接到东北的前线去做防疫措施，所以应该说，中国现代的防疫系统、公共卫生的观念是从伍连德那时候开始的，第一次防疫国际学术会议在中国发生，就是伍连德在一九一一年主持的。詹天佑与伍连德这两个人，一九一六年就在这个大厅里接受了荣誉博士学位。
一九二三年，孙中山已经六十多岁了，他回到了香港。史料说，他被香港大学学生从山下用轿子抬上来，学生的热情奔放到不知如何是好，把他老人家放到轿子上，像是滑竿一样，一路抬到校长的官舍，然后再到这里来。一九二三年，孙中山先生就站在我现在站立的讲台上，发表他非常重要的一篇英语演说，在那篇演说里，他完整的解释他的革命思想来自哪里。廿岁的孙逸仙，来到香港的西医学堂念书，走在香港整齐的街上，他开始思索，为什么距离仅仅八十公里的香山，他的老家，与西方人所建立的香港，在法制、治安和政府的管理上，差别如此的巨大。他从那一个问题开始一路追索，最后变成一个革命家以及一个新共和国的建立者。一九二三年，从他说，一切都从这里开始。
一九三三年，在前往上海的路上，萧伯纳先到了香港，他站在这个讲台上演讲。
一九三五年，香港大学又颁给一个人博士学位，这个人姓胡，你们猜他是谁？对，胡适之。香港大学本来请他来改造中文系，请他做系主任的，胡适之考虑之后不能来，所以推荐了许地山来做香港大学中文系系主任。一九三五年，胡适之在这个厅里接受了他的荣誉博士学位。
再往后走，战争就来了，广州被占了，所以岭南大学学生被迁到香港大学来合并上课。李安电影《色戒》里的镜头：学生从广州迁到香港来，有一点印象吗？
一九四一年，香港被轰炸，这一个大厅的屋顶被炸光破了，在烽火中，整个大楼转成临时包扎伤兵的一个救护站，中间有一个很“酷”的女学生，不甘不愿的做了战地看护，那个女学生是谁？──张爱玲。所以张爱玲描写了这个厅，三更半夜的，炮火之中还要去照顾那些一直在叫的病患，她烦死了。
我们很快的跳到最后，到二零零九年的时候，有一个人，他想要把张爱玲的小说拍成电影，做了很多研究，他要拍爱国学生排演救国的舞台剧，你知道《色戒》那个戏在哪里拍的吗？也是在这个厅。
然后二零一二年的十二月一日，我们在这里见面。
我刚刚说叫你们记得张人骏这个名字，有一点点原因，因为张人骏是张爱玲的“二大爷”，张爱玲其实在她的回忆里头有写到，她对张人骏的记忆非常非常的清晰。当然，张人骏在募款来建这所大学的时候，并不知道后来张爱玲会来。
好，徐校长，我用这个方式来谢谢香港大学，纪念港大一百年，够了吗？
香港：“边陲”的力量
接下来，回过来说今天的主题《我的香港，我的台湾》。
为什么会说“我的香港”。我在香港总共居住了九年的时间，第一个要感谢的是香港城市大学邀请我来，开始我准备来一年，后来要回去的时候，港大的陈婉莹教授邀请我到港大，我没打算来，可是有一天她请我到了她海边的宿舍，我一进宿舍就看到了窗外那片中国的南海，那时刚好夕阳满天，当下我就说了“yes”。可是没想到会在香港一留九年。感谢港大，在后来的八年里给了我一个安静的写作室，我在这里完成了《大江大海》。
在香港这个岛上生活过的人，很少人觉得自己是天生的主人，因为所有人都是移民，只不过在不同时段移民而来。因为是这样一波又一波的移民的聚集地，它很容易就使得一个只在这儿生活过一年或生活过九年的人都会觉得：“嘿，这是我的香港。”所以它有一种开放的、开阔的、包容的力量在，使得很多的外人一不小心就留下来了。
香港最老的几个村子之一，薄扶林，我在村子里随便走的时候跟一个老人家说话时拍下来的(图1)。
香港九年的岁月对我很重要，它推翻了我以前对于中国，对于华人世界、对于历史的认知。我这一代在台湾成长的人一直对于整个中国与中国文化的认识是从比较大的传统、大的叙述、统一的说法来走的，毫不思索地用北京或北平、或南京的首都视角来看整个疆土，来解释它所有的进步或者退步。这种大叙述、大传统作为核心思维，这种永远从北边来解释整个区域的思维结构，到我到了香港之后被推翻、被打破、被挑战。这是一个巨大的教育过程。
在这里，我认识到香港得利于两件事情：一，它得利于它的“缺点”，它是所谓“边陲”，是主体外面多出来的一小块地方。因为是边陲，所以主体规范的大力量不及于它，鞭长莫及；二，它又得利于在整个十五、六世纪以来西方强大的帝国主义往外推过程中，西方不小心就把现代化带了进来。
因为是边陲体系，香港成为一个“逃生门”，emergencyexit。怎么说呢？你看太平天国，杀人无数，血流千里，十几年的时间内，生灵涂炭。能够逃的人逃到哪里去？大海吧，或者是香港这个小小的口袋。逃生门就被打开了，一大堆人涌进了香港，平静的时候又回去；戊戌政变时，被追捕的人，到哪里去──经过逃生门进来；辛亥革命时，人到哪里去──逃生门又打开了；一九四九年内战时，短短的时间内一百七十万人涌了进来；文革的时候，在河里、海边都捞得到尸体的那个年代，到哪里去──逃生门在这里。
主体地区的灾难，使一波又一波的人通过香港这个“逃生门”得到喘息。大量的人涌入当然带来很多问题，但一定也留下许多东西：资金、文化经验、人才，这些东西就灌溉了这片边陲土地。将近两百年了，香港就接受这样的灌溉，不断地成长。
所以在这样的一个历史脉络里面，我相信你如果去问：一百年前的某些知识分子到哪里去了。在我做的研究里，我尤其关注过一九一二年中华民国成立以后，很多的清代翰林们到哪里去了，我发现很多人不认同中华民国的概念，宁愿做所谓“晚清遗老”，选择了“不食周粟”，他经过逃生门到了香港。这些很多清朝的翰林和太史们到这里来，做了什么事情？香港大学中文系在一九二七年成立，是受他们所灌溉的。他们还成立了很多的书院、学院，教了很多学生，留下了很多书籍善本。这些善本在哪里，中文大学有、中央图书馆有、香港大学也有，所以一波又一波，不能认同前朝的人，不管是什么前朝，他们会经过逃生门，然后把很多很多智慧的结晶，就留在这个口袋里头了。这一百多年来香港的发展以一个逃生门的珍贵的经验的形式。
这样一路走来，就走到这两天，我以公务员的身份来看香港，有一个蛮大的感触。
我这次作为公务员来考察，事实上所走过的行程，几乎都是以前去过的地方，但是作为一个作家穿街走巷所得到的印象，和这一次带着同仁带着特定的问题来考察是不一样的。比如我们去看伙炭艺术家工作室，去了解livehouse生存的问题......几乎每一个行程，还有跟我一起走的台湾来的艺术家都有感觉：香港的草根艺术的表达能量，在这二十年来有大幅的成长。可是台湾艺术家会有时间表的比较，在台湾九十年代时是这个状况，或在台湾我们做到哪里了。一直到最后一站，我自己与台湾来的朋友们都说：嗯，在民间社会、草根力量的成长上，台湾确实走得比较远。
然后我们去看了亚洲文献艺术库（AAA），也同HKArtFair香港艺术博览会的总经理交谈。这是两种完全不同的运作：AAA是NGO的非营利运作，香港博览会是最讲生意的、斤斤计较的、国际型的赚钱操作，但这两者国际化的程度、专业运转的高度和精准程度，我们都叹为观止：啊，这方面台湾距离得很远，我们还需要很多很多的投入才能赶得上。
所以两岸四地的发展进程都不太一样，也跟它的历史脉络有关系。
台湾：宁静的力量
相较于香港，台湾的力量在哪里表现出来？
台湾不是一个逃生门，反而是一个让你想留下来，找一个有土会长出丝瓜，丝瓜会开出黄花的地方。它的强项与弱项跟香港非常不一样。前几天香港官员告诉我说台湾已经变成香港人想要去度几天假的第一选择。你问我台湾最可爱的地方哪里？我觉得台湾的可爱就在于它的不假装伟大，它的不用力变成什么样子，它的自自在在的过日子。它基本上慢的调性是一种文化的从容。
但是你一打开台湾电视看新闻的话，我刚刚说的全部被推翻了。
我记得这是前几天李安为了他的新片到台湾去的时候说的话。他竟然还敢公开说这种话，不怕被人家骂！他说他很喜欢台湾，觉得台湾很有希望。可是你一打开电视新闻，就觉得台湾快完蛋了。所以这不是部长说的，是李安说的好不好？（笑声）
问题在哪里呢，我想选举政治逃不过一种命运，就是选举本身变成了一种行为艺术，表演的性质变得非常大，而且被夸大，很吵、很闹，听说香港很受台湾的影响，还出现一个新词叫“拉布”，广东话怎么说？（笑声）就是吵得很久，闹得很久的意思。你打开电视，看到那个四方盒子里所传达给你的讯息，一天到晚都是彼此的攻击，一天到晚都是冲突、矛盾、对立、批判与高度的不信任。一个社会，当人们彼此不信任的程度高到某一个门坎的时候，是无法往前走的。我挫折时会想：如果有一天，你开车开到十字路口，当红绿灯变红变绿你都会怀疑它是真是假的时候，就会出事了。但我想说，不要相信那个电视的框框里就是真实的台湾，就是台湾的一切。我尤其想对现在正在网上，听我演讲的大陆的年轻人说。
怎么讲呢？电视所呈现的，它的本质是趋向于采取泡沫的部分。你如果有一杯德国的啤酒杯，onelitre，很大的杯子，冲的时候泡沫的比例非常大，是不是？电视所集中采撷的就是泡沫的那一截，你可别相信泡沫下面没有香醇的啤酒，它有的，只是你不见得看得到。
我给你非常具体的例子，来跟你说台湾的民主有它深沉的一面。
你比如说最近几天与香港、大陆都有关系的金马奖的消息，吵吧？吵给全华人世界都看到了，是不是？但是它的进步面、深沉面在哪里？
那天晚上在看颁奖典礼的时候，我右边坐着侯孝贤，左边坐着朱延平，朱延平导演在旁边说：啊，已经过了一半了，还没有一个台湾人得奖。然后紧接着他说，已经过了三分之二了，还没有台湾人得奖，整场的气氛很奇怪啊。果然第二天就吵开了！但是我想要说，吵闹时你看到的是啤酒杯上泡沫很多的那部分，下面的部分是那些电影专业者，他们风吹不动，稳稳的走四十九年，给你一个绝对的、专业的、公正的、“大义灭亲”的艺术标准，这是不容易做到的。今年台湾电影得奖特别少，那又怎么样？输了明年再来啊，竞技不就是有赢有输吗？
金马奖，是一个台湾已经默默办了四十九年的奖项。四十九年不是一个短日子，明年就五十年了。电影界是多么的心高气傲，而且百花齐放，大家都在竞技的一个圈子，但是金马奖可以办到一个程度，做到把艺术的标准变成唯一的标准，不谈私人关系、不允许商业炒作，做到评审机制的真正独立、专业，成为一个货真价实的华人世界的电影奖项，这本身就是一种静水流深的成果。在泡沫的下面其实有比较深沉的东西！
第二个例子，我们过去这一两个月来，整个文化部可以说是人仰马翻，我跟我的次长、所有的司长们全程都在面对立法院对于我们明年度的预算审查。上礼拜的某一天，如果当天看电视新闻的话，你看到的会是，啊，立法院又吵架了，矛盾了，冲突了，非常激烈的语言，非常尖锐的对立。但是我在现场啊，我看到的是什么呢？从早上九点到晚上五点半，我们的出版政策，以及这个全新的出版政策所编列的，比如说四亿台币──明年要做的事情全部被通过了。通过，并不是立法委员闭着眼睛说：通过。他们是就每一个细项认真问政策背后的理念和执行方法；你编独立书店比如说两千万，这两千万是要做什么的。我们必须跟他们解释，独立书店对于台湾的出版业、对于台湾的阅读风气的推广是多么重要的事情。我必须告诉他，其中比如五百万是叫做“圆梦的第一桶金”，台湾现在一共三百六十八个乡，三百六十八个乡里，有三分之二是连一家书店都没有的。所以我们有一个政策是要鼓励年轻人，你愿不愿意回你的家乡，到乡下地方去开一家小书店？如果你有这个意愿的话，你来跟我们竞争，我给你第一桶金，让你回家去开一间书店。
如果你是在一个街坊邻里的角落里，已经有个小小的书店，经营的也还不错，但是你只是单纯的在卖书，那么请你来跟我们申请，我们给你一笔钱，让你可以在卖书之外，还可以办诗人的朗诵、作家的演讲、导演对于电影的现身说法，让已经存在的书店，变成小小的文化中心，让乡下长大的孩子，也有一个濡染文化的机会。所以当天在立法院的室内通过非常重要的政策，对未来非常有意义，但是当你打开电视看的时候，只看到吵架，其他什么都不知道。
我们也都知道，民主，是诸多不得已的、坏的选择当中，一个大概不是最坏的选择。在诸多的选择中，华文世界，包括台湾自己，可以试图在台湾一点一滴的实践过程里头，培养出一个更敏锐的判别力，判断什么是泡沫，泡沫下面有没有静水流深的东西？
我希望以后香港人再到台湾去的时候，不仅只是手里拿着地图找士林夜市、饶河街夜市、宁夏夜市、永康街哪里有好吃的......香港朋友到台湾，说不定以后呢，手上有个地图，知道台北哪条街有独立书店，然后再到台中的独立书店。在台淡水河边有一个书店，卖的只有一个东西，全部都是诗集，好像荷花池里都是荷花，没有一根杂草，而且那儿常常有诗人来朗诵诗。说不定香港朋友以后可以拿着独立书店的地图，从南到北，从西向东走台湾，这是一种不同的文化碰撞。
我在思索的问题
我这九个月在思索什么？文化部不是个人的，不是个人可以完成的，文化部是一个集体创作，五百位同仁在文化部本部，还有很多博物馆、交响乐团总共是两千人，两千人的集体创作。很多事情我们在思考，比方说，这张照片是我拍的，就在屏东的街头(图2)。
你说一家三口吗？前面还有一口，在帽子底下，他睡着了，看得见吗？
我跟主管们常常讨论的是，文化部就是资源的再分配者，纳税人的钱放在我们政府的手上，然后政府要去考虑资源要如何再分配。是不是所有的资源都只到大都市里头、到铺着红地毯、挂水晶灯的地方呢？那么像屏东这样的、乡下的一家四口，妈妈带着三个小孩，请问他们所得到的文化资源到底有多少？
对于他们，我们有第一线的重大文化责任，那些资源怎么样会做得对，才会真正的使那个躲在帽子后头已经睡着的那个孩子，他长大的过程里头，他得到的不公平会变少，这是我们常常在探讨的问题。我们也需要经常讨论，譬如说，我们要服务的文化菁英以及我们的草根大众之间的关系是什么。今天台湾视觉艺术联盟的理事长也在这里，他就是代表了艺术菁英，但也不能这么一刀两断，他们也跟草根有很深的关系。
作为一个行政官员，我自然也有很多的困扰，比如说，在民主制度里，一个文化高决策者跟代表民意的立法委员的关系到底是什么？当我有“压力”时，到底什么是应该要妥协的，什么是要坚持的？这几乎是在每天公文的批示上，每天要做的回应都是一个思路的决定。我也常常必须要思索，有时候要用一个比例的妥协换取更重大的政策的支援。可是，什么是应该妥协的，什么是绝不退让的，中间互动的关系和比例，每一个决定都在挑战你个人的智慧和品格。
我也常在思索，每四年一次选举，每一次选举都可能换个执政者、换个总统、换个院长、换个文化部长的这种体制里头，如何让文化承先启后、细水长流？台湾在华文世界最珍贵的地方，就在于实践，而我想说的是，实践，真不容易！
台湾跟大陆比起来，非常小，台湾和香港比起来，非常泥土。可是因为各种的历史因素结合起来，台湾对华人世界有独特的贡献，它特别可以贡献的就是它在建立民主制度和公民社会这条路上的实践。带着愿景，当你要实际去做的时候，你会跌倒，膝盖会流血，你会犯错、你会羞愧，可要不断地测试和寻找，跌倒了，我怎么再站起来？我怎么去修补我破碎的膝盖？在最挫败的时候，要我如何以有尊严的方式再往前走？
我觉得华文世界对台湾，可以观察的，并不是它有多好，而是要看它开拓了什么，看它在什么地方摔跤，如何挫败，然后你要看它，在摔倒后如何又站起来，这是台湾对整个华文世界可以有的小小的一点贡献。
最后，你们可以把我当作是一个民主实践的标本，就说台湾实现民主政治，有很多缺陷、无奈。中华民国是一九一二年成立的，一直到二零一二年才成立了文化部，我不是在说香港还要再等多久，不是这个意思（笑声）。我想要说的是，因为行政院组织法的缘故，中华民国政府是一九四九年十二月正式迁到台湾，从一九四九年到二零一二年，文化部是第一个增加的部，这归功于成立文化部幕后所有的人的努力，他们是值得我们感谢、尊敬的。
宁静的台湾
不久前，我到南投有一趟小小的考察。这个地方叫南投仁爱乡，其实就是雾社－赛德克巴莱的原乡(图3)。
我去南投的仁爱乡的亲爱小学，为什么去？文化部所属有一个国立交响乐团，交响乐团里的音乐家可能毕业自维也纳、茱莉亚音乐学院，我鼓励我们的交响乐团的音乐家们下乡；但是在我鼓励他们之前，他们就已经在做了。原住民乡有很多问题，因为在家乡没有工作，年轻人都向外走，只剩下老妈妈、老爷爷去照顾小孩。我去看这些孩子，因为我们的音乐家定期的去小学，在那里组织了一个管弦乐团，教他们爱上音乐。小学里有一个年轻的老师，不到三十岁，教美劳课。他让孩子们从四年级开始，从一块木头开始，学习做一把小提琴，从头做起，从模、到切、到砍、到刻，两年的时间，等到这个孩子六年级毕业时，他带着一把自己做的小提琴走出小学，走向自己的人生。
我相信这把小提琴会跟他走一辈子。
所以我特别去看这所小学，是去鼓励我们的交响乐团做更多的底层服务，去鼓励小学的老师说你可以用这种文化陶养的方式来带我们的孩子。请大家忍受一下这个图片里会有我，因为我是公务员，不得已镜头会跟着我，你们可以把我当标本好不好？（笑声）但是我主要是给大家看，有这样的小学，有这样的事情。
这一张照片是我们带书去送孩子(图4)，学校的狗到前面观礼。它好像叫小白吧？
（放映亲爱小学学生习作小提琴与音乐会演出的MV）
最后我想说，台湾与香港有一个相似的地方：就是相对于那个大传统、大叙述，相对于所谓的“伟大”，台湾和香港都是“边陲”；但是边陲有边陲的优势，边陲有边陲的自由，边陲有边陲可以做出的独特的贡献。我们这几年常常用一个词“softpower”，我相信softpower这两个字真正的重点不是在power，真正的重点在soft。所以我相信香港和台湾可以在将来做更多的接触，更多的彼此的对望，更多的深入的、深刻的了解。因为softpower告诉我们的是：正是因为边陲，反而有一种温柔如水的力量，更长更远。
这是我们对大传统、大叙述，可以提供的另类的帮助跟刺激。
我可以好好的谢谢你们吗？
(掌声)
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
张岚方：京剧·美食·傍角儿
星期六 十二月 29, 2012 10:43 am
见到张岚方先生，无论如何都很难和耄耋之年挂上钩。他腰背挺拔、步履轻快，清瘦的脸颊上闪烁着机敏的目光。
他今年82岁，依旧拉着老伴儿四处溜达，上下公交，隔段时间，必到牛街买回一罐儿生豆汁儿细细在火上搅和着，他说就爱喝这口儿。
从十来岁就在梨园行里、傍着大名鼎鼎的京剧泰斗们登台演戏，自然，张岚方见过了很多世面。几十年来，他还给《北京晚报》写过百十多篇有关京剧艺术的文章。张老曾是京剧小生泰斗叶盛兰的亲传弟子。小生的扮相一般都清秀俊朗，所以这一行，历来人才较少。张老说，叶盛兰老先生的武功相当深厚，刀枪剑棍开打纯熟，翎子甩发技巧难有人比。京剧这碗饭，想吃就得早吃。超过十七八岁，有些技巧就永远练不来了。跟着师傅，经过几冬几夏、由朝至暮的苦练，才能练出点儿意思来。唱念做打，“唱念为歌，做打为舞，用歌舞演的故事为戏。”京剧演员就是要在进退没有几步的舞台上只用一扇、一翎、一板凳就能营造出万般气象、千种风情。
豆汁儿是从满汉全席来的
就一个豆汁儿，张老喝了多半个世纪，有关豆汁儿的典故和其中的奥妙他比别人领会得要深。说起美食，他还和京剧作比，说出了自己的门道：“豆汁儿是从满汉全席来的。这个可是民国的国务总理朱启钤的儿子跟我说的。”他说满汉全席吃完后再上碗豆汁儿，配的咸菜是鲜苤蓝、酱黄瓜、八宝菜。为什么这样呢？因为豆汁儿是发酵的，可以帮助消化。所以豆汁儿也是满汉全席必不可少的。后来豆汁儿平民化了，过去各大庙会，如护国寺、白塔寺都有卖豆汁儿的，有好多人坐着包月车去喝豆汁儿，它成了北方人非常喜爱的一种小吃。”
喝过上品豆汁儿的张老对现在的豆汁儿颇有微词：“现在您去喝豆汁儿，端上来一会儿上面都是凉水，都沉淀了，也不是以前那个味儿了。
张老接着说：“熬豆汁儿有窍门，开锅以后，文火，抓一把棒子面搁里头和弄，匀了，再搁一把棒子面，老得和弄。最好的豆汁儿都是用砂锅熬，马勺搅和，文火咕嘟着，豆汁儿里的酸臭味儿都没了。熟了以后，锅下还有文火，也不沉淀，老是那么温热着，焦圈儿往里一蘸，非常可口。喝到嘴里它不一样。这都有小窍门，唱戏也一样，都有诀窍。”
京剧和美食里的艺和术
“艺是艺，术是术，艺跟术是两个方面，有艺没术是傻把式，有术没艺是假把式。”说这些，张老的故事多着呢。他说听戏的时候，得让观众静下来欣赏你的艺术。美食也一样，一看菜品的颜色、闻到的香气，顿时可以引起品尝的欲望，这就是勾人。
当年大栅栏的中和戏院旁边有一家山西刀削面馆儿，这跟京剧也有关系。张老说。“要下锅的面揉好后，在脑袋上顶着，锅在那儿开着，师傅就拿着刀在脑袋上方挥舞着。那些削下来的面片齐刷刷地飞进锅了，一点儿也不往地下掉，围观的人很多，当戏看。著名京剧表演艺术家叶盛章在一出戏里演山西人，戏里有山西梆子要唱，还得会说山西话，他就每天去吃刀削面。他不是为了吃这面，就是为去跟服务员学说山西话。后来一些票友也知道了，也都去那儿。一来去看叶盛章，二来看削面。七嘴八舌的口口相传。山西面馆买卖也火了。”
现在厨师差的就是功夫。张老眉毛一扬接着说:“过去要吃拔丝山药就去山东馆。人家那大师傅做的，端上来，筷子这么一夹，丝儿就起来了。水碗里一蘸，放嘴里，糖是脆的，外焦里嫩。吃完了，盘子上干净，这是技术。现在还叫拔丝山药，上来以后，你拿筷子夹不动。一会儿凉了以后就更弄不动了。结果你撬，跟底下的盘子都粘住了，还粘牙，硌上牙膛子。所以唱戏的好角儿，跟好的厨师都一样，都有诀窍。”张老确实吃过见过。他说，过去吃哪个饭馆有哪个饭馆的特点。比如吃涮肉必须去东来顺，因为东来顺有几个切肉的师傅，刀功都厉害，顾客围着看切肉的。涮肉的肉片要切成两三厘米长、一毫米厚，不然涮不出那个味儿。吃烤肉也是一样，一定得是烤肉季。过去讲究烤肉分文吃和武吃。火炉上架着个铁炙子，一脚蹬着，举着长筷自己翻烤，吃老的还是嫩的，什么佐料都根据个人的口味，现在哪还有啊。这跟听戏一样，没有听戏的经验，就不知道唱的好坏，就是看个热闹。看热闹跟吃饱了可不一样。没见过，不知道好坏，就无法品出个高下。现在的戏和饭都不是那个味儿了。有的戏不好看，就知道，飙高音，演的不叫戏，唱的不是情。
京剧和美食里的艺和术都在生活里。张老比划道：“过去红白喜事唱堂会基本都在饭庄子里。戏跟饭也一样，过去就讲四荤、四鲜、四干，菜都是四个，四四到底，四平八稳。它是喜庆年会，它吉祥。结婚的就要演结婚的戏，《龙凤呈祥》。给老太太、老爷子庆寿的唱《麻姑献寿》，都是这种喜庆的、和谐的戏。戏有时令戏，菜也有时令菜。夏季时令菜以蒸、煮、炖为主，秋季、冬季就以涮、煲、烤为主。戏也一样，过去还有应节戏，过年唱《大团圆》；五月节唱《白蛇传》；七月七唱《天河配》。迎节时令戏，迎节时令菜都是有讲究的。”
傍角儿好像拔丝山药
张老真是戏匣子，说戏说什么有什么。他说：“《贵妃醉酒》唱的是杨贵妃。人家观众就听这句，角儿也卖的是这句，其他的人都是傍角儿的。你一动不就给角儿搅了。不能动的时候绝对不能动，这也是火候，跟拔丝山药一样，都有火候的。该你表演的时候你表演，而且要演好。不该你表演的时候你乱表演，那不是演剧，那是搅戏。”话锋一转，张老接着说，“这一出戏是西皮为主就是西皮的。这出戏以二黄为主，不杂不乱。武戏有长口、有短打，各戏本都有各戏的绝招儿，有各戏的诀窍。看完戏过瘾，跟吃好饭一样。一大桌，又是涮肉、又是烤肉，还有牛排，您全都上来了，结果你吃哪个啊？您全都搁一块了，多乱啊。”
张老说：“我不是唱角的。我一直是傍角的。您唱什么戏我都会跟您唱。我会千八百出戏，有一定基础，舞台上都熟练了，一看剧情，不会这出戏至少也看过这出戏。各派有各派的戏，跟着哪派演，你就得唱哪派的戏。”张老感慨，这傍角儿有傍角儿的诀窍，只能捧角儿，不能搅角儿。就如同吃东西，有主菜、辅菜。现在大家好像不讲究这些了，弄一桌子，什么大菜都有，什么风味都没了，哪个是主角儿啊？这就应该是谁的位置就是谁的位置。您该是开胃小菜，就是开胃小菜，您该是头牌就是头牌。
张老加重语气道：“现在多数人都想当角儿，不想傍角儿。舞台就那么大，台上哪允许有那么多角儿啊。要都是角儿就都不是角儿了。大多饭馆也是，就想赚钱，什么都做，什么都做不好，连豆汁儿都做得不是味儿！”（记者/吕隽 通讯员/雨净）
（摘自 《北京晚报》）
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
贵妇还乡 & 风雨祠堂
星期六 十二月 29, 2012 10:38 am
注意到我使用的缩写符号&是英文AND的意思，不使用VS.这个表示对阵的符号，更不使用 PK来表达二者取一。
之前曾经比较过同样出自柔石一本小说的两部戏——沪剧《为奴隶的母亲》和甬剧《典妻》。前者为沪剧名旦杨飞飞杨派代表作之一，其中有好几段著名唱段如“扎鞋底”、“推磨”、“取名字”、“回家路上”至今盛传不衰。但是很长一段时间以来鲜见全剧重现舞台。后者为天下第一团的梅花杰作，我是在网上看的央视戏曲频道视频。十分钦佩编剧罗怀臻先生的剧本以及王锦文团长的演绎。正因为剧本底子好，《典妻》入选中国当代剧目第九卷，在百部精品中占有一席之地。
和《典妻》不同的是，《风雨祠堂》我是在上海大剧院看的现场演出。这是甬剧有史以来第一次改编外国名著的成功之作 。剧本把故事搬到浙东祠堂，还归故乡的贵妇人虽然依然是来自异国，剧情展开的地点仍然是她的老家。阴暗的祠堂，老朽的族长，古朴的大树，再加上熟悉的滩簧，在在显示这是一部洋为中用的范例。宁波市甬剧团沃幸康副团长在《典妻》里扮演一个贫苦的丈夫戏份不算多，在《风雨祠堂》则大显身手，因此荣获白玉兰最佳配角奖。平心而论，《风雨祠堂》编导演舞美样样都好；略微让我感到有点遗憾的是部分曲调有时候总觉得是宁波人在演唱沪剧。
黄梅戏音乐剧《贵妇还乡》是五朵金花之一吴琼的大胆制作。原封不动地沿用了原著的剧名，完全保留了故事情节发生地的洋味道。是一群中国演员在演绎一个外国故事。名之曰音乐剧，就大胆地跳出了传统戏曲的框框。这里面没有那种程式化的传统，比之同样类别的戏曲剧目诸如越剧《第十二夜》、京剧《奥赛罗》和沪剧《魂断蓝桥》等不同，成为地地道道的新剧种。应该说这部戏从开拓中国的音乐剧戏路子来说，绝对是成功的。
选取几段网上的视频来进一步分析。“她的爱人是个偷心贼”是克莱尔和伊尔重现初恋心心相印的情景；“初恋情人重相见”则是阔别廿年之后故乡重逢的诱惑和献媚。这里面已经充满了音乐剧的招数，完全脱离的传统戏曲的轨道。到了群众场面更是有过之而无不及——“细数有钱的好处”这一段和同样是古镇居民的疯狂体现了绝然不同的风格；“居仑人民的踢踏舞”巧妙地利用大家都托贵妇福气穿上铮亮的皮鞋之后迫不及待的炫耀心态乘机把爱尔兰的踢踏舞糅合了进来。正因为还是异国他乡的故事，如此引入的踢踏舞便一点也不觉得格格不入。
黄梅歌后的嗓子和演技自然一流，更值得称道的是扮演伊尔的黄新德。在重逢时刻，那种刻意的逢迎讨好，亦步亦趋的台步，若非亲眼所见真不可想象一位年过花甲从未演过音乐剧的老先生在舞台上竟然如此之活络。要我说黄梅戏剧种至今没有二度梅首先是因为剧本原因的话，那末这伊尔角色同样拿个白玉兰配角奖将不在话下。以前写过一篇盛赞黄新德演艺的博文是亦文亦武亦正亦反亦庄亦谐，现在看来题目还得添加上亦蹦亦跳了。
甬剧《风雨祠堂》和黄梅音乐剧《贵妇还乡》代表了中国戏曲在吸取外国戏剧营养过程中两个不同的方向，春兰秋菊各有看点。还从没有看过武汉京剧院京剧版本和著名话剧表演艺术家朱琳的演绎，期待着有机会再开眼界。对个人而言，则是大受启发，必须重新打磨拙作音乐剧剧本《女儿国传奇》。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
山的壮想
星期六 十二月 29, 2012 10:37 am
朗诵：一场铺天盖地的大洪水，曾经一瞬间就毁灭了二十二个青春的花季。多少年后，站在知青墓前缅怀往事，所有对于生命的追悼，都包含了一代人的命运慨叹。
山的壮想，山的壮想，啊——
大山里静静地站立的墓碑，
荒草里掩埋着沉默的土堆。
那一场暴风雨铺天盖地，
把多少年青的花季粉碎，
把多少花季粉碎，
啊——噢呀喂，噢呀喂！
山风轻轻吹，青山高巍巍。
不要问我青春悔不悔？
山风轻轻吹，青山高巍巍。
没有什么比生命更可贵。
雨后的彩虹，对苍山无愧，
对大地无愧。啊，无愧，无愧！
大海里重新竖起的船桅，
等待着和风浪再次的相会。
品尝过峥嵘岁月千般甘苦，
最知道什么是幸福滋味。
啊——噢呀喂，噢呀喂！
山有山的壮想，海有海的沉醉。
不要问我青春悔不悔？
山有山的壮想，海有海的沉醉。
没有什么比生命更可贵。
我们曾经沧海，对风浪无畏，
对黑暗无畏。啊，无畏！
我们是那大山大海的儿女，
有海的辽阔，有山的壮伟！
山风轻轻吹，青山高巍巍；
山风轻轻吹，山风轻轻吹——
Author: 苏炜
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
六月 2026
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7057 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4509935
RSS
|
|
|