酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有: 没有
|
周立波羞辱中国足球难抹杀七宗罪
星期三 一月 23, 2013 11:52 am
周立波的大嘴骂完贺岁档大火特火的徐铮,又开始瞄准中国足球开炮,尤其是一系列言论堪称极具伤害性,这不引得中国足坛的众多从业人士围追堵截,不仅汪嵩、张笑非等现役球员开炮,就连已经退役的郝海东与李毅等过往球星也愤愤不满。其实这很好理解,虽然国足已经烂到了一定程度,更是有着“三无国足”之称:其一,无过硬成绩,无缘奥运会与世界杯,三年之内没有任何世界大赛,如此成绩令人无语;其二,无良好口碑,中国足球之烂不仅在国足成绩上的烂,更在于社会美誉度几乎为零,也才有了周立波毫无顾忌的开炮;其三,无职业联赛,虽然中国足球拥有中超联赛,但是这绝不是职业联赛,而是伪职业联赛,造就中国足球无坚实土壤。不过即便是三无国足,但同样不是一无是处,其依然有七大功效,证明其存在价值。
第一,中国拥有世界上最多的足球球迷。中国拥有世界最多的人口,球迷据说也是世界最多的,当然这个不好统计,因为很多球迷不好意思承认,怕丢不起这人,就像郭德纲有段相声里的片段,明明躲家里看国足来着,怕被于谦嘲笑,情急下赶紧用偷偷看A片来搪塞。虽说中国球迷普遍不愿承认,但爱国心还是相当强烈的,一旦中国足球再度为了国家的荣誉抛汗水洒泪水,即便明知胜利的可能很低,但是在抗日抗韩等大是大非的“爱国情结”下,中国球迷依然会爆发出强烈的爱国心,难道要剥夺中国球迷的“爱国心”?
第二,研究中国社会多元问题的白老鼠。足球作为世界第一运动,很多时候它就不仅仅是一项单纯的体育运动了,还包含了经济、人文、政治等多种因素,中国足球虽然如韩乔生老师说的已经沦为了“毒品”,但谁说毒品就一定百害而无一利呢?就像罂粟还能用来入药一样,通过中国足球来透视中国社会存在的经济、人文、政治等多方面的问题岂非是一大美事。
第三,中国足球与举国体制的捆绑关系。远水救不了近火的道理告诉FIFA,他们目前还无法干预拯救中国足球,何况他们也应该明白中国足球这是内火,是层层黑腐烂皮肤里面包裹着的“举国体制”虚火正旺,倘若这位就快病入膏肓的病人自己都不愿意接受救治,那即使华佗在世也是药石无灵回天乏术。所有人都看到了,FIFA都不敢断中国足球的病,周立波老师岂能一棍子拍死,那不是要拍死与之捆绑的举国体制吗?我们只能寄望举国体制高抬贵手饶了中国足球那一天的早日到来。
第四,中国足球是为悬念为球迷而生。就国足现今的这个实力,无需藏着掖着,全世界人民都是有目共睹的,我们自个心里更是跟明镜似地,每次国际比赛心都紧紧地揪着,不是怕他们赢不了,而是怕他们输得太惨了。想当年希特勒治下,踢输了回国全部枪毙,若照搬这个绝对铁血冷血的政策话,那敢情中国没人敢踢足球了,除非是谁活腻味或大脑躲猫猫了。中国这支亚洲“一流”说不定一个走运还能逼平强大的东帝汶队,就权当是来活跃一下气氛的马戏团好了。
第五,体育强国的建立需要足球这个元素。北京奥运会中国超越美国获第一,伦敦奥运会又是第二名,绝对的体育大国啊,足球怎么就这么臭呢?还一天到晚叫囔着要做体育强国呢!(我们的领导是不是该醒醒酒了,体育大国不等于体育强国,这是两个概念)这神经够短路的,真是太可怜了。不过中国矢志不渝要由体育大国向体育强国转变,那么足球就是不可以放弃的重要组成部分,谁让足球是世界第一运动呢?
第六,中国足球给国人带来无数“快乐”。中国人活的真累,好不容易歇下来,看不到赵本山老师的小品了,难道还不能看看国足。中国人的脸越来越像苦瓜脸了,突然苦瓜绽放成了一朵花,原来国足又输球了。生存压力严峻的中国人民就指望国足带来一点笑声了,失去了人生就了无生趣,因此远离中国足球是万万不可的。
第七,反赌风暴带给中国足球的希望。诚然中国足球已经烂透了,是“毒品”好吧,但不是说就一直放任不管,中国足球的反赌风暴虽然不知道到底深入到何种程度,也不知道是否能够改善中国足球的弊病,但至少是一种努力,南勇、杨一民、谢亚龙、申思等的落水已经表明了中国足球政治的态度,那是中国足球未来希望的曙光,虽然还是很渺茫。
中国足球应该继续存在,而回击周立波的方式就是踢好球,争取出好成绩,但是目前这个态势还是需要权衡,而一众足球人士的回击其实周立波也该再度好好审视下中国足球了。
---醉卧浮生
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
奥巴马白宫就职仪式中的作假
星期三 一月 23, 2013 11:41 am
奥巴马就职仪式出丑,是否预示这四年不太平呢。
这次的假唱事件成为昨天下午今天早晨的头版新闻。
那个歌手确实是假装动动嘴唇皮,被媒体抓住,当场捉拿无处逃遁。
接着揭发出四年前马友友大提琴是假弹。
都是事先录音当天播放。
理由是恐怕马先生的手受冻拉不好,照顾他只需做做样子就行。
电视台呼吁大家表态,多数都表示不与认同。
作假做到总统宣誓就职,可想而知什么不能做假。
于是,忽然理解了央视和其他场合的假唱风波。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
景观社会,媒介时代的一种批判话语
星期三 一月 23, 2013 11:34 am
我们生活在以网络、电视、电影、出版业为媒介的当今世界之中,媒介为吸引人们的眼球竭尽所能。凡是视觉所及,媒体的力量无所不在。铺天盖地的广告或明或暗地主导着人们的生活。媒体诉说的意识形态裹着五彩缤纷的包装不知不觉地占据着大众的心灵。我们俨然进入了一个“媒介时代”。马歇尔·麦克卢汉对媒介的研究更是加深了人们对“媒介时代”来临的认同。全球村、数字化生存、信息高速公路、网络世界、虚拟世界、赛博空间的出现,似乎证实了麦克卢汉的预言。麦克卢汉乐观地认为媒介将带来“人的延伸”[1],不过,一种批判的话语来自居伊·德波(1931—1994),他是法国著名思想家、实验主义电影艺术大师、当代西方激进文化思潮和组织—情境主义国际的创始人。代表作《景观社会》写于1967年, 1988年再写《关于景观社会的评论》。凭借景观社会理论,居伊·德波表达了对“媒介时代”的激进批判。
一、景观:“媒介时代”的本质
虽然从年龄上说,德波比麦克卢汉小整整20岁,但可以说他们曾同处一个时代。麦克卢汉试图去理解这个世界,而德波采纳了一种批判的视角。德波在方法论上承袭了马克思对资本主义社会批判方法,不过,他分析的对象是当代发达资本主义社会的本质特点。马克思曾经指出:“资本主义社会占统治地位的社会的财富,表现为‘庞大的商品堆积’。”[2](p47)德波认为:“在现代生产条件无所不在的社会,生活本身展现为景观的庞大堆聚。直接存在的一切全都转化为一个表象”[3](p3)。
德波敏锐地觉察了从“商品的堆积”到“景观的庞大堆聚”的转变,并发现转变的秘密在于以电视、电影和出版业等媒介为主体的景观产业的支配。工业时代的商品生产方式的主导地位已经让位于“媒介时代”的景观生产方式。通俗地说来,工业时代生产的商品因为有用才能卖出去,而“媒介时代”的商品因为“看到”才能卖出去。景观的作用首先就是让人们“看到”。在景观社会中,“呈现的东西都是好的,好的东西才呈现出来。被动的接受,景观通过表象的垄断,通过无需应答的炫示实现了”[3](p5)。德波从人类认识世界的方式的转变中寻找景观社会形成的原因,他认为:“视觉就自然被提高到以前是触觉享有的特别地位;最抽象、最容易骗人的视觉,也最不费力地适应于今天社会的普遍抽象。哪里有独立的表象,景观就会在哪里重构自己的法则。景观继承了西方哲学研究的全部缺点,亦即试图根据看的范畴来理解活动,并将自身建立在精确的技术理性的无止境发展的基础上,而这种哲学传统正来源于这一思想形式。”[3](p6)无独有偶,丹尼尔·贝尔也曾指出:“目前居‘统治’地位的是视觉观念。声音和景象,尤其是后者,组织了美学,统率了观众。在一个大众社会里,这几乎是不可避免的。”[4](p154)由此我们可以理解今日世界那些五花八门的广告为什么无处不在、无孔不入了。广告的意义在于让人们“看得到”,然后“掏腰包”,剩余价值才能最终实现和被占有,资本家才会“没事偷着乐”!广告的制造正是由电视、网络、电影和出版业等媒介完成的。媒介制造的并不仅仅是人们购买商品的消费欲望,它们同时制造出认同市场规则的世界观,让人们浑然不觉这其中的“诡计”。
景观已经凸现为“媒介时代”的本质。德波指出:“从整体上理解景观,它不仅是占统治地位的生产方式的结果,也是其目的。景观不是附加于现实世界的无关紧要的装饰或补充,它是现实社会非现实的核心。在其全部特有的形式——新闻、宣传、广告、娱乐表演中,景观成为主导性的生活模式”;同时德波指出:“景观不是影像的聚积,而是以影像为中介的人们之间的社会关系。”[3](p3)景观是现实的普遍抽象的表征,在本体论上不是孤立的物而是一种关系存在。正如马克思说资本不是物而是社会关系一样。毫无疑问,德波在这一点上的深刻在方法论上来源于马克思。这是德波批判“媒介时代”、提出景观社会理论的关键所在。
我们记得,马克思在《资本论》中分析了资本主义社会的根本关系:资本和雇佣劳动关系。德波用景观和观众的关系置换了马克思的这一分析。德波认为“景观和观众的关系本质上是资本主义秩序的牢固支座”[3](p174)。景观“源于世界统一性的丧失,现代景观的巨大扩张表现了这一丧失的全部”,景观“不过是这一分离的共同语言。观众只是通过一种他们单方面的关系与真正的中心相联系,这一中心使他们之间相互隔离。因此,景观重新统一了分离,但确是以他们的分离将他们重新统一”;观众“预期得越多,他生活得就越少;他将自己认同为需求的主导影像越多,他对自己的生存和欲望就理解得越少。景观与行动的主体的疏离,观众在哪里都感到不自在,因为景观无处不在”[3](pp9-10)。观众总是处于被统治的无能地位,“以前从来没有如此厚脸皮地向他们撒谎的可能性。观众简直被期望一无所知,一文不值。那种总是注视着观察下一步将发生什么的人从来不行动:这肯定是观众的情形”[3](p117)。景观的急速流动性造成了观众的盲从,因为“影像的流动势如破竹,这一流动的影像类似于随意控制这个可感觉的世界的单一化内涵的他者;他决定影像流动的地点和它应该如何显示的节奏,像不断的而又任意的奇袭一样,他不留时间给反思,并能完全独立于观众可能对他的理解或思考”[3](p119)。在这种情况下,景观和现实“没有任何转向其对立面的通道:现实显现于景观,景观就是现实”,这就是现实的吊诡之处:“在这一真正颠倒的世界,真相不过是虚假的一个瞬间”[3](p4)。景观表现出“似自然性”的特性,生活在景观之中,“有点像在气候中或在某些其他自然平衡中人们经历的无法说明的变化,对这一变化人们除了知道无话可说,什么也不知道”[3](p108)。
德波认为景观并不是媒介的纯粹技术结果,景观恰恰是“意识形态的顶点,因为它充分曝光和证明了全部意识形态体系的本质:真实生活的否定、奴役和贫乏”;景观是“人与人之间关系分离和疏远的实质性的表达”[3](p100)。如此一来,“通过景观,统治秩序在不间断的自我赞美中无休止地复制出来。景观关系的纯粹客观的拜物教表象掩盖人与人之间和阶级之间关系的真正特性:第二自然把不可逃脱的规律强加于环境之上。但是景观并不是被当作自然演化的科技发展之必然结果。‘大众传媒’不是中立的。反映在景观中的社会分离与现代国家密不可分。这种社会分离作为社会分工的产物不但是阶级统治的主要手段,而且也是全部社会分裂的集中表达。”[3](p
景观和观众的关系显示了统治阶级在意识形态运作和实施政治统治的高超技巧。资本主义生产方式造成了人与自然、人与人的分离,而景观重新统一了分离。意识形态惯于把景观装扮成技术发展的结果,造成大众媒介客观中立的外观。于是,实质上的资本主义生产方式对自然的奴役和统治,少数人对劳动大众的剥削和压迫,被这种所谓的“技术发展”、“媒介中立”掩盖得更加密不透风。
二、反对明星、休闲与城市化
德波认为,明星、休闲与城市化是“媒介时代”的突出景观。在通常观点看来,明星、休闲和城市化正是社会进步的典型特征,但在德波那里它们恰好是“景观成为抽象”的象征,恰恰是需要进行大力批判的对象。虽然德波的观点有些尖锐,但也不失为我们思考当下造星、追星、变味的休闲旅游和过度的城市化提供一味清醒剂。
德波对明星的社会功能进行了辩证分析,他认为:“名人的功能就是以一种全面的、完全自由的风格,实践多种多样的生活方式和社会政治观点。他们通过戏剧化表现的社会劳动成果的副产品,体现了常人难以达及的社会劳动成果”;另一方面,“消费明星又可认可自己为超越生活之上的伪权力。但这些明星的活动并不是真正自由的,他们也不可能提供真正的选择”[3](pp22-23)。大众追逐明星是因为在明星身上寄托了自己无法实现的梦想,成为测度自身自由的标尺。德波认为这些都是景观制造的伪欲望,因为“在景观中这种赢得地位与声望的物品,一旦被消费者或全部其他消费者带回家中消费,它就变得的十分平庸。这暴露了它自身本质上的贫乏,这种贫乏反映的正是它生产的贫乏,但这一揭露来的太迟了”[3](p26)。资本主义生产方式目的只有一个即资本增殖。这正是德波所说的“生产的贫乏”。生产的贫乏使得人们无法实现许多自由的愿望,明星的出现填补了这一空白,使得人们获得暂时的满足。在景观社会中,明星不过是用来供大众消费伪欲望的。明星的功能并不止于此。资本与明星联手,炮制无数的由明星出演的景观秀,引导消费,制造消费欲望。最初是灌输:“明星拥有的,你们也要拥有!”等到大众说:“我拥有的,是明星拥有的!”景观的目的就达到了。这种现象不是越来越普遍吗?明星的出场费依据名气声望而列出不同的价码等级,这已经证明了在景观社会中所谓的明星并不是“自由”的象征,而是作为景观存在的资本逻辑的化身。
德波对休闲旅游的分析,与马克思的分析完全相反。马克思说过:“在资本主义社会里,一个阶级享有自由时间,是由于群众的全部生活时间都转化为劳动时间了”[2](pp604-605)。马克思认为,用于谋生的必要劳动时间的减少,用于个人全面发展的自由时间必然增多,这正是劳动者获得解放的标志。自由时间充裕了,才能如马克思所说:“有可能随自己的兴趣今天干这事,明天干那事,上午打猎,下午捕鱼,傍晚从事畜牧,晚饭后从事批判。”[5](p85)
而在德波看来,在景观社会,根本不存在必要劳动时间和自由时间的划分。因为人们在自由时间里的休闲也被景观建构了,成为资本逻辑统治的延伸场所。德波认为:“由于从车间到实验室独自倒空了生产活动的全部意义,资本主义努力在休闲活动中植入一种生活的意义,并在这一基础上重新定位生产活动。因为在流行的道德纲要中生产是地狱,真实的生活必须在消费中被发现,在商品的使用中被发现。”[3](p173)德波更是认为:“在活动之外不存在自由,并且在景观中一切活动都是被禁止的——所有真实活动都被导入景观的全球性建构之中。因此,人们所提及的所有‘从劳动中解放出来的’东西,即日益增长的休闲时间,既不是劳动自身的解放,也不是由这类劳动所塑造的这一世界的解放。没有哪一种在劳动中被掠取的活动,能够通过屈从于劳动所生产出来的东西重新获得。”[3](p9)德波以旅游为例,他认为:“旅游业——打包消费的人类流通,商品流通的副产品——其实不过是去观看什么将变得陈腐庸俗的一种机会。到不同地方去旅游的经济组织已经本质上保证了他们的等值。删除了时间的现代化同时从它自身中也删除了任何真实的空间。城市是自然和人类环境的资本主义占有方式”[3](p77)。“现代大众旅游介绍的城市和风景,并不是满足住在那里的人和环境的真正要求,它只是作为纯粹的、速成的、表面的景观呈现于他们面前,在这种景观中,通过回忆这些风景人们能够增加其声誉。”[3](p174)试想,很多旅行社所组织的集体消费项目——团体游,游客几乎被驱赶着在风景区到处摄影留念,一个景点之后赶赴下一个景点。旅游者拿着一沓照片逢人展示,已到此一游,旅游的目的似乎尽在于此。再比照一下德波所说的话,真的需要思考一下旅游的意义了。我们是在旅游休闲享受自由,还是自愿地陷入了商家的资本增殖过程呢?
面对现代社会的城市化浪潮,德波鲜明地发出批评之音。他认为“城市化是真正的分离技术”,“每一个人的生活都如此可怜地被限制”[3](p151);而“今天都市生活的主要问题是确保迅速增加着的大量机动车辆平衡地循环和流通”[3](p165)。工厂、文化中心、观光胜地和住宅群开发等都是特定的被设计培育的这一类型的伪商品。
孤独的个人作为孤独的集合,从汽车到电视,作为不断强化制造“孤独人群”的武器,同样也服务于这一景观体系。德波更是出人意料地指出:“汽车的专政和随之而来的高速公路延伸,带来了城市中心的粉碎和郊区的扩张。传统意义上的城市和乡村消失,不再代表对他们两者分裂的超越,而是意味着他们的同时瓦解”[3](p79)。德波可能只看到了城市化的负面效应,但他的观点具有催人警醒的意味。
三、《景观社会》:媒介时代的《资本论》?
德波的《景观社会》在写作语言和方法上模仿《资本论》相当明显,让人顿生一种联想:《景观社会》是“媒介时代”的《资本论》?德波采用的是对当代资本主义社会的本质分析方法,如同马克思对资本主义社会的剖析是为了无产阶级革命提供科学依据一样,德波对景观社会的分析是为当代发达资本主义社会无产阶级革命寻找一种革命策略。从德波对景观的本质的定义可以发现他的这种理论策略:景观的本质是“一种继承了无责任感之君权的市场经济的独裁统治及与这一独裁统治相伴随的政治新方法的总体”[3](p107)。其实,说《景观社会》是媒介时代的《资本论》有不恰当之处。他借用马克思的方法,但在本质上还是偏离了马克思的方法。他拒斥马克思分析资本主义社会的经济危机理论。而资本主义社会的经济矛盾的展开和终结,正是马克思《资本论》的关键所在。马克思在《资本论》中体现出一种历史辩证法,历史的发展是主体向度和客体向度的辩证统一[6](pp1-14)。令人遗憾的是德波割裂了两者的关系。德波在批判景观社会时,对历史主体钟爱有加,因为消除资本主义异化方面来自主体的行动。马克思的经济危机理论被第二国际的“正统马克思主义”强调到极致,以致走向了经济决定论。“经济危机论”强调了资本主义社会的经济结构的内在矛盾和危机,以为资本主义社会的崩溃完全是自发的经济规律使然,与历史主体无关。巧合的是,在法国,对社会结构的强调是结构主义的宗旨。这么做的政治后果就是忽视了历史的主体——人的生存。所以,德波批评道:“结构主义反历史的思想相信系统的永恒在场,它永不创造也永无终结。”[3](p91)实际上这等于承认了异化是人类永恒的宿命。这正是结构主义致命的理论缺陷。法国1968年革命风暴中,反对异化追求解放的青年学生和工人高喊:“结构不会上街”,而德波的《景观社会》俨然成为了革命的“红宝书”。这一戏剧性的历史情形,从理论上来说正是历史和结构、历史主体和客观规律或者历史的主体向度和客体向度之间内在张力尖锐化的真实写照。
德波认为,制造景观的动力源——“大众传媒”不是中立的,“反映在景观中的社会分离与现代国家密不可分。这种社会分离作为社会分工的产物不但是阶级统治的主要手段,而且也是全部社会分裂的集中表达”[3](p 。工人和产品的普遍分离“已消除掉了任何对已完成活动的统一的观点,消除掉了生产者之间的全部直接交往。伴随着分离产品的日益聚积和生产过程的不断集中,统一与交往被这个制度的管理者所垄断。这一分离经济体制的成功就在于使整个世界无产阶级化”[3](p9)。德波无不悲愤地指出:“因为绝大多数人仍然被迫作为工资劳动者参加到对资本主义经济体系目标的无休止的追逐之中,并且每一个人都清楚他或者屈从这一体系或者默默死去。商品是这一物质化的幻想,景观是它的普遍表达。”[3](p16)与传统马克思主义所坚持的,资本主义经济危机是革命的根据不同,他认为日常生活的危机在景观社会尤为关键,日常生活才是制定革命策略的真正源泉[3](p182)。在这里,我们可以发现,其老师列斐伏尔的日常生活批判理论给予德波的精神滋养。
与一些法国学者所声称的“告别工人阶级”不同的是,德波认为,在景观社会中,工人阶级仍然是革命的主体。不过,德波的工人阶级是宽泛的,甚至是随意的。仅凭革命意识就可以标识出无产阶级的存在。德波认为,工人“已失去了控制自己生命的权利,一旦他们意识到这点,他们将重新将自己定义为无产阶级,一种在这一社会内部运行的否定力量”[3](p51)。所以德波认定反抗青年属于工人阶级。他认为,反抗青年一种对艺术、日常生活和旧政治专门化领域的拒绝,它起初只是采取了违法的外观,但它预示了无产阶级对阶级社会的第二轮进攻。马克思通过对资本主义社会的科学分析,指示了革命的道路和策略。与《资本论》形式上相似的是,德波通过建构景观社会理论,提出了他的革命策略规划。他认为,由于资本主义不断在所有层面上强化异化的负担,对工人来说它日益增加了工人认识和命名自己贫困的难度,并且最终将工人阶级置于或在整体中拒绝异化或者什么也不做的境地,所以革命组织必须明白它不能够再依靠斗争的异化形式与异化战斗。德波拒斥了以往的工人阶级的斗争方式,他的革命规划包括漂移、异轨、真实旅行、工人委员会和重建环境规划等内容[3](p81)。具体地说,德波的革命政治学包括对工作本质变革、对机器的控制、从消极休闲向生产活动新类型的转移,以及通过反对资本主义秩序的有组织的斗争,拥有一种自由生活的实验性实践[3](p176)。作为艺术家的德波,他的革命规划激情多于理性,理想性超过现实性,以个体的日常生活的变革试图取代社会的结构总体的革命;从革命意识出发界定无产阶级,试图扩大无产阶级的范围,为革命寻找历史主体。这都会带来许多的争议。不管这种尝试成功与否,对于德波来说,至少有一点是可贵的:对于已经成为无意识存在的社会异化总体,去反抗而不应该是默许!
[参考文献]
[1][加]马歇尔·麦克卢汉·理解媒介—论人的延伸[M]·何道宽译·北京:商务印书馆,2003
[2][德]马克思·资本论:第1卷[M]·北京:人民出版社,2004
[3][法]居伊·德波·景观社会[M]·王昭凤译·南京:南京大学出版社,2006
[4][美]丹尼尔·贝尔·资本主义文化矛盾[M]·赵一凡译·北京:三联书店,1989
[5]马克思恩格斯选集:第1卷[M]·北京:人民出版社,1995
[6]张一兵·马克思历史辩证法的主体向度[M]·南京:南京大学出版社,2002
http://www.tugan.co.uk/topic-1991/
Author: 刘力永
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
京剧的39种板式
星期二 一月 22, 2013 1:40 pm
京剧的39种板式
(1)二黄 京剧主要声腔。原作二簧。二黄是一种比较平和\稳重\深沉\抒情的腔调。
节奏比较平稳,起音\落腔多在板上,由于二黄的唱腔流畅\舒缓,比较适合表现沉思\忧伤\感叹\悲愤等情绪,因此悲剧题材的戏,多用二黄腔。二黄的板式有:原板\慢板\快三眼\碰板\顶板\导板\回龙\散板\摇板\滚板\反二黄等。另外有唢呐二黄。
(2)二黄原板 京剧二黄板式之一。二黄原板是一板一眼四分之二的板式。一般认为:二黄原板是由原始的二黄声腔演变为戏曲的板式声腔以来最先形成的板式。原板是各种板式的基本形态,慢板\快三眼\散板\摇板等,都是由原板发展变化而来,因此原板是一种很重要的板式。
(3)二黄慢板 京剧二黄板式之一。二黄慢板是一板三眼四分之四的形式,是原板扩展放慢一倍的板式。二黄慢板唱腔的结构和原板大致相同,是板上开口,最后一字落在板上,即板起板落。二黄慢板也称三眼或正板。比慢板速度稍快一些的名中三眼或中板,比中三眼再快一些的名快三眼。中三眼\快三眼也可统称快三眼。
二黄慢板长于表现比较复杂的感情,一般说长于表现感叹\忧伤的情绪,抒情性较强;中三眼\快三眼则叙述性较强。
(4)二黄三眼 同"二黄慢板"
(5)二黄正板 同"二黄慢板"
(6)二黄中三眼 同"二黄慢板"
(7)二黄快三眼 同"二黄慢板"
( 二黄中板 同"二黄慢板"
(9)二黄碰板 碰板和顶板不是独立的板式,只是在开唱原板或慢板\快三眼之类的唱腔时,由于开法不同才有这个名称。唱腔与一般的原板\快三眼等也有些不同,尤其第一句的曲调比较丰富。二黄碰板开唱前不用大过门,只在鼓点打个"多罗"后,胡琴在后半拍拉个引奏即可开唱。唱腔的第一个字是和板碰着一齐出来的,故名碰板。
(10)二黄顶板 二黄顶板就是开唱前不要过门,鼓点打"多罗"之后立即开唱。是为顶板。
(11)二黄导板 京剧二黄板式之一。导板是散板形式,只有一个上句,列在一个正式唱段的前面,作为开导之用,故名导板。
(12)二黄回龙 京剧二黄板式之一。回龙是指一种迂回婉转的长腔而言。这种回龙腔的前面,因为常用垛字句,开头又是碰板起唱,故常被合称为碰板回龙。
(13)碰板回龙 同"二黄回龙"
(14)二黄散板 京剧二黄板式之一。散板的节奏很自由,可以根据唱词的情绪自由发挥。二黄散板擅长表达悲伤\痛苦或愤慨的情绪,在不关紧要的叙述\对话时,也常用散板。
(15)二黄摇板 京剧二黄板式之一。二黄摇板与散板从唱腔上看差不多,主要的区别在于伴奏。二黄散板的伴奏,节奏和唱腔是一致的通称为慢拉慢唱,摇板的伴奏和唱腔的关系是紧拉慢唱,即胡琴的过门比唱腔的节奏大约紧一倍。摇板擅长表现比较激动或紧张的情绪,可以叙事,也可以抒情。
(16)二黄滚板 京剧二黄板式之一。滚板也属散板类型。在唱腔上有一个字追着一个字唱的特点,因为常在哭述时用,故又称为哭板。
(17)二黄哭板 同"二黄滚板"
(1 反二黄 京剧二黄腔调与板式。反二黄基本是把正二黄的曲调,降低四度来唱的腔调。反二黄擅长表现悲壮\慷慨\苍凉\凄楚的情绪。反二黄本身即有导板\回龙\原板\慢板\快三眼\散板\摇板等各种板式。由于反二黄的调门比正二黄低,故其上下句常有提高无度来唱的时候。在京剧传统戏中,老生\小生\旦\老旦均有反二黄的唱段。净行只有<阴回朝>中的闻太师唱反二黄,其他剧目比较少见。
(19)唢呐二黄 京剧二黄唱腔。唢呐二黄是不用胡琴而用唢呐伴奏的二黄。这种强调的结构和二黄一样,只是行腔因受伴奏乐器的影响,带一些喇叭味道。唢呐二黄本身具有多种板式,有导板\回龙\原板\散板等,但没有慢板\摇板等,强调浑厚古朴,气势磅礴。唢呐二黄的调门比较高,在京剧里使用不太普遍。
(20)四平调 京剧腔调与板式。又名平板二黄。四平调与二黄相同;过门也和二黄原板的过门一样。但其唱腔的内部结构却和二黄不尽相同。从其上下句落音\节奏和某些音程跳动的情况看,四平调与西皮腔类同。但从四平调的另一些行腔来看,多用自然七声的级进,曲调流畅平滑,1\5\2\6各种调式综合使用极为灵活,又很象二黄。因此四平调可以说是一种兼有西皮\二黄两种性格的腔调。四平调的板式只有原板\慢板两种,慢板也只是原板放慢的板式。另外还有反四平。
(21)平板二黄 亦名二黄平板,同"四平调"。
(22)西皮 京剧主要声腔。西皮的曲调跳跃\活泼\刚劲有力,节奏紧凑唱腔明朗\轻快,比较适合表现欢快\坚韧\愤懑的情绪。西皮的板式有:原板\慢板\快三眼\娃娃调\导板\回龙\散板\摇板\滚板\二六\流水\快板\反西皮等。
(23)西皮原板 京剧西皮板式之一。原板是各种板式的基础。西皮原板是一板一眼四分之二形式,上句和下句字句节奏位置一样,只是上下句的最后落音不同。西皮原板用途较广,常用与叙述事物\表达心情\描写景物。老生唱腔板式中还有一种速度\节奏介乎慢板与原板之间,其板身与旦角的原板相似的板式,名为西皮快三眼。
(24)西皮快三眼 同"西皮原板"
(25)西皮慢板 京剧西皮板式之一。亦名西皮慢三眼。西皮慢板是一板三眼四分之四的形式,是由原板伸长放慢\加花的一种板式,曲调抒情\优美,常用做戏中重点唱段。西皮慢板的字句结构大体是西皮原板的扩大一倍,至于上下句的落音以及变化落音则与西皮原板完全相同。
(26)西皮慢三眼 同"西皮慢板"
(27)西皮二六 京剧西皮板式之一。二六是一板一眼四分之二的形式,是从原板发展出来的,节奏比原板紧凑,是一种字多腔少的变化形式。二六的第一句常常是从板上起唱的,很象二黄碰板的第一句。再下面的句子,无论是上句或下句则都是从眼上开始,在板上落句(偶有例外)。二六的句子中间一般没有大过门,最多不过有一两拍小垫头,上下句多是连着一唱到底。因此,听起来板头紧凑,强弱缓急的对比也很明显。快速度的二六,近似流水,是一板四分之一的形式,表达语言甚为平滑流畅。二六在京剧唱腔中是一种最灵活的板式,在戏中使用率很高长于表现说理,描写景物,抒发比较快慰\得意的感情及匆忙急切的情绪等。
(2 西皮流水 京剧西皮板式之一。流水板是一拍子四分之一形式,是有二六板进一步紧缩而成。其结构是第一句从板上开口,最后一处亦落板上,随后的句子无论上下句均从板后(即板的后半拍)开始,最后一字落板上。流水板的唱句节奏比较紧,故在每个分句之间的停顿不太明显,各分句的落音变化亦较多。流水板是叙述性较强的一种板式,适合表现轻快的或是慷慨激昂的情绪。
(29)西皮快板 京剧西皮板式之一。快板和流水板几乎完全一样,就是速度上更快一些。快板在戏里常常用于矛盾异常尖锐的时候,或是人物异常激动,急于辩理的时候。
(30)西皮摇板 京剧西皮板式之一。西皮摇板和散板都是节奏比较自由,可根据唱词的情绪自由发挥的板式。摇板和散板的区别,主要在于伴奏。摇板唱腔是散板的节拍形式,但胡琴过门很紧。比唱腔的紧一倍,故摇板也称为紧拉慢唱(或紧打慢唱)。摇板上下句各个分句的落音完全同于原板,只是在结构上散板化了。摇板歌唱起来,演员可以根据内容的需要和自己的理解,自由处理各个分句和某字腔的长短高下。摇板适合表达的感情很广泛,可以用在一般的叙述\对话,也可以用在感情异常激动时,表现喜悦\悲伤的情绪都可以。
(31)西皮散板 京剧西皮板式之一。西皮散板是节奏伸缩自由的板式,胡琴过门和唱腔均为散板的节拍形式,亦称为慢打慢唱。散板上下句各个分句的落音完全同于原板,只是在结构上散板化了。散板歌唱起来,演员可以根据内容的需要和自己的理解,自由处理各个分句和某字腔的长短高下。一般说散板的行腔比摇板更为舒展,表现的情绪也比摇板更为深沉一些。散板表达的情绪内容相当宽泛,可以用在一般的叙述\对话,也可以用在感情异常激动时,表现喜悦或悲伤都可以。
(32)西皮滚板 京剧西皮散板的另一种板式。多用在最沉痛悲哀的时候。滚板的特点是一个字追着一个字唱(唱词一般是字数参差不齐的句子),缠绵悱恻,如泣如诉,因此滚板亦称为"哭板"。
(33)西皮哭板 同"西皮滚板"。
(34)西皮导板 京剧西皮板式之一。西皮导板是个散板上句的变化形式,因为导板多用在一个大唱段开始的地方,感情多教激越奔放,故这个上句要比一般散板上句复杂\开扩\悠扬充沛。
(35)西皮回龙 京剧西皮板式之一。西皮回龙与二黄回龙不太相同,西皮回龙是附属在散板或哭头\二六\快板等句子后面的拖腔,是一种表达委婉\意犹未尽情绪的腔格,字数最多不过四\五个字。
(36)反西皮 京剧西皮的腔调\板式。反西皮这种腔调发展较晚,现在只有散板\摇板\滚板和二六几种板头,不如反二黄板式那样完备。反西皮多用于生离死别或哭祭亡灵等极其悲痛的情境。这种腔调虽为反西皮,但并不完全是正西皮的转调,有的是把西皮上下句唱腔的落音做了些变动,变为二黄腔,于是就成为用西皮定弦唱二黄腔的格式。
(37)西皮娃娃腔 京剧唱腔之一。小生\老生\老旦都有娃娃调的唱腔。小生西皮娃娃调是一种慢三眼形式的强调,是从老生的西皮原板\散板发展出来的,其板式结构及各分句落音和老生西皮原板大致相同,唯唱腔曲调高昂\华丽一些。
(3 南梆子 京剧腔调\板式。南梆子在胡琴上的定弦是63弦,它的唱腔和西皮原板,二六结构大致相同,因此能和西皮的唱腔在一起使用。南梆子只有导板和原板两种板头,传统戏中只有旦角和小生能唱,因为它的腔调委婉\旖旎,最适宜表达含蓄跌宕\细腻柔美的情绪。
(39)高拨子 京剧的腔调\板式。又名拨子,是秦腔传至安徽桐城一带,和某种用唢呐伴奏的腔调结合,经过当地戏曲艺人再度创造而成的腔调。
(完)
作者:雅苑悠弦
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
唏嘘“酒仙”之人生
星期二 一月 22, 2013 12:40 pm
季羡林在回望2009年特色大事时曾说:“根据我个人的观察,对世界上绝大多数人来说,人生一无意义,二无价值。”
一
我前夫林乐有一个朋友,就住在我办公楼的对面,林乐去日本后,我时不时过去看望他。他就是著名的“荣爷”。林乐曾写过一篇小说《酒仙》,写的就是他。
荣爷从各方面来看都是一位“仙儿”级人物。我很早就认识他了,他父亲是重工业部最年轻的一位副部长,年轻有为,血气方刚,但文革中惨遭迫害,是共产党高级干部中唯一被正式判了十年徒刑的,一直关在第一监狱。即使在监狱里,他也从不嘴软,不肯认罪,连开他的斗争会也不肯低头,为此一家人都跟着他倒透了霉。他的这股横劲儿不仅遗传给了他的儿子,也遗传给他从未见过面的孙女佳佳。荣爷曾在12岁时,在判决他父母离婚的法庭上发表过伟大而成熟的演说,最后选择跟着身陷伶圄的父亲。为此他一直不肯原谅母亲,尽管母亲是迫于压力才和父亲离的婚。后来父亲出狱后,曾动过想和母亲复婚的念头,荣爷不同意,他仍不肯原谅母亲。
但也就在12岁这年,他一个人孤零零地呆在北京这座深宅大院时,开始喝上了酒。从此就再也没停过。为什么说他是酒仙?有这么多喝酒的人,我觉得是因为只有荣爷活得纯粹。他几十年如一日,喝得非常有规律,只喝真正的二锅头,别的无论是什么名牌,茅台、五粮液、即使是XO他也毫不动心。院门口小卖部被林乐叫做“老王八蛋”的黑心老太太,还常常找他来鉴定她进的酒的真伪,她可在荣爷和林乐身上不知赚了多少钱。喝完半斤到一斤二锅头后(他有过的唯一的变化就是酒量的变化),他最后再用两瓶啤酒涮涮嗓子,然后上床睡觉。他曾结过婚,有过一个全须全尾健康的孩子,后来老婆走了,他就过上单身汉的日子。但从来都能自己照顾自己,不给别人找麻烦。
说他是仙儿,还有最重要的一点就是他喝酒归喝酒,心里从来没坎儿。按说这么小年纪喝上酒,都是因为心里有“坎儿”过不去,可荣爷什么全都过去了,他高高兴兴地喝,痛痛快快地喝,从不抱怨,从没觉得谁对不起他。这点他和林乐简直有天壤之别。林乐一直觉得自己是个被埋没的天才,他是借酒撒疯,借酒闹事。他爱的不是酒,而是他自己。而荣爷爱的真是酒,他爱的纯粹,一点没有自己的哀怨在里头。所以被赋予酒“仙”的地位,那就是喝完了心神飘逸,腾云驾雾,而且明澈清净,那里面什么都有了。
二
他每天的生活基本上就是在客厅的沙发里度过的,我家也有那么一对老式沙发,被人坐得成了一个坑。他住的房子还是父亲当部长时配给的,高大宽敞,上海人肯定能在屋里再搭一层阁楼。只是墙壁太黑,光线太暗,没日没夜的,荣爷坐在那儿就跟个幽魂似的。实际上他已经没有多少分量,和魂儿差不多了。他占不了多少空间,也不需要多少氧气,有一次朋友开车把他拉到郊外田地边上,他一从车里出来差点儿没晕过去,因为乍一下氧气太多了。这么多年喝下来,他的体重越来越轻,头发越来越稀,而且不知怎的还越来越黄,用林乐的话说,他的生理结构也发生了变化,脑门骨有一块地方塌了下去。他像所有酗酒的人一样,嘴里没剩几颗牙,因为没有了门牙,他的样子越发显得天真。医生看过以后也不给他补,说都掉光了再说。荣爷从不为这些事操心忧虑。他有一次对我说,想让女儿初中毕业了上新加坡去,据说在那儿上完高中后就可以安排工作,这样一来至少十年里都有了着落,等她回来,那时候,“指不定有我没我呢。”荣爷说这话时,一点伤感都没有,好像没有了他是再自然不过的事。我常想,荣爷要是走了,一定像一股烟儿一样,消失得干干净净,没有俗人留下的那些脏东西,这就是纯粹的意思。
我去看他的时候,他正坐在沙发里看金庸的武侠小说。他工作的公司已经倒闭了,他再也不用上班了。他还挺遗憾,要是放在过去有火气的时候,他准得和他们理论一番,说人有劳动的权利。他有一阵和父亲机关打官司,把劳动法看了个底儿掉。现在他已经快站不起来了,刚从医院里出来不久。他一年平均住两次院,在那里也没歇着,大夫是个老朋友,后来带着小二锅头来和他一块喝。所谓住院,也不过是调养调养身子,为了出来还接着喝。他只有一次真正戒过酒,是在拘留所里,差点没了命。看着囚室的墙就跟演电影似的,一幕一幕的,所有人挨个从眼前走过,他浑身出的汗把衬衫都湿透了。出来后又赶紧把酒续上才缓过来。
他看见我很高兴,先是让我帮他把头顶上一扇小天窗关上,因为他胳臂抬不起来。他怕受风,已经等人来有些时候了。他最近腿也不好使,关节处老是打不了弯儿,要不然他早就骑自行车出去遛弯了。他虽然不能走路,倒是一直能骑车,只要从院子里出去,蹬上自行车就行。前天他想出去,但还没走到门口就在院子里连摔了两个跟头,只好又扶着墙回屋了。
我问他身体怎么样,他说挺好。前两星期刚体检过,什么毛病都没有。我很为他高兴,问他都查了什么,他说只在一楼查了查,没上二楼。我问为什么没上二楼,荣爷露出缺了门牙的牙床笑了,说:那哪儿上得去啊。我想一楼可能只是量量身高体重血压什么的吧。反正他自己觉得挺好那就好。
荣爷问我林乐怎么样。他和林乐从小一起喝酒,感情很深。林乐把人情看得很淡,但过一段时间总会来看看他。他从日本来信要我去看看荣爷,怕他死了。荣爷不但没死,还红光满面的,当然只限于坐在沙发里的上半身。他很同情林乐,有这么多哥哥姐姐,老是想要救他,把他送到日本去受苦。从来没有人想救荣爷,他也从不麻烦别人。我甚至对荣爷有一丝尊敬,他选择了这样的活法,无怨无悔,没有人像他这样心地坦荡,光明磊落,因为他对人生什么要求也没有。我来看他,也决不会劝他,只是想看看他有没有什么需要帮忙的地方。
荣爷讲前一段时间他还时常出去,因为那时他有一个女朋友,我知道,是他小时候就暗恋着的女孩儿,文革时他还为了她在学校挨过斗。后来她结了婚,不久前又离了婚,荣爷自从又遇到她并开始和她见面后,就焕发了青春。荣爷把剩下不多的积蓄差不多都花在了她的身上。每星期请她在饭馆吃饭,给她买高级化妆品,200多元一管的口红。他自己除了烟酒,买双布鞋都得下老大决心,可为了她从来都没含糊过。上半年还帮她把家里给装修了一番,一共花了一万五,这让荣爷有点要虚脱。他到现在还没进过她的屋呢。听荣爷的一位朋友说,他曾开车带着荣爷给那个女的送过一次米,她拿起米口袋转身就走,连声谢谢都没有。我忙问荣爷呢,他说荣爷腿脚不利落,那会儿还没从车里挪腾出来呢,她人都没影儿了。我从此得了一个印象,就是这女人对荣爷不怎么样。可荣爷还是把她看得金子般金贵,小心翼翼地供奉着。一说起她,荣爷黑紫色的脸膛上就充满了柔情,语调也变得兴奋起来。有这样一个人,我想,还是挺不错,尽管大部分朋友都认为她只不过是在利用荣爷。但至少让荣爷有了个念想,让他有动力从床上爬起来,刮了脸,穿上衣领雪白的衬衫,去和她约会。荣爷不像大部分中国男人,非得追上了才觉得值得,他觉得有个人让他这么着,就值得。
我问现在呢,还和她见面吗?荣爷脸色有点晦暗,“她又和她丈夫复了婚。”他说他有时也有点儿闹不清,她究竟和她丈夫离了婚没有。“没关系,她过得好就行,我算什么啊,她能指着我吗?”“瞧瞧人家的境界。”我不禁暗自感慨道。当然荣爷的境界,也和他的身体有很大关系。他有时请外地来的朋友去歌厅,总是喜欢叫上一两个小姐,陪着聊天,最后付钱了事。他虽然独居了这么多年,也认识不少女孩儿,倒是一点邪念也没有。有一次邵白的第二任前妻忱忱请荣爷去她家,那时她正在传销一种床垫,价值一万元,据说是天堂鸟毛做的,里面还有一百多个电极什么的,一通上电就起到周身按摩的作用,治疗各种疾病。她让荣爷躺在她的床垫上试试。荣爷事后对我讲述他的这次“艳遇”,说他一边躺下去,一边受宠若惊地对也是独居多年的忱忱说,“我这身子骨,哪行啊。”他还以为两人孤男寡女、烈火干柴的,忱忱要和他怎么着呢。殊不知忱忱压根没拿他当过男人,一心只想把床垫推销给他。他在忱忱眼里,早已经是点不着的干柴了。
你看吧,荣爷就这样小火煨着,指不定比谁活得都长呢。
三
我每年春节期间,都会一年一度来看荣爷。荣爷的存在对我似乎有着某种特别的意义。我本来和林乐约好了一起去,但直到下午5点,林乐也没露面。于是我沿着河边独自散步到荣爷家。自打位于长安街上的老宅子拆掉后,荣爷意外地得了二百万补偿费。他打点了姐姐弟弟们,买了这套房子,又给女儿买了辆车,也就所剩无几了。
荣爷的新家不知怎么有一股怪味儿,因为门窗紧闭着,一丝风都不透,因此弥漫着各种味道。家里除了多了一个阿姨,还多了一只活泼异常的小腊肠狗。两人热情地把我迎进了屋。我刚在沙发上坐下,小狗就窜上我的膝盖。我这辈子不知怎么的特别招狗,无论走到哪儿老被大大小小的狗们穷追不舍。阿姨给我端上一只紫泥小茶壶,我捧着茶杯东张西望的当儿,荣爷卧室的门开了,一副活动骨头架子拄着拐棍蹒跚着挪了出来。我如果不是去年见过他,准会以为大白天遇到了鬼。荣爷已经不剩多少体积,稀疏的头发在脑袋顶上立着,他穿着一身空荡荡的格子睡衣,肩膀上打着夹板(他有一次喝多了拍桌子对店小二阵喝把胳臂给拍折了),显得出奇的宽大,仿佛带着垫肩似的。他足用了好几分钟,才从门口挪到沙发边。他走得非常认真,亦步亦趋,活像一具牵线木偶,我有一次见他从酒馆里出来横穿马路,整个街道上的汽车都停下来等着他过。我和阿姨都不由地停住手里的动作紧盯着他,直到他气喘吁吁的坐下。
“你好吗?这一年?”我去年这个时候和哥哥来看过荣爷。那时我和哥哥都有同感,那就是今年我们不一定还能见着他了。荣爷看见我们特别高兴,执意要请我们吃饭。他自从搬过来,还一直没出过门。他们小区离护城河只有咫尺之遥,女儿选中这里是希望他能经常到河边散散步,可他到现在还没见着过河呢。我和哥哥搀着他,好不容易走到100 多米处的一家餐厅。点了不少菜,荣爷却一口没吃,他说已经很长时间吃不下东西了。实际上他也喝不下什么酒了。放在桌上的那大半杯二锅头,直到走时也没下去多少。荣爷虽然已经露出下半世光景(林乐说已是来世光景),但当年的架子不倒,因为新来的服务生上菜上的晚了,他还发了一通脾气,要找总经理。小伙子不知怎么办才好,一个劲儿地立正道歉,最后荣爷说赔一个果盘算了。他把果盘推到我面前,很绅士地请我先用。我叉了一块哈密瓜放到荣爷的盘子里,直到走时也没动一下。仿佛吃喝这些事和他已经没有什么关系。他仍然坐在这里,只是因为老天爷似乎把他给忘了,所以还没来召唤他。等到我提议走时,荣爷的目光已经迷离散乱,他四处找他的拐杖,后来发现挂在自己身后的椅子背上。他努力了好几次,也没能站起来。我和哥哥把他架起来,几乎整个餐馆的人都不再吃饭,注视着我们走出去。服务生叫来一辆出租,大家七手八脚地把他塞进前座里。进了家门,哥哥不知把荣爷放倒在哪里,问他是在外屋沙发上坐着呢还是里屋床上躺着,怕我们走后他自己再也动弹不了,荣爷哼哼着:“…呃,就这么着吧…。”那意思大概是说坐着或躺着对他来说没什么区别。唯一的区别是他还在这个世界上,虽说已经在往那个世界溜达啦。
可是这一次,荣爷奇迹般地又缓了过来。如果不看他干枯的手指,他的脸色几乎还算是挺滋润的。荣爷说他最近又能吃东西了,一顿一个人就能吃一整只猪肘子,从去年到现在,他总共吃了有五,六十只啦。我记得荣爷会炖一种稀烂的入口即化的水晶肘子,但看着他那副皮包骨头的样子,我不禁疑惑那些肘子都哪儿去了。不管怎样,荣爷算是活过来了,而且还违反了自然规律,一年要比一年好。令我深感震惊的是荣爷惊人的生命力,简直像神话中的“不死鸟”。荣爷自己也说,他住院时的医生们都说,他要是死了,一定得把他的肝解剖了好好研究研究,看看到底是什么材料做的。
荣爷最大的本事就是心态好,没有欲望,所以也不受欲望的煎熬,不为所苦。正所谓:君子坦荡荡,小人常戚戚。他高高兴兴地活着,有一天不得不走时,也会高高兴兴地走。因为他觉得自己够本儿啦。荣爷说的好:“人啊,得知足。命中八尺,难求一丈”。别跟自己过不去。世人忙忙碌碌的,不就为了那点事吗?荣爷什么也不求,倒天下掉馅饼,得了二百万。当然这还是托他父亲的福荫。人的祸福自有定数,人算不如天算,所以啊,该你的就是你的,不该你的,想也别想。我说起夕阳追悼会那天见到的多年不遇的朋友们,荣爷淡然地笑了,“大家是不是说怎么走的不是我呀?”我忙说大家可没这么说,只是都问到他。其实连林乐都说应该走的是自己而不该是夕阳。夕阳是那么想活,我有一次和他说起17岁就死于血癌,由于和命运抗争而感动了世人的小姑娘张默然,夕阳唏嘘道:“上帝点着谁就是谁,谁也不知为什么。”没想到上帝点中了夕阳,而不管他在世间还有多少未完成的责任和梦想。尽管荣爷和林乐早就做好了准备,上帝却无意召唤他们去。上帝的意图确实不是我们常人所能理解的。
小狗依偎在我的怀抱里,翻起毛茸茸的大眼睛,东张西望,不停地用鼻子在我裤子上拱来拱去,和我亲得不行。又用眼角冷冷地瞟着荣爷—供它吃喝的人,倒好象荣爷是个外人。荣爷也不在乎,他杵着拐棍,低头慈祥地看着小狗:“现在我这儿看起来也像是个家的样子啦吧?”我起身告辞时,他一再留我吃晚饭,说阿姨都准备上了。并说他现在有点失禁的毛病,为了等我和林乐来,连中饭都没敢吃。我回头望了一眼逐渐黯淡的房间里在暮色中端坐的荣爷,突然觉得荣爷活得很有尊严,尽管他能控制的东西已经越来越少。
四
去年春节我忘记了发生了什么,没能去看荣爷,虽然他和我们只有一河之隔。不知为什么,我总觉得荣爷会一直这么活下去的,他上次说过对自己的安排,要是他有一天不行了,就给120打电话,让他们把他拉到急救中心,再从那里转到他每次住的那家有认识朋友的医院,住进老年病房。我们也觉得这样的安排不错。
一天,却突然接到朋友发来的一条短信,说荣爷死了,明天是他的遗体告别仪式。我急忙打电话过去,问是我们共同认识的那个荣爷吗?她说是。并说一个多月前他们还通过电话,因为她是荣爷小时候喜欢的那个女孩儿的同班同学,所以荣爷不时会给她打个电话,和她聊聊那个童年恋人的情况,当然说的都是过去的陈年旧事。像所有不出门的人一样,荣爷的记忆力惊人的好。
荣爷是死在家里,死在自己床上的,享年五十整。据说他卧床已经有一阵了,女儿虽然和他住在一起,可是却并没有怎么在意,年轻人嘛,没心没肺的,这很正常。他也有好一阵没怎么吃东西了,最后一天,女儿说他把喝进去的水都给吐出来了。就这样,女儿也没觉得有什么异常,因为他早就异常得不能再异常,人们也早已经见怪不怪,习以为常了。他们在他身边吃吃喝喝,打打闹闹,接吻拥抱,就像没他这个人一样。早上他没动静,女儿也没发现,直到晚上才发现他已经死了不知多久了。
荣爷死在了自己的床上,他没去过医院,那二百万,他一点都没送给医院,全花在自己女儿身上。女儿继承了那套房子和他剩下的钱,以后应该可以过个不错的日子。
女儿叫来了家人,他们把他送进医院。因为一个人必须死在医院,或者说即使死在家里也要送进医院,由医院出具死亡证明。这样作为这个大系统中被注册在案的个体,一个人才算是有始有终地走完自己在世上的这一遭。
追悼会那天我去了,荣爷活着时人缘好,居然来了不少人。在医院门口我第一眼就看见荣爷的女儿,瘦瘦高高,染着红头发,身边站着她染着黄头发的男朋友。她抱住我哭了,“本来想给你打电话的,我爸他…”我搂住她纤瘦的肩膀,这时我在周围的人群中看见了多年不见的荣爷的兄弟姐妹们,他们因为早年家里的事结下的恩怨和不齿于荣爷选择的这种生活方式,已经很久和荣爷没什么来往了。
在黑黝黝的屋子里,荣爷的大照片上方挂着一幅横幅:“沉痛悼念亲人孙建荣”。这是荣爷在离开这个世界时拥有的唯一身份。在哀乐声中,人们一个个走过去,向荣爷的遗体鞠躬。荣爷枯瘦萎缩的身体裹在一套藏青色的中山装里,只露出一张脸颊深陷下去的黑紫色脸膛。朋友们大部分都到了,我一直站在医院大门口等林乐,后来我认为他不会来了,因为这么远的路(他住在通县呢),对同样也是很长时间足不出户的林乐来说,实在不是一件容易事。没想到,在告别仪式结束后,荣爷的家人们已经把他抬进灵车准备开往八宝山时,林乐才赶到了。人们想要打开灵车的门,让他最后看一眼荣爷,他说不必了,荣爷知道就行了。
之后大家去附近一家餐厅吃饭。荣爷的一个年轻酒友夏春突然满脸通红,发起牢骚来,尽管每次聚在一起喝酒时都是他去买烟买酒,可荣爷却总是对他吆三喝四的。“操的,丫他妈的,老跟我穷横什么…”大家都劝住他,说人都不在了,就别说这些了。夏春仍然忿忿不平。人去了,怨恨还在,这大概说明一个人还被人记着呢吧。
荣爷就这么走了。有时我想像荣爷这样的人生究竟有什么意义呢?除了让人唏嘘一番。无论他活着还是死了,他都是这个无所不在的庞大权力系统里的一个零。但在所有的酒鬼中,他至少做到一点:就是始终如一。在这个一切意义和价值都被逐渐消解的世界上,我不知道这算不算是什么价值,他真是喝酒喝死的,而且死在了自己的床上。在这一点上,倒颇有他父亲的硬汉精神。罗曼•加里的小说《生活在等待他》里有个阿尔及利亚老头儿,每天祈祷真主快把他带走,因为六十年前曾有一个姑娘和他在一起生活过八个月,他对自己发誓要永远记着她,生怕自己老糊涂了,不能遵守诺言,在死之前把他心爱的姑娘给忘了。
荣爷在最后一刻,是否心里还惦念着他爱过的姑娘?有天我在游泳池游泳时,恍惚之间仿佛在池畔看到了荣爷在向我走来,这是即使在他活着的时候也最不可能遇到他的地方。而且还是他年轻时的样子,脸色是正常人的肤色,身手矫捷,甚至有点英姿勃发。
正当我举起手来想要和他打招呼的时候,他突然一下跳入水中不见了。
Author: 霜子
http://www.tugan.co.uk/topic-1990/
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
一枚竖子,而已
星期一 一月 21, 2013 7:51 pm
有些奇怪的问题,必须回答了。不算回应更非反击,我只是告诉你到底发生了什么,希望能为你释疑。现一并问答如下:
问:很不理解,为什么国家允许你出版,却不允许你在签售会上说话,这岂不是很矛盾。
答:这就是特色。在这里,有权拨出书号的只有党领导下的出版社,因为受教育多年,很多有害作品并未获出版社书号得以发行。但也有一些胆子大或未被教育好的出版社顶着压力出版了一些作品。但出版只是开始,因为事后审查,一些书顶着压力悄悄出版后,在销售之初就被禁,比如野夫当年的《城市挽歌》。还有一些书出版、印制出来后,由于走漏了风声至今躺在仓库里,比如于建嵘先生的《安源实录》……包括印出来却被令化为纸浆的《独唱团2》。这样的例子比比皆是,这时独问我一个,我就不猜测提出这问题后面的有趣心理了,只耐心地回答一些中国出版常识:一本书得以出版只是开始,之后还有万水千山要走,说不定哪天就被某股力量就地解决了。这种情况下,《全世界人民都知道》得以出版但不允许在签售会上说话,你必须理解为,这属于在走正常的出版程序……
如果说有附加的外力,听说这跟NF星期六有关。成都有关部门担心我的读者较多,不小心就形成大型群体性事件,出于稳定起见才做出这种决定。虽然从我的角度,并不认为这二者有任何关系。
默签的种种强硬命令下达时,现场有诗人李亚伟、学者冉云飞见证。如果你觉得作为朋友的他们会作伪证,我只好说我做了录音取证,对公权力的无理要求做录音,想必并不卑鄙,也是避免现在这些奇怪诘问的好办法。
想必你还是会说我卑鄙的。我只好类比:你那次被强奸时,自毁精裤证据,多可惜。
问:既然如此无理,难道你不能拒绝签售吗?
答:我第一时间便表示了拒绝签售。在场所有人可证明原话:我认为这有违尊严,尊严比卖书更重要,否则我也不会拒绝路金波高额的首付稿费,而选择至今还没拿到一分钱但保证较完整原貌的新星出版社。当时朋友们力劝:拒签不妥,你得多考虑读者,突然取消签售是对读者不负责,有不少来自外地的读者(有从西安有从重庆有从上海赶来……)。我记得很清楚,当晚我把这个情况发在微博上询问“怎么办”时,大部份读者赞成默签也是一种无声抗议……有人曾建议过将签书活动改在书店的马路边,但我分析,这会给有关部门以街头滋事的感觉,读者势必会受到伤害,我也无意把一次正常签售搞成街头运动,这不符我的性格。当天深夜,还有上海的读者去到书店附近的酒店看过,准备在大堂里签。我不同意,这会给酒店正常营业带来混乱,嗅觉灵敏的人更会说我们这是精心策划、伺机捣乱……那天忙到很晚,甚至征求了远在国外的土家野夫的意见,他说:先保证书发行了把自己的观点传播出去了再说,这才是作家最重要的工作,其它委屈算什么……
权衡再三的结果:默签。我没有强大的背景,没有体制内力量的支撑,没有高层领导打招呼放行,我只有默签,这正是他们要求的,不小心正顺应了我们关于文明一点残存的表达含义。
问:虽然有关方面不允许你说话,但你真说一句,我不信他们会怎样。我还是怀疑你在借势作秀。
答:这个提问存在逻辑问题。当公权力如此强硬地表示只能默签。我遵旨执行有什么问题?还有个重要原因其实是,书店两名负责人再三向我们央求:如果我违规,哪怕说一句话,他俩就直接下岗,这是领导的死命令。我并不信,还问了一句:不会这么夸张吧。负责人肯定的说:一句话都不能说,现在领导还坐镇北京指挥等着你的答复……亚伟、老冉都劝我考虑他俩的处境。当晚十二点时,我电话里最后一次请求能否只说一句“新年好”或只介绍一下流沙河的名字,我们保证绝不说跟意识形态有任何关系的话。该名负责人不容置疑地说:不可以,只要你说一句话,我就下岗了,哥,你为我们考虑一下嘛……
我也不说“恻隐之心人皆有之”了,这个国家有些人就是不嫌贪不嫌娼,就怕别人有道德优势。但可以想像,如我违反指令说了哪怕一句话,导致这两名书店负责人下岗,肯定会有人说:李承鹏为了自己耍酷,一句话让两个无辜的人下岗了。我拒签,有人会说这是精心策划,我默签,有人会说这是精心策划,我要是没忍住说出一句话,他就会在微博上启发大家的思路:看,李承鹏表面答应默签,利用书店负责人的轻信,去了之后却精心策划了一出咆哮大戏。甚至我还看到有人曾质问我,不可以说话,为什么不打手语表达?可是,我不会打手语啊,我要是打了手语你更要说这是玩悲情、精心策划了,看,这小子连手语都准备好了……
总之这世上,无论你怎么做,有些人都不会满意,他对你终生的任务,就是不满意。他自负于自己的嗅觉、对复杂案情精明的分析能力、感动于自己总能侦破那么多唯福尔摩斯和他才能侦破惊天大局,从而让愚昧的人们恍然大悟。
不当一条边牧,真可惜。
只是他完全不顾这几座城市的签售,出现那么多公安、警车、偷袭、飞刀、标语、熊猫、萱萱,我要耍悲情,得花多少钱请多少国家部门充当悲情群众演员……甚至在广州的读者见面会,碰巧遇到有关部门要对我讲座所在的大楼紧急消防检查,外人不准进入,见面会被迫取消掉。当然,这一次消防检查不见什么消防车,却只见二十多辆警车。可是,他屏蔽了这些,只看得到我在耍悲情。好吧,我在耍悲情,且要配合消防队的火情。
这些匪夷所思的逻辑从何而来,我不得而知。只好解释为他很爱我了,你那么爱我,我何以回报。
问:现场你飙泪了,引得人们也飙泪,你还写了“我爱你们”,你就是作秀,低调点能死吗。
答:人,是情感动物。这本书艰难的出版过程后面再说,它的艰难是整个出版界的艰难,并非出本心灵鸡汤就可以轻松描述。那么多读者从外地赶来,而我们都不许说话,旁边熊猫林立(这个有证据),流沙河说“能出版就是好事,坚持写就是胜利”,联想到从2011年到2013年四处求人处处碰壁的过程,出版界很多朋友说过“它,绝无可能出版”。可它竟出版了。那一刻我觉得这本书,像一个私生子,终于办上了户口,但有人认为这孩子带有瘟疫,规定人们只可以远远见它,彼此却不可以对话,而现场上千名善良的人们却坚持默默地簇拥着它、祝福它,用眼神跟这孩子交流,祈祷孩子能快快长大。
你若用心写作过、被禁止过,便知这是人之常情。
至于有人说网友视频居然用了摇臂……你想多了,那是因为现场正驱赶这网友,他拍的时候正好置身书店三至四楼的电梯上,看上去就很摇臂。
每个人自降生便各有性格,有的强悍有的脆弱,有的假装强悍其实脆弱,这是老天注定的,我改不了也不愿意改,飙泪只是人类一种即时的正常反应。前段时间NF星期六被人批评,正是因为被指对支持它的人们并无任何表示,不讲情义……可想,我对读者表达“我爱你们”,是错;NF星期六无任何形式去表达对读者情义,也是错。请问正确先生,究竟怎样你才不会认为是错。对了,那四个字的出现并非预谋,恰是因出现了收话筒、取消记者会、不介绍嘉宾名字连答应好的嘉宾坐到现场一角也取消了的强硬举措,激怒了我们,于建嵘才匆忙在书店外帮我写下的,它非预谋,而是应对。对此我毫不后悔,只遗憾,因为太匆忙,“我爱你们”四个字,写得潦草了。
别改变我的个性,父母都没想改了我的个性,想必你更没这必要。
而我要告诉你,回报别人的情义,这不是作秀,是家教。
是的,家教。
问:出版这本书,真有那么艰难吗?你言过其实吧。
答:这本书横跨三个年度,2011年5月开始整理和重新写作,国庆节后交给磨铁、铁葫芦,两位朋友沈浩波、王小山直接拒绝,我完全理解他俩当时的处境以及大会召开前的局势,他们真是为保护我。之后固执的我开始漫长的寻找书号之路,途经路金波、张小波、陈恳、甄逸飞、黄小初、白烨、雷容(雷达之子)……途经北方文艺社、湖南一家社、北方文艺、江苏文艺、广西师大、漓江社、华文公司、湖南社、作家社……数十家肯定是有的。有一次为了让一家社领导能够开恩给个书号,见对方好酒,我积贼地陪人家喝了一通大酒说了无数好话,晚上吐得一塌糊涂,眼见胜利在望,心里充满幸福。可后来人家连我的电话都不接了。去年冬天,我揣着U盘到处找关系,在白烨老师、雷容之后,终于找到陕西一家以出版古籍为主的社,也答应了。可是大会之前又叫停。朋友冉云飞戏言:这样拖下去,这本书确实可以在古籍出版社出版了。
婉拒出版这本书的基本理由是:这本书太敏感了,没哪个社长敢出的,怕是不要乌纱帽了。
当然,我倒认为这本书很爱国、很赤子。一本书而已,哪里能够把国家给分裂了。
曾经还有一个朋友找到一位大领导,希望能开恩审过。开始得到的话是“虽然批评尖锐了点,但还是为了这个国家好,说法不同而已”,再后,毫无音讯。这位朋友暗中支持了不少知识份子,见我在京城十分茫然,便要资助了一笔钱以作不能出版的补偿。我拒绝了。我要的是这本书能出版,而不是稿费。这些事,小山和浩波都知道。我从未对外界说过,这里说出来,只是为了回答你之后肯定要问的关于作家挣钱的事,被迫说。
那是去年最冷的几天,我拒绝了这笔钱后要赶回老家过年,浩波对我说:写本言情吧,别为难自己了。我摇头。途经德胜门桥时下起了雪。眼见出书无望,心里很难受。我知道,此时你又要说我装悲情。好吧,你大可以这么想。情感这事儿,因人而异。
新星出版属于偶然事件。大会结束前两天,新星编辑徐蕙蕙要用我六篇文章,我说用太多了,不方便给以后的出版社交待。她说:我试试我们社。后来,新星社的刘利华、高晓岩老师竟通过了。
我吃惊,问为什么敢出版。他俩有句话让我动容:这个国家,总得出版一本这样的书,这个时代,总得有人敢为一本书负责。高晓岩(兔子老愚)说:你是一个爱国者,堂堂正正出。刘利华老师是一位五十多岁的女士,她说:有什么问题,我来扛着。
这已是2012年11月下旬了,大会刚结束。
之后的编辑过程里,我和徐蕙蕙尽量避免在沟通中使用手机,怕……我俩在互传各个修改版本时,确定对方收到即删除原件,怕……那时我们最常说的是:一、怕打草惊蛇;二、怕夜长梦多。我戏言:简直是办挺进报。高晓岩老师专门交待我,这本书的出版除了必须参与的制作人,谁也不准说,哪怕最好的朋友,书印出来后只要没上架,就不算出。
出版社一名员工在八号左右过早发了预告消息,虽影响力很小,也被我们批评。蒋泥在微博上转了一条,我立即让他删除。这些,他们可证明。
在商谈印制海报的过程中,我的三部手机,也放在楼下车上的。道理你懂。
絮絮叨叨说这些,只是为了还原出版时的艰难,也折射出这里出本说真话有品质的书的现状。当然,你仍可以说我们自作敏感,有关部门没那么可怕。可是看看这几天发生的事情,看看连消防队都出动了,全世界人民都知道,消防检查很重要。
问:你们这些作家别装逼了,还不是为了卖书挣钱。
答:一个作家并非不食人间烟火,我也得养家糊口,靠写字挣钱,没什么丢人的。这比卷了国库的钱、股民的钱、纳税人的钱高尚多了。我手写我心,我书血汗钱。说到你心目中脏得不行的钱,我要告诉你,除了我拒绝了上面那个想资助我的朋友,还有一件事:那家主要以出版古籍为主的社,在大会结束后又决定放行这本书了,而路金波愿意作发行人并以很高的首付与我合作,但是那个版本删节实在有些大,所以我拒绝了他,仍选择了新星出版社。一切只因高晓岩老师说的一句话:我们不会给很高的稿费,但这本书凝集了你几年心血,你要对得起自己,你不缺这点稿费,你缺的是一本精品的图书。这句话打动了我,不到三分钟我就决定与新星合作。对于我来说,保持作品原貌比钱重要太多。新星不是一个富有的出版社,我的预付稿费是三万起印,扣完税和网店折扣实际所得也就八、九万人民币(合同可查,且至今我一分钱尚未收到)。上述情景,新星的几个员工都可证明,我跟他们不熟。
路金波也与此书完全没任何利益关系,更别说团队宣传。而且,他支持我放弃和他的合作。谢过。
你必不信:在与新星出版社商讨编辑工作时,我几次往返北京,新星无一次为我提供飞机票、住宿,这些都是张小波和沈浩波这两位与本书毫无利益关系的朋友提供的,有一次还是搭了正开画展的于建嵘的顺风车。甚至从北京返回成都进行首签的机票也是私人朋友提供的,以及我从北京前往深圳签售的机票,新星也说他们只是个小出版社,如我只签一站深圳成本太大……一开始竟没帮我订机票(后来北京出事后他们才开始提供了差旅费)。为此,我还埋怨过新星。
你肯定不相信这些。可,这就是事实。
我得声明,我无数次表达对新星的感恩之情,他们是本份而有风骨的出版社,他们没什么钱,但有担当、有洞见力、有责任感,他们为我扛了很多出版的压力,提供了最珍贵的礼物:书号。我永远记得新星那句感人肺腑的话:中国需要出这本书,有什么问题,我们帮你扛。
滴水之恩,涌泉相报。而新星竟给了我一条大河,让我可以游向海。
问:别装逼了,这本书闹到这么大动静,怎可能没有强大的幕后团队,看那嚣张的封面。
答:请注意,大家对这本书的封面照片很熟悉了,可稍细心会注意,这是三年前沈浩波帮我出版《李可乐寻人记》时用过的一张旧照片,因为新星没有专门拍封面照的策划,也没有之笔预算。另外,腰封上的文案出自凤凰联动张小波之手,无偿写的。我曾调侃新星:这本书真是吃百家饭长大的,封面出自磨铁,文案出自凤凰联动……他们与此事均无任何得益关系,从行规来讲这也犯了大忌,他们平时是生意对头。
你必不相信这些古怪的事情,可人间确有真情,哪怕大家平时都有很多缺点、分歧。在此感谢,他们与此书毫无利益关系却暗中一直支持我。他们大致表达过这样的意思:你出这本书,熬了太久太苦了,我们帮不了你拿书号,只有这样支持你。我还要感谢新浪微博上一干兄弟,从李开复、薛蛮子、韩志国、刘苏里、王小山、雪村到老武是文建、北京厨子、范炜、易天、才让多吉、变态辣椒、贺江兵、色色猴、青霉素、文三娃、蝴蝶、格瓦拉……性格张扬的肉唐僧、五岳散人、老榕、作家天佑、周燕到平时内敛但关键时刻帮我的徐昕、郭于华四世、宁远、思想聚焦、黄章晋,还有想免费提供插图漫画的邝飙(哥们,我会报答你)……名字太多此处得罪不多说了,他们为我发声且仅北京中关村一站,他们自己就买了八九百本支持我。而这些人中,好多是平时是论战过的……他们并非觉得我多么顶级高端,只是觉得这小子基本还行,新浪微博天天吵得风起云涌,正是这些起眼和不起眼云朵们,生生把我托了上去。写作十几年的我在文坛算是默默无闻,这次只是无意捡着了一个宝。惭愧,谢过。
至于强大的幕后团队……你得注意,这团队强大到居然忘记在新浪、腾讯、搜狐、网易做个新书推荐专题,也没有大型报纸和杂志的人物专访(南都那篇是事情闹大后才自行找上来的)。内行都知,攒新书专题是每逢作家出书最基本动作,甚至连条像样的新书通告都没有,我只在新浪书城微博里看到一条转发量才两个的简讯。也没有强大的书评团,因为事忙,我连童大焕先生写的书评,昨天才想起转发。
在出现默签、偷袭、飞刀、标语、消防检查之前,你们可以查各报各网关于这本书的宣传,可怜到几忽略不计。可是我没有一点责怪新星的意思,反而觉得世上的事就这样奇妙,当你费尽心思,却徒劳无功;当你浑浑噩噩、无所事事,不小心却成为焦点。别人探寻你怎成为焦点的深刻原因,其实你也百思不得其解。
后来这本书才火了,火到出动消防队……大家都懂,全世界人民都知道,消防检查很重要。如果下一次再出现关于我的私生子、税务传闻,更要感谢了。
我感谢这股力量,可是我又不想感谢。道理很简单,野夫的《乡关何处》不用感谢当年的禁书,我也不必感谢;《野火集》不应感谢台湾当局的打压,我也不必感谢。我要感谢的是,读者。
上海的唐隐专程飞来一买就二百本,却因书店限购(这也是中国特色)就把自己的书转让给别人,自己两手空空回到上海;深圳因排了五个小时,有个读者免费提供矿泉水、薯条给其他读者;厦门的读者坐飞机来买书,因限购没买到书又飞回去;深圳一男一女买了好多书,他们说这是经过单位内部民主表决同意,把我这本书当成年终礼物发放,他们买了那么多书连手提袋绳子都拎断了……深圳签售被迫选择在周二(行业都知道非周末签售是大忌,因为没有人流量),可涌来的几千读者从竟书城排到了外面的广场,偌大的北看台换了十几拨人。我不认识他们,他们却这样在幕后帮我运作。透露一下,才一周多,这本书的印发量已超过三十万册了(数据你可查得到)……有个叫@流水无情002的微博说“李承鹏在深圳这么多读者是因为请了钟点工,我有朋友去买书正看到他家钟点工”。呵,想不到主人也成了钟点工。是的,这么多钟点工们为了帮我运作、卖书、当书托、假装签售盛况,自己掏腰包花了一千万人民币了。不是他们破产,就是我破产了。
你得知道,读者才是我幕后最强大的团队。
你请想想,为什么一周内三十万之众,愿意当我的团队,且以后注定会更多……
你请记住,拥有这团队的光荣前提:得顶住压力讲真话,得写有品质有文采的文章,得耐得住几年无法出书的寂寞……或者说,立牌坊就得立得像一点、坚决一点。
别低估读者品鉴能力,三十万之众,不好骗的。总有读者不满足于书房里只有:……或……
问:我不要看你的书,我才不关心书的品质。你跟当年陈水扁一样,没看见有人在说吗,袭击你的人是你雇来的,否则你怎会不起诉他。
答:是的,我也看到过这条帖子发在我微博的评论下面。好吧,陈水扁。可是,我说我信了这故事,你敢信吗。关于我为什么不起诉偷袭我的人,我已有过说明。我也不装逼地去说我一点都不烦他还要请他吃饭一起共同讨论人类文明的进程……我不是曼德拉,也不想以身饲虎。可是那偷袭我的尹性男子好像年纪五十多了,我确实也没什么伤。我总不忍见他快过年还在局子里吧,都是父母养大的,他看上去处境也并不好。高尚的话我也不装了,我只说:他偷袭了我,我再回打他,他再找一帮人报复,我再找更多的人报复回去,太极、散打……这工作实在太繁忙,倒真需要精心策划了。我有这个雄心也没这个精力。
问:你装逼,你装逼,你不是还要签售吗,一路上他们都会打你的,你不还手,看你还装不装圣人。
答:我反对暴力,暴力解决不了观点之争,我反对暴力,不反对法律给我正当防卫的权利。所以考验男人智慧的是,这一路上我尽量要做的就是,别让他们袭击到我,也别让我有机会去袭击他们……当然他们可能故意弄大事情,让当局以安全为由顺势禁止这本书签售了,可是我还可以去朋友家里签,可以到大学签,可以在网上、淘宝店签。完全禁掉这本书的成本还是太大,没必要,何况这书并未过红线。一个简单道理:有人就是不想让这本书得以继续发行,他越在乎的,我越要去做,我的唯一目标就要让这个艰难出生的私生子,漂漂亮亮、茁壮成长。它是爱国的,不能无名无份。
那时,每一个拿到这本书的读者,都在见证这本书之于时代的奇迹。
书外有书,大家都始料未及。
问:你为什么不写写美好幸福的事情,总是借侮辱国家来出名。
答:美好的事情,于丹已帮大家写完了。关于幸福,请问你姓福?至于侮辱国家,我想还轮不着我,铁道部长、表叔、房姐、去年国庆期间外逃的七百多名贪官,让这个国家蒙羞多时。这正是我写这本书的目的。批评也是建设这么陈词滥调的话我不多说了。我可以反问你一个问题吗:这个国家那么多贪腐和问题以供批评,竟可让竖子成名,这岂不正是一大问题?
问:你还是低调点吧,说不定哪天又遭飞刀了,看昨晚的微博,长沙已经有人开始下一步行动了。
答:很高兴你终于不说我演悲情了。而你所说的这种情况,我真无法抗拒。我本书生,靠的是写作而不是拳头。我想了很久关于写作的目的,才明白写作不是为了昭告真理、号令天下、发明颠扑不破的规则,让自己拥有无数的拥戴者,那是邪教教主要做的事情。写作从不是一件训教的事情,它只是用文明的方式寻找同类,发出信号,让彼此不再孤寂。要包容,但不可圆滑,要让渡,但不可失去原则。
我不可能让所有人满意。高人送野哥,正所谓:真君子敢爱敢恨,大丈夫多友多敌。
也不说时代这么宏大的主题了,每一年、每一天、每分钟,每件琐碎小事,总有某个人第一个跳出来说话,最后才松开那杆旗。
只是这一次,旗不小心选择了我。
最后,我亦勇敢亦恐惧,一枚竖子,而已。
《全世界人民都知道》:当当http://t.cn/zjmb1Ev亚马逊http://t.cn/zjml89X京东http://t.cn/zjml890
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
六月 2026
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好,肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了!可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友,新春快乐!
谢谢来访,继续关注!
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好!
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐!
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7056 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4508887
RSS
|
|
|