酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦

正在观看博客的会员有: 没有

低调谦逊作风助新教皇脱颖而出


星期六 三月 16, 2013 7:29 am


罗马——枢机主教豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥(Jorge Mario Bergoglio)当选教皇实在太出乎意料,以至于意大利的主教们把祝贺的电子邮件发错了人。贝尔格里奥行事太过低调,几乎没有被以观察罗马教廷为生的狂热预测家和梵蒂冈学家提起过。但周三晚间,教皇选举会议才进行了不到28个小时,这个阿根廷人就迅速荣升为教皇方济各(Pope Francis)。

尽管教皇选举会议是秘密进行的,但根据枢机主教和梵蒂冈专家发表的评论,以及意大利媒体得到的消息,贝尔格里奥当选教皇的部分原因是,力图保全教廷官僚体系的梵蒂冈枢机主教们,否决了被认为领先的热门人选,即改革派支持的候选人,枢机主教安杰洛·斯科拉(Angelo Scola)。

这就为贝尔格里奥创造了机会。他是来自拉丁美洲的耶稣会成员,其融虔诚、谦逊和管理技巧为一身的迷人特质,赢得了很多枢机主教的首肯,包括那些有志解决梵蒂冈近期所面临的腐败和混乱等问题的枢机主教们。然而,方济各是否能满足人们对他的希望,以及如何去满足,仍需拭目以待。

“选择贝尔格里奥就意味着我们选择了一个身居教廷体系以外的人,原因就在于他布道和事奉的经历,”巴黎大主教、枢机主教安德烈·万特鲁瓦(André Vingt-Trois)在新闻发布会上说。“他不是意大利体系的一部分,但同时,由于他的文化和背景,又能够为意大利体系所接受的。如果有机会让一个人来公平地介入目前的情况,他将是做得最好的人。”

大致打个比方,方济各成为教皇之前的最后一段路,以枢机主教全面参与的会议作为开端,这种会议在教皇选举会议之前举行,被称为枢机主教委员会,其作用大致相当于美国总统选举的初选阶段。这次有150名枢机主教参与,所有枢机主教都要发表演讲,并互相讨论、互相评价。

贝尔格里奥“谈到教会需重视传道这一精神使命”,华盛顿大主教、枢机主教唐纳德·维尔(Donald Wuerl)在发布会上对若干名记者说。“他自始至终都更关怀穷苦者。”这一点似乎引起了共鸣。

同时,在教皇选举会议召开之前,他一直保持低调,几乎没有公开露面或发表声明。摆出一副自己可能担任教皇的做派是选举会议前最严重的政治错误,而他避免了这一错误。考虑到他在2005年召开的上一次教皇选举会议上的突出地位,他这样做可能有充分的理由。

对上一次选举会议最权威的描述指出,贝尔格里奥在倒数第二轮投票中的得票数仅次于枢机主教若瑟·拉青格(Joseph Ratzinger)。在接下来的午餐时间,据说他把自己的票让给了枢机主教拉青格,后者很快被选为教皇本笃十六世(Pope Benedict XVI)。一些人说他不想当教皇;还有一些人说他知道自己没有胜出的可能性。

弃权也不是没有的事。“有人会说,‘不要考虑我’,”芝加哥大主教、枢机主教弗朗西斯·乔治(Francis George)在接受采访时说。这次会议也出现了弃权的情况。他说,一些人知道自己可能会被人考虑选为教皇,“他们对此感到相当不安”。

“人们在考虑谁能担任这个职务时,就会考虑他,特别是考虑到我们目前所面临的挑战,”他说。“首要条件是,‘他是能让我们与基督沟通的信仰之人吗?’接下来的条件是,‘他能管理好教会吗?’ ”

他说,第三个因素是,“他把穷人放在心上”。

很难知道,他在上次教皇选举会议中扮演的角色,是否在本周影响了其他114位枢机主教的想法,这些枢机主教中有47人参加了2005年的教皇选举投票。一条不成文的规矩是,在之前的选举中位列第二的候选人,不应该再被选为教皇,因为这可能会被视为对前任教皇的不敬。不过,本笃以85岁高龄退位,在过去的598年里还是第一次,这可能改变了上述的思维。

贝尔格里奥显然通过了本周二晚间进行的第一轮投票,以领先得票者的身份进入了教皇选举会议,不过,有不少德高望重的枢机主教也获得了一些选票。投票意向是用百乐牌(Pilot)签字笔手写在拉丁语的选票上的。据《24小时太阳报》(Il Solo 24 Ore)负责梵蒂冈新闻的卡洛·马罗尼(Carlo Marroni)报道,贝尔格里奥、斯科拉和来自加拿大的枢机主教马克·韦莱(Marc Ouellet)在选举中处于领先地位。

《全景》(Panorama)杂志的梵蒂冈问题专家伊尼亚齐奥·因格劳(Ignazio Ingrao)说,开始时作为“礼貌性的投票”,枢机主教们会投票选出了一定数量的个人。他说,不过,“他们随后很快就把票投给了贝尔格里奥。”分析人士说,晚间的私人谈话促使众人把焦点放到了他身上。

在最后一轮投票中,还未清点完全部选票,即将成为方济各教皇的贝尔格里奥就已经得到了77票,达到了当选所需的最少三分之二的选票。几位枢机主教说,人群中爆发出掌声,不过为了完成整个程序,计票继续进行。巴西枢机主教热拉尔多·马热拉·阿格内洛(Geraldo Majella Agnelo)说,方济各以“绰绰有余”的得票数胜出。最终得票结果是保密的。

斯科拉以稳固的得票基础进入了教皇选举会议,他的支持者中有许多美国人和欧洲人。他们认为,尽管他是意大利人,但与梵蒂冈的勾心斗角保持着距离。不过,事实很快就证明,仅仅靠这个还不够,尤其是考虑到新闻报道中所说的,枢机主教塔尔奇西奥·贝尔托内(Tarcisio Bertone)曾提出了反对。贝尔托内在本笃任内担任梵蒂冈国务卿,这一职务权力很大。

“这么快就能选中贝尔格里奥,证明了斯科拉能确定获得的选票立即不足了,”为意大利《晚邮报》(Corriere della Sera)撰稿的梵蒂冈问题专家马西莫·弗朗哥(Massimo Franco)写道。投票人数也说明了一些问题:来自南美洲的选举人总数有19名,仅次于欧洲的61名。贝尔格里奥枢机主教可能得到了南美地区的有力支持。

尽管斯科拉没有得到贝尔托内的支持,但是他在意大利主教会议(Italian Bishops Conference)中却肯定拥有一批信徒。在方济各的名字被公布20分钟之后,意大利主教会议给贝尔托内发送了一封贺信,祝贺他成为教皇。意大利主教会议随后把这个错误归咎于技术故障。

“第三轮投票结束后,阿根廷枢机主教当选。当时,安杰洛·斯科拉已经把自己的票让给了他。”《共和国报》(La Repubblica)梵蒂冈报道记者帕奥罗·罗达里(Paolo Rodari)写道。

方济各第一次公开露面时,是在圣彼得大教堂(St. Peter’s Basilica)的阳台上。在那里,他请求广场上的人群为他祈福,然后说希望他们好好地休息一下。他的谦逊姿态赢得了许多天主教徒的赞誉,他借用受人爱戴的圣人阿西西的圣方济各(St. Francis of Assisi)的名号,也受到了赞誉。

周四是他就任教皇后的第二天,他到罗马圣母大殿(St. Mary Major Basilica)进行祷告。途经神职人员住所时,取了他的行李、并付了帐。他在教皇选举会议之前曾在此下榻。

枢机主教里卡德(Ricard)说,“我想,这就是我们新教皇的作风。”

Elisabetta Povoledo和Rachel Donadio对本文有报道贡献。翻译:陶梦萦、张薇

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

贾琏是怎样炼成的


星期四 三月 07, 2013 5:17 pm


贾琏是怎样炼成的
土默热
前苏联作家奥斯特洛夫斯基有一篇小说《钢铁是怎样炼成的》,描写保尔柯察金从一个苦水中长大的孩子,成长为一个近乎完美的苏联英雄的人生历程。小说问世后,苏联文学界研究保尔柯察金创作素材的文章如汗牛充栋,几乎一致认为是根据作者自己的人生经历刻画的。
贾琏当然不是保尔柯察金,乃是中国古典小说《红楼梦》中的一个人物——老色鬼贾赦的儿子,“泼皮破落户”王熙凤的丈夫,“情痴情种”贾宝玉的亲叔伯哥哥。其形象根本就谈不到完美,甚至有些淫荡纨绔。贾琏的形象创作取材于何处?这样一个说不上善、也说不上恶,说不上丑、也说不上美的人物形象,在文学建构中又是怎样锤炼出来的呢?研究这些虽然并非必要,但对于红学界来说,也是一个躲不过去的有趣问题。
下面,我们不妨将几个貌似毫不相干的历史故事和文学人物,与《红楼梦》中的贾琏形象分别加以比较分析,然后再综合起来,看一看其中的文学渊源关系。

1.贾琏与西门庆
如果有人说《红楼梦》与《金瓶梅》有很深渊源,贾琏的初始形象来自西门庆,可能好多文学界的朋友都要大摇其头——贾琏的形象虽然有些不堪,但与恶棍兼淫魔西门庆相比较,显然是小巫见大巫。但是,文学领域的事情就是这么说不清道不明,如果读过《红楼梦》的朋友再仔细看看《金瓶梅》,贾琏与西门庆的渊源关系任谁都无法否定。
凡仔细阅读过《金瓶梅》的朋友,初次看《红楼梦》时,任谁都会对贾琏这个名字有似曾相识的感觉,仔细思之还是来自“西门大官人”。小说第十八回,描写西门庆因受人牵累遭弹劾,被列入奸臣杨戬死党名单,连忙派家人携重金去东京上下打点。花巨资贿赂相府,官僚李邦彦徇私废公,把西门庆的名字改为“贾廉”,于是塌天大祸,顿时“一天云消雾散”。《金瓶梅》中这个“贾廉”,与《红楼梦》中的贾琏同音,应非偶合。李邦彦之所以能将“西门庆”改写成“贾廉”,与古代右起竖书的书写习惯有关,“西门”二字可以合起来改写成一个“贾”字,繁体慶字与廉字形近,容易篡改。由“西门庆”而“贾廉”再到“贾琏”,这条文学创作轨迹是无法掩盖的。
问题还远不止于此,《金瓶梅》中西门庆府的管家姓“来升”,《红楼梦》中荣府的管家赖大,宁府的管家赖二,有时也写作来升,显然与之有相关关系。西门庆的妾名字叫“李瓶儿”,贾琏的通房大丫头就叫“平儿”,瓶平谐音,似非偶合。西门庆不满“来旺儿”醉中谤讪,贾琏也不满“来旺儿”倚势霸成亲。西门庆的得力小厮叫“兴儿”,贾琏的得力小厮也叫“兴儿”,等等。不难看出,《红楼梦》中为贾琏身边人取名字,似乎都与《金瓶梅》书中的西门庆有着模仿关系。
至于《红楼梦》中对人物刻画的诸多描写,也存在模仿《金瓶梅》的痕迹,对此许多红学家都有专门论述,这里就不重复了。脂砚斋批语说:《红楼梦》创作“深得《金瓶》壶奥”;诸联《红楼梦评》说:《红楼梦》“脱胎于《金瓶梅》”;阚铎《红楼梦抉微》说:“《红楼》全从《金瓶》化出”。看来都有道理。

2.贾琏与贾似道
如果说《红楼梦》中的贾琏形象纯从《金瓶梅》之西门庆化出,那也不尽然。西门庆虽有“泼天富贵”,与当朝权贵也多所结交,但毕竟只是山东清河县一个地头蛇土财主。而《红楼梦》中的贾琏,则是赫赫扬扬的国公爷后代,袭荣国公世职贾赦的儿子,当朝皇帝贾贵妃的弟弟,他的夫人王熙凤就曾戏称其为“国舅老爷”,这些都不是西门庆所能比拟的。因此在贾琏的身上,还有另一个历史人物的形象,这就是南宋权臣“国舅老爷”贾似道。
与西门庆一样,贾似道也不是什么好鸟,就是那个以“蟋蟀宰相”著称的把南宋搞灭亡的大奸臣。但是无法否认的是,传说中的贾似道形象,和《红楼梦》中的贾琏也有着千丝万缕的联系。首先,贾似道的父亲名叫贾涉,明末小说《三言两拍》木棉庵故事中有的版本也写为贾赦,与贾琏的父亲同名。其次,贾似道的姐姐贾凤女,便是宋理宗的贾贵妃,贾琏的姐姐也是贾贵妃,二人都是货真价实的“国舅老爷”。再次,贾似道的封爵是“魏国公”,在杭州葛岭有“敕建国公府”;贾琏也是荣国公后裔,家中也居住在“敕建国公府”。二人之间这么多相似之处,用偶合恐怕也难以解释。

3.贾琏与窦滔
尽管《红楼梦》中的贾琏与西门庆、贾似道有那么多相似之处,但要说贾琏就是按照西门庆、贾似道的生活素材创作的,似乎也难以服人。《红楼梦》中贾琏这个人,只是个“不肯读书”的浮浪子弟而已,“现捐个同知”,于世路上好机变,常与“多姑娘”一类人物偷腥,但在其父贾赦为豪夺二十把古扇搞得“石呆子”家破人亡问题上,他还是有点正义感的。
贾琏与西门庆、贾似道最大的不同,就是在家庭生活上毫无共同之处。从《红楼梦》书中描写的贾琏家庭生活看,最主要的情节就是“贾二舍偷娶尤二姨”的故事:贾琏偷娶了尤二姐,放在外宅小花枝巷养着,被妻子王熙凤侦知,设法骗回府中。王熙凤暗施毒计,百般虐待尤二姐,并怂恿贾琏之妾秋桐肆意辱骂尤二姐。在人生完全绝望之际,尤二姐吞金自逝。
《红楼梦》中的这段故事,却是模仿明清时流行的《织锦记》传奇故事情节创作的。《织锦记》又名《回文锦》,其内容描写的是:秦州刺史窦滔,妻苏氏,名蕙,字若兰,知识精明,仪容秀丽。后窦滔又娶“有文武才”的歌女赵阳台为侧室。窦滔惧苏蕙妒,置赵阳台于外室。苏蕙侦知后大怒,率群婢劫归,幽于别室,并屡加不堪。窦滔夫妇有一婢陇禽,尝献媚于窦滔,受苏蕙唆使,对赵阳台屡加侮辱。赵阳台逆来顺受,终于妻妾和好,而对陇禽则加以痛惩。
虽然两个故事的结局不尽相同,尤二姐吞金自逝,是个悲剧结局;而赵阳台则是妻妾和好,痛惩陇禽,是个大团圆结局。但故事架构中二者之间的模仿关系却是一目了然:王熙凤对应苏蕙,赵阳台对应尤二姐,秋桐对应陇禽,窦滔对应贾琏,人物结构及故事情节几乎一丝不差。两部作品间的因袭关系无可置疑。

4.贾琏、窦滔与洪昇
分析至此,我们知道,《红楼梦》中贾琏的故事有了三个素材来源,这就是西门庆、贾似道和窦滔。那么,谁能够同时掌握并运用这三个素材呢?换句话说,《红楼梦》究竟是谁创作的呢?红学界都说作者是曹雪芹,但这三个故事与曹雪芹的关系能衔接起来么?显然不能,曹雪芹创作《红楼梦》的贾琏故事是无源之水、无米之炊。文学是人学,文学源于生活,凭空杜撰是完全不可能的。那么,我们就根据这三个故事,去追踪蹑迹寻找作品和作者的来源。
还是先从《织锦记》传奇说起吧。《织锦记》传奇创作于康熙二十四年(1685),它的作者是清朝顺康年间的大诗人、剧作家洪昇。洪昇为什么要写《织锦记》呢?这里面还有一段有趣的故事。洪昇作此剧实在是有感而发。康熙二十二年二月,洪昇返家探亲顺路拜谒江苏巡抚余国柱,余国柱慷慨地馈赠千两白银。洪昇以全部馈赠,在苏州买了一个美貌如花、“歌喉曼妙”、年仅十七岁的小戏子邓氏为妾。因其能歌,友人戏称其为“雪儿”。
洪昇的妻子是其嫡亲的表妹黄蕙,家中还有一个通房丫头。娶妾归来后,洪家妻、妾、婢同居一室,糟糠之妻黄蕙的醋葫芦被打翻,家庭矛盾不时爆发,就是可想而知的事情了。大概是由于黄蕙嫉妒吵闹,洪昇有一段时间内心老大不痛快,并为此专门创作了一部杂剧《织锦记》。剧中之所以把窦滔之妻命名黄蕙,把其妾赵阳台写成歌女,似乎都与洪昇自己的妻妾的名字和特长有直接关系。
明眼人一眼就可以看出,《织锦记》中的苏蕙,就是《红楼梦》中的凤姐,也就是生活中洪昇的妻子黄蕙;黄蕙字兰次,其名和字与作品人物苏蕙字若兰均相同或相近,决非偶合。《织锦记》中的赵阳台,就是《红楼梦》中的尤二姐,也就是洪昇新纳的侧室“邓氏雪儿”,雪儿和阳台都是歌女,亦非偶然。至于《织锦记》中的陇禽,应是《红楼梦》中去秋桐,“桐”与“禽”有意义上的关联,也就是生活中洪昇的那个婢女,姓名无考。
《织锦记》传奇的作者是洪昇,证据确凿,没有异议,如此看来,《红楼梦》中贾琏的故事,最大可能也是洪昇创作的。洪昇应是《红楼梦》的原作者,不仅有《织锦记》为证,还与洪昇的其它作品《长生殿》、《四婵娟》以及大量存世诗词曲赋有着千丝万缕的联系,此不赘述。

5.洪昇与贾似道、西门庆
洪昇与窦滔的关系如前所述,毋庸再叙。那么洪昇与南宋时期的贾似道还有什么关系么?说来话长。我们在前面交待过,贾似道在杭州葛岭有一座“敕建国公府”,这个国公府的前身,就是洪昇的祖宗、南宋魏国忠宣公洪皓的“敕建国公府”。洪皓在南宋初年受朝廷之命,出使金国,被扣押冷山十五载,威武不屈,贫贱不移,终于持节归宋。宋高宗评价他“忠贯日月”,赐第葛岭。
南宋中晚期,洪家势败,子孙流散,洪皓的敕建国公府又被宋理宗赐给了贾似道,贾似道的封爵,与洪皓、洪适父子的封爵相同,都是“魏国公”,此魏国公府便是彼魏国公府,这也就难怪洪昇要以贾似道故事为躯壳,去写国公府中洪氏家族的故事。洪家并没有出过皇贵妃,但贾似道的姐姐就是贾贵妃嘛,信手拈来,用于隐写洪昇那个时代康熙南巡的故事,也就水到渠成了。正所谓“假贾伪魏至於斯”、“假作真来真亦假”,小说创作的审美建构,就是这么一档子事嘛。
至于洪昇与《金瓶梅》的关系,似乎就用不着专门去论证了。《金瓶梅》作为一部历史上公认的“淫书”,也只有在明末清初那个特殊的淫风笼罩文坛的时代方能大行其道,倒是曹雪芹所处的乾隆中叶,《金瓶梅》早已成为禁书,曹雪芹是否有条件和机会阅读借鉴,却大成问题。《红楼梦》书中贾琏的放荡纵欲形象,放在明末清初洪昇那个时代的文学海洋中,乃是文人们不以为耻反以为荣的形象,如果放在乾隆中叶曹雪芹所处的那个刻板正统时代,反而变得不可理喻了。
洪昇的一生,与贾琏如出一辙,贾琏的妻子是其表妹,洪昇的妻子也是其表妹;贾琏一妻一妾一婢,洪昇也一妻一妾一婢;贾琏捐个功名“同知”,洪昇也捐个功名候补县丞;贾琏被时人称为“贾二舍”,洪昇也被时人称为“洪上舍”;至于其性格为人处事上的相似性,乃是那个时代江南文人的共性,也就不用多说了。《红楼梦》中的宝玉和贾琏都是家中的“二爷”,他们的创作原型乃是一个人,就是洪昇自己,贾宝玉就是少年时的贾琏,身上承载着洪昇少年时期与蕉园姐妹们风雅生活的故事素材。这一点笔者早已作过专门论证,这里不再重复。
总之,《红楼梦》中的贾琏这个独特的纨绔子弟形象,这个诗礼簪缨家族出来的亦正亦邪的公子哥儿形象,就是在明末清初文学的言情狂潮中,在“西方灵河岸上三生石畔”杭州特定的花柳繁华、温柔富贵环境中,按照洪昇自己特定的人生轨迹,并借用贾似道、西门庆、窦滔等特定的躯壳创作出来的。简言之,《红楼梦》中的贾琏就是、也只能是这样炼成的。只有明末清初的洪昇能创作出血肉丰满的贾琏,其它时代的其他文人都写不出有血有肉的贾琏,《红楼梦》创作具有排他性的特质,您信吗?
2011年狂欢夜

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

雷锋电影无人看,岂是南京无男儿?


星期四 三月 07, 2013 12:30 pm


一点五

君王城上竖降旗,妾在深宫哪得知。十四万人齐解甲,更无一个是男儿!——这是 花蕊夫人留给后世的著名诗篇《口占答宋太祖述亡国诗》,花蕊夫人是五代时后蜀君主孟昶的妃子,成为俘虏后,她用这首诗婉拒了宋太祖的“淫意”,宋太祖一怒之下杀掉了花蕊夫人。

如今重温这个故事,花蕊夫人被杀似乎更令人感叹,这是从人性的角度;从国家或政权的层面,“更无一个是男儿”当然更令人痛心。2013年3月5日的南京,一个叫《青春雷锋》的上映,让中国人见识了现实生活中的“更无一个是男儿”:一个省会城市,一个雷锋主题电影连续四场竟然未售出一张票。

在中国历经形形色色的政治风雨而依然活着的雷锋,今天终于完完全全地垮塌下来。无人惋惜,也无人同情。可以预见雷锋今后还将活跃在殃视等主弦律里,但它散发出来的却只有负能量。为什么苏联亡党亡国时“没有一个男儿站出来”?它与今天中国南京没有一个男儿去看雷锋电影一个道理:公信力是支撑一个事物如国家如政党如先进典型的全部力量,公信力渐渐失去并彻底消失的东东,会从固体变成液体甚至气体,必然流失或者消失得无影无踪,至于是否有男儿,有多少,都奈何不了它。

兵败如山倒,成功快,失败更快。如孙立平先生所言,现在中国的男儿还残存着一点对政府的信任和感情,有时候政府道个歉,有的人还感动的“泪水涟涟”,但是“涟涟”不了几年了,十年可能到不了,五年可能差不多了。再不痛下决心,当改革的机遇期彻底错过,岂独南京,遍望中国,也将“更无一个是男儿”。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

曹禺戏剧思想的美学内涵


星期四 三月 07, 2013 12:23 pm


曹禺戏剧思想的美学内涵
来源: 宋宝珍

被誉为“中国的莎士比亚”的曹禺,以其《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》等优秀剧作,奠定了在中国现代戏剧史乃至文化史上的突出地位。一个剧作家的审美理想,表面看来是一个感性的世界,一个透过剧中形象与动机行动所表达的审美情境;实际上,透过戏剧的形象画面,蕴含着剧作家独特的理想憧憬和美学内涵。
除了创作了一系列优秀剧作之外,曹禺还所写过《〈雷雨〉的写作》(1935)、《〈雷雨〉序》(1936)和《〈日出〉跋》(1936年),《〈争强〉序》(1930)、《〈原野〉附记》(1937)、《关于话剧的写作问题》(1938)、《编剧术》(1940)、《关于“蜕变”二字》(1941)、《悲剧的精神》(1942)等一系列阐述其戏剧创作思想的文章,此间不但闪烁着人文主义的思想火花,而且显现了具有现代性特点的戏剧思想。
一 、戏剧诗的发现与表现
1934年7月,《雷雨》发表于北京《文学季刊》第3期上,日本的两位学者武田泰淳和竹内好看过剧本后,兴奋莫名,旋即推荐给中国的留日学生,激起了他们的演出热情,促成了1935年4月《雷雨》在东京的公演。两位演出组织者杜宣和吴天,在戏剧排演前曾写信给曹禺,告知他,由于戏剧过长,他们的演出打算删去序幕和尾声。曹禺对此大不满意,这仿佛是砍伤了一个人的头皮和脚趾,他担心这样演来会像一出社会问题剧,了无哲思和诗意,因此在复信即《〈雷雨〉的写作》中,申发出一番激昂的抗辩:“我写的是一首诗,一首叙事诗,这诗不一定是美丽的,但是必须给读诗的一个不断的新的感觉。这固然有些实际的东西在内,但决非一个社会问题剧。”(田本相 刘一军主编:《曹禺全集》第5卷第10页。花山出版社1996年版。)如果我们考察曹禺此番言语的文化语境,考虑到五四以后一个时期中国剧坛“社会问题剧”的泛滥,就会发现,曹禺对戏剧诗的追求是对“只谈问题,不顾剧艺”的创作倾向的反拨。
在《〈雷雨〉序》中,曹禺说,“写《雷雨》是一种情感的迫切的需要”,“是一种情感的憧憬,一种无名恐惧的表征”,“是一种心情在作祟,一种感情的发酵” ,“我并没有明显地意识着我是要匡正、讽刺或攻击什么”。这样的创作心态表明,曹禺是以狂放恣肆的想象与主观情感的宣泄作为戏剧的审美诉求,蒸腾为《雷雨》的氛围,孕育为人物的形象,交织成为不可解脱的情节和激荡的冲突。
在《日出》的创作中,曹禺说,在他心头最初涌动的是一首诗,就是陈白露几次吟唱的那首小诗:“太阳出来了,黑暗留在后面,但是太阳不是我们的,我们要睡了。”当然不能把它看作是《日出》的主题,但却是曹禺对这部戏剧的诗意发现。类似于陈白露这类人的存在,注定是不能在一个正常的社会环境中延续下去的,她们不是害人者,她们的生命曾经显示过美丽和纯净,但不合理的社会腐蚀了她们的灵魂,她们注定会成为那个旧世界的殉葬品。这是曹禺基于对现实生活的深刻认识,对这样一种人生及其命运的最本质的概括。《日出》对那个“损不足以奉有余”的社会的黑暗、无耻、腐朽,做了最深刻的揭露;但是作者却不是在展示罪恶与黑暗,而是怀抱着希望,憧憬着光明,燃烧着理想去观察和描写这些人间的地狱和魔鬼。于是,他发现了陈白露的人性的诗意,翠喜品行的诗意,发现了黑暗中有着日出的曙光,绝望中有着人生的希望。因此,叶圣陶评论《日出》“其实也是诗”。
“戏剧诗”的概念由来已久,古希腊悲剧用韵文写成,在亚里斯多德、布瓦洛、黑格尔、车尔尼雪夫斯基等有关戏剧的论述中,都不法类似的表述。应当指出,从中国的第一部诗歌总集《诗经》,到金院本、元杂剧、明南戏、清传奇,中国的艺术,特别是戏剧传统中,从来都弥漫着浓重的诗的气息,显示着民族的诗性智慧。但是,就中国话剧产生之初的历史状况而言,它恰恰是以对这种诗学传统的颠覆,来为自己打开进路的。“问题剧”走到极致,从一个侧面反映了中国话剧对诗学传统的背离。曹禺以一个艺术家的心灵感受和艺术卓识,深刻地把握着戏剧艺术的精神内涵,并将之化为现代的戏剧诗的美学概念。
曹禺对戏剧诗的阐发,在于他对现实生活中诗意的扑捉、感悟、提炼和升华。比如,他在《雷雨·序》中说:“《雷雨》对我是个诱惑,与《雷雨》俱来的情绪,蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬。”这里所谓的“不可言喻的憧憬”,或者他说的“神秘的吸引”,“抓牢我心灵的魔”等,看来未免带有某种神秘色彩,而实际上是对感物抒怀、天人合一的诗意的感悟,表达的是那种只可意会不可言传的生命意绪。
曹禺戏剧创作思想中所体现的对于现实的“诗化”,在特定意义上说,就是审美意象的“表现化”、“象征化”。
曹禺的剧作充满了象征的色彩,女儿万方曾经询问他,“雷雨”是什么意思,曹禺回答,“雷”是天上轰轰隆隆的声音,警醒他们;“雨”是自天而下的洪水,把大地冲刷干净。由此可见,《雷雨》剧名就带有象征性。《日出》中的主人公陈白露,名字暗喻“早晨的白露”。《诗经》有诗云,“蒹葭苍苍,白露为霜”,一种凄冷、肃杀、零落、苍茫的意绪蕴含其中;乐府诗云,“青青园中葵,朝露待日晞”,太阳一出来,露水就被蒸发掉了,这暗合了陈白露的命运结局。而“原野”既是主人公仇虎宿命所归的地方,也暗喻着一种与生俱来的人类的蛮性遗留。
二、 人性探索与形象内涵
曹禺的剧作中写了一系列富有深刻人性和美学意味的人:周朴园、繁漪、侍萍、陈白露、金子、仇虎、文清、愫方、觉新、瑞珏等,透过这些人物的命运,他反映了时代与社会的嬗变,一种新的时代精神在阵痛中走向新生的艰难过程。
曹禺醉心于人物塑造。他的剧作最突出的艺术成就是,塑造了一系列典型的拥有恒久艺术魅力的形象。特别是妇女形象,如:繁漪、陈白露、愫方、金子、瑞珏等。在剧作当中,曹禺似乎特别喜欢为他笔下的人物书写小传,从《雷雨》到《家》,每个人物出场之前,都有作家为之所写的极具表现力的文字,这些人物小传不但是十分漂亮的美文,而且透露着他对人物的理解和刻画的思路,蕴含着他对剧中人的审美情思和灵魂体悟。
曹禺的戏剧形象塑造,体现着他的艺术理想与审美追求。对人的关怀,对人的命运的探索,对人性的质询以及对人的心灵隐秘的探究,构成其剧作的中心主题与丰富内涵。
在中国现代剧作家中,很少能够看到像曹禺这样的人,以这样一种悲天悯人的姿态,去审视人,审视人类的存在及其被局限的命运。在《〈雷雨〉序》中,曹禺说:“我念其人类是怎样可怜的动物,带着踌躇满志的心情,仿佛自己来主宰自己的命运,而时常不能自己来主宰着。受着自己──情感的或者理智的──捉弄,一种不可知的力量的,──机遇的,或者环境的──捉弄。生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着。以为是倘徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物,不是做着最愚蠢的事么?”人无法超越自身存在的局限,自以为主宰世界而实际上不能主宰自身命运,被环境捉弄,甚至被自己的意念捉弄,可悲、可怜而又愚蠢。曹禺曾经表示,他既爱人,也恨人,因为一切的丰功伟绩是人类创造的,但一切的谬误邪恶也是因人而起的。他对人的生存悖论的看法,具有现代哲学的意味。这种艺术观念,较之于那些所谓的“阶级论”或者庸俗社会学的悲剧观念不知道要深刻多少倍。
这样的创作思维,决定了他所创造的人物的哲学高度和人性深度,他说:“我用一种悲悯的心情,来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们,也以一种悲悯的眼光来俯视这群地上的人们。”这就是说,他对待他笔下的人们,都采取着这样一个审视的角度,和悲悯的态度。这虽不能说是曹禺独有的人生哲学,但确实是他与众不同的地方。
曹禺的剧作,总是着力刻划人物的内心与人性,在一个不正常的社会环境里,繁漪、侍萍、四凤等,人性被压抑,性情被扭曲,以致人生被毁灭,总是挣不脱悲剧的结局,由此折射出封建文化的积淀及其强大而令人可怖的吞噬力。
曹禺笔下的人物,一个个都是他所发现的熟悉的陌生人——繁漪、陈白露、金子等等都是他对人性的开掘与发现。比如繁漪,在一般世俗的眼光中,她是一个不道德不光彩的乱伦女人,甚至是一个不可饶恕的罪人,也是为封建宗法制度所不容的女人。但是曹禺却说:“我想她应该动我的怜悯和尊敬,我会流着泪水哀悼这可怜的女人的”;“这类的女人,许多有着美丽的心灵”; “她有火炽的热情,一颗强悍的心,她敢冲破一切桎梏,做一次困兽的斗”。曹禺不仅给她以深刻的同情,并表现了她不屈的意志、强悍的内力以及奋争的勇气。便是最肮脏最下贱的三等妓院,曹禺也把它写进了《日出》里,他还冒着危险去实地采访,在最污秽最龌龊的地方,去开掘艺术表现的金矿。他说:“在这堆人类的渣滓里,我怀着无限的惊异,发现一颗金子似的心,那就是叫做翠喜的女人。”(《〈日出〉跋》)因此,曹禺的笔触,总能撩开社会制度层面、道德层面的虚假面纱,直指人生的苦痛背后的灵魂的挣扎。
无论是繁漪的阴鸷与决绝,陈白露的孤傲与沉沦,还是金子的率真与泼野,愫方的凄美与刚强,都闪现着富有魅力的人性之光。她们站立在中国戏剧的舞台上,奇异而特别,美丽而独特,有血有肉,活灵活现,绝不雷同,难以复制,成为经久不衰的艺术形象。
三、戏剧的哲思与意味
在曹禺看来,一个剧作家应当是一个思想家,一部伟大的剧作应当有着深刻的思想,当然不是那种哲学教条与概念,而是透过人物、行动、情境自然而然地流露出来的思想性。
曹禺说,“一个剧作家应该是一个思想家才好。一个写作的人,对人,对人类,对社会,对世界,对种种大问题,要有一个看法。作为一个大的作家,要有自己的看法,自己的思想,有自己的独立见解。不然,尽管掌握了很多的、很丰富的生活积累,但他没有一个独立的见解,没有一个头脑来运用这些东西,从中悟出一个道理,悟出一个主题来,那还是写不出深刻的作品。”(曹禺:《我对戏剧创作的希望》)显然,深刻的作品只可能出自具有高度人文精神、美学素养和哲学反思能力的艺术家之手。
曹禺擅长写悲剧,善于表现人之被毁灭的过程。他不是哲学家,但是却展示给观众一种对宇宙的哲学的美学的憧憬,因此他的悲剧感的构成绝非是局部的、个别的因素,也不是一般层面的社会学意义上的描述,而是对于世界、宇宙的“冷酷”、“残忍”的整体的综合的感悟。
在曹禺的剧作中,不论是谁,也不论是在何时何地,都难以逃脱、无法抗拒这注定了的残酷结局。在他展示的《雷雨》的世界中,周冲、四凤的死亡自然是宇宙“冷酷”的体现,而周萍、蘩漪、侍萍,也是冷酷的吞噬物。而在《日出》中陈白露、翠喜、小东西、黄省三的命运,更展现着现代的金钱制度、卖淫制度的罪恶,《原野》中的仇虎和金子的世界更是一个难以逃脱的漆黑的世界。在他大悲悯的情怀中,显然有着深刻的人文关怀,这并非是一般的人道主义所能框范的,在曹禺的人生观念中,有着西方宗教的影响,也有中国传统哲学甚至佛学的潜移默化。
在创作中,曹禺反对照像式的现实主义真实论,而主张发挥剧作家的主观能动性,把握社会历史的发展趋势,洞悉时代变化中人的灵魂的隐秘,从而创造出有深刻内涵和艺术旨趣的作品。他说,“ 文学反映生活,可以更广阔,更深厚,应当看得广泛,把整个社会看清楚,经过深入的思索,看到许许多多的能够体现时代精神的人物再写。作品要真正的叫人思,叫人想,但是,它不是叫人顺着作家预先规定的思路去“思”,按照作家已经圈定的道路去“想”。而是叫人纵横自由地、广阔地去思索,去思索你所描写的生活和人物,去思索人生,思索未来,思索整个的社会主义社会,甚至思索全人类。”(曹禺:《我的生活和创作的道路》)他特别关注戏剧的整体意味,比如《北京人》的故事应当是发生在抗战时期,但是戏剧当中却没有出现日本侵略者的影子,曹禺说,一旦出现了现实的硝烟,那么他的戏剧的美学意味就改变,甚至损害了。他认为,现实主义,也并非是那么现实的。
曹禺不是以一个故事框架,去展览式地表现“社会种种腐败龌龊”,或者文以载道般地阐发警世恒言,而是要写出剧中人“精神”上的“经历”,他说:“鼓舞我的,有的只是在偶然的、最顺利的时刻活跃在我的心间,那是一种伟大的、美丽的东西。”一个作家对现实的观察和思考,必然带着他独到的向度,也可以说,必然烙印着作家的世界观的深刻痕迹。曹禺描写现实的特点是,在污秽中看到圣洁,在黑暗中看到光明。或者说,他是以一颗人道的诗心去观察现实、体会人心,去反映和表现被常人习见甚至忽略的世道人心的本真。
曹禺的系列剧作,《雷雨》、《日出》、《原野》和《北京人》,表面看来是写实主义的,但是, “写戏的人是否要一点Poetic justice来一些善恶报应的玩意,还是(如自然主义的小说家们那样)叫许多恶人吃到脑满肠肥,白头到老,令许多好心人流浪一生,转于沟壑呢?还是都凭机遇,有的恶人就被责罚,有的就泰然逃过,幸福一辈子呢?这种文艺批评的大问题,我一个外行人本无置喙之余地。不过以常识来揣度,想到是非之心总是有的。”(《日出·跋》)曹禺不以世俗层面的是非为是非,而是以艺术视域里人性与情境的高下、美丑、善恶论是非。因此,他的戏剧里有大境界,有大智慧,有后人挖掘不尽的意味。
曹禺在戏剧中所反映的现实,是更典型,更高标,更集中,更带有诗意憧憬的现实,对戏剧的思想性的高度追求同对戏剧诗的艺术境界的追求是统一的,在曹禺看来,从素材到作品,剧作家需要不断的筛选、提炼、升华、结晶,形成独到的思想、艺术和美学内涵的和谐统一,这才会赋予作品以生命。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

葛剑雄:“两会”日记(续)


星期四 三月 07, 2013 11:59 am


(3月4日)

  “两会”的提案主要应该集中在国家法制方面,过于具体的是政府部门应该做的。

  这次我摆在第一位的提案是建议人大提出必要的宪法修正案。我们只能是建议,真正做,应该是人大做的。我们的宪法从1954年开始,全面修改过好几次,有的把“三个代表”放进去啊,有的要把科学发展观放进去啊,这个都没错,但宪法的具体内容,也得注意。

  比如说,54年的宪法,曾经有公民应该享受居住和迁徙的权利,但是以后又把它去掉了。我建议人大通过修正案,恢复公民居住和迁徙的权利。一方面,改革开放以来,公民实际上已经享有这个权利了,只是受到户籍制度的限制,没有完整地享受。另外,公民也应该有这个权利。其中的障碍就是1958年全国人大通过的《中华人民共和国户籍管理条例》。这个条例规定了农村迁出户口要经过批准。如果有了宪法修正案就可以宣布废除这个条例,因为它违宪。在这个基础上,我们今天讲的所谓户藉改革,我觉得不是改革,因为户藉本来只是登记、管理,不能用它来控制人口的迁徙、流动,不能通过它剥夺公民享受应有的社会保障和合法权利。

  我要提的宪法修正案的第二个内容是恢复公民的罢工自由。“文革”以后的宪法曾经把它列进去,后来又把它取消了。劳动者既有休息权,也有罢工权,全世界绝大多数国家都是有这个权利的,我们为什么不放进去呢?公民通过罢工来争取自己合法的权益是一个有效的手段和途径,应该依法保护。改革开放以来,各地的罢工实际上也没有被政府宣布为非法。另外,我们也不能把罢工看成是对付外资的一种手段,外资企业一罢工,我们就幸灾乐祸地去报道。我们自己的国企、央企的员工也是劳动者,也应该有这个权利。

  第三个是现在中国的行政区划很多完全是违背宪法的。宪法规定,省下面就是县,县直接是省管的,交给省辖市管,叫代管。人民代表大会基本是中央、省、县三级。但是,宪法也有不规范的地方,它加了一条:比较大的市,也可以召开人大。现在全国原来的所谓地市,都在开人大了。宪法的这种话是不规范的。现在实际上变成了省、地市、县三级。比如说:浙江省的杭州市,指的是杭州地区,包括萧山、富阳等地,就像清朝的杭州府,它也开人大。原来县级市交给地方叫代管,理论上是属于省的,因此还保留一部分自主权,这些年开始把这些县或县级市都改为区,有些市下面已经没有县了,全部变成区了,这就是市直管不是代管了。这样大的行政区域的变化,在宪法上是找不到依据的。是明显违宪的。我认为应该通过相应的修正案,或者取消这些非法的设置,或者追认这些设置是合法的,并且相应地修改宪法中的条文。

  当然,真正要具体修正起来还不止这些。比如,我有一位大学教授朋友认为,应该规定中国的官方语言是什么。理论上56个民族的语言应该是平等的,但目前实际上官方语言是汉语,这也应该体现在法制中。因为一个国家最重要的就是宪法。

  有些国家从来没有修订过宪法,像美国,而是通过一个个宪法修正案来做到的。我们国家修改得很频繁,54年、79年、82年、2004年都修订过,我觉得有些基本的条文应该保持稳定,然后用修正案来补充。

  修正案由谁来修正呢?我在上一届政协提过一个提案,因为中国是没有宪法法院的,所以应该由全国人大设立宪法委员会,由它来解释和保护宪法。宪法的修订应该由这个机构提出来,交由全国人大通过。目前有一个人大的法制委员会,我觉得宪法和法制应该区别开来。

(3月5日)

  我另外一个提案是,建议国家制定离任国家领导人的礼仪条例,以及退休官员的待遇规定。一方面,每个国家对离任领导人都应该尊重,给他们优厚的待遇,这既是国家的体面,也是对他多年对国家做贡献的肯定,也表达国民对自己领导人的爱戴和尊敬,这是完全应该的。中国这样一个大国,在这方面应该有大国的风度。但要有明确而细致的规定。比如:什么场合应该有什么规格,警卫安全、医疗保健、生活工作各方面的待遇等,既要规定数量,又要规定时效。有些是终身的,有些是有时间限制的。工作条件可以随着工作量的逐步减轻而变化,医疗条件可以随着年龄的变化而变化。还要规定它适用的范围,有的只适用于本人,还有的适用于配偶,还有哪些是适合于全部家人的。有明确规定后,就不能随便改变。现在有种情况就是,有的人级别没到,但只要有哪个领导一批,便可以享受这种待遇,这是不可以的。党的领导人,可以比照国家领导人。这样地方接待就有了规范,不会被他的秘书、家人的要求所左右。这样一方面保证了国家制度,一方面也可以杜绝外界关于离任领导人待遇的种种传说,也防止有人利用离任国家领导人的名义营私舞弊。

  世界绝大多数国家都有类似的条例,都是明令公布,有据可查的。我们国家的台湾、香港也是这样的。除了这个之外,还要制定官员退休待遇标准。现在的官员退休,不是没有标准,但这个标准往往是比较随意的。比如说:很多官员退休后都可以提高一些待遇。有些官员是副部级,但后面会有个括号,写着医疗享受正部级待遇之类。这里面有很多花样,不规范。应该规范细化到多少年资、多少成绩享受什么样的待遇。此外,还应该有地域限制,比如待遇限于在中国境内享受,若是生活在国外,待遇就会被相应取消。有些能保留,有些不保留等等。具体待遇,我是主张从优,不要抠得很紧,但要规范。待遇从优一是为了给他长期为国家服务的肯定和回报;另外对现任的官员也是一种激励——如果清正廉明到退休,就有这样的好待遇。香港的警察,在所受的处分中有一条让他们很害怕,就是取消退休待遇。这样的条例我们也应该有。这不仅对退休官员自己是一种方便,对接待他们的人也是一种方便。

  现在没有这些规定,会让在任的人很为难。若他们的家属或秘书超标准提出,不给他,会被误解为不尊重老领导。接待规格也一样,因为没有规定,大家为了息事宁人,都往高规格偏,形成攀比。老百姓也不知道哪些是该有的,哪些是不该有的。

  有些退下来还需要一些工作的,可以配备工作人员,有些退下来好长时间的,不再需要工作了,还配备工作人员干什么?有生活秘书就可以了。比如说,他们对国家安全的重要性的影响力越来越小时,警卫之类的也可以慢慢减少,甚至到一定时候就不再需要了。这些都应该细化。但要厚待他们,如果国家的离任、退休领导人生活得很苦,会影响国家体面,而且对他们也是不公正的。这样也可以让在任官员没有后顾之忧,退休之后的安排国家都已经准备好了。

  单提离任和退休的,是因为离任和退休的官员的待遇情况更难掌握。相比之下,在任的比较容易,也容易监督。关于在任官员的待遇,我们国家其实是有相关条例的。我以前曾经看到过,“文革”以前,我看到过这个材料,是内部的,很厚一叠,哪个级别的有没有配厨师、配什么车之类,都有规定。在任官员主要是执行的问题。据我所知,离任官员是没有具体规定的,据说只有一个中央的原则性的文件,但绝没有我提的这种公开的、详细的条例。我们国家的制度建设总得这样逐步来嘛。

  而且这个事情也不存在什么障碍,没有影响到哪个利益群体,只是起到一种防范个别人利用这个制度的不明确,也杜绝社会的流言,包括一些领导有多少房产和秘书的流言等。也可以把本人和家属、子女的待遇划分清楚。

  最近“国五条”引起的反响很激烈。如果它只针对买卖收入差价的个人收益部分征税,从税法来讲,应该是合法的。但修订这种法例的权限究竟是在国务院还是在人大,应该去查清。但国务院在这个时期,匆忙推出这个法案,是不明智的。首先,在房地产信息不透明甚至有的还是虚假的情况下,很容易逃这项税;此外,监管不严,什么事都可能发生。还有,如果卖家把这部分税转嫁给买家,结果很可能非但不会让房价下跌,反而会导致二手房上涨,并连带着连一手房价格也要上涨。它在调控房地产市场方面起的是积极作用还是消极作用,我们拭目以待。

  但我觉得,对买第二套房征房地产税是不合法的。根据国家物权法,买第一套房时,已经把土地转让金一次性买断了,在没有新的法律依据的前提下,凭什么买第二套房,或者已买房屋超过多少面积就要征房地产税呢?

(3月6日)

  这次都在讲会风,应该承认,从会风本身来看,是有变化的。但目前还是表层的比较多,当然表层变化也很重要,这说明,什么事情只要认真办,还是办得到的。

  举个例子,第一天我们坐车去大会堂开预备会,主席团的人预定是坐中巴的。这倒不是说主席团搞特殊,因为进大会堂的线路不同,我们是从西门进的。我的老经验是,这种车,都是很空的,一个中巴有时只坐四五个人,但这次几乎坐满了;开幕那天,这个中巴车也是满的。我觉得很奇怪。后来一打听才知道,车上后面坐了好几位部级领导,原来他们都是坐自己的小车去的,根本不到这里集中,直接就去大会堂了。现在为什么也坐这个车了呢?因为今年采取了一个措施,不给他们停车证了。没有这个证,就不能开到人民大会堂周围,如果车停得远远的,走过去,还不如和大家一起坐车。采取了措施,立马就减少了很多小轿车。因为武警是只认证,不认人的。如果光有号召,没有具体措施,他们的小车照样往里开。其实以前每年都有这句话:为了减缓交通压力,请大家尽量集体坐车。但光有规定是没有用的,一定要有具体执行措施。

  从这一点看,很多事情以前之所以一再说,说了也白说,就是没有具体的执行措施。

  其它也有许多可以改进的事情。比如我们去开会,要求委员们提前半个小时进场。主席台上的人也是在开会20分钟前,就催大家进场了。有必要提前那么久进场吗?9点钟开会,不迟到就可以了,为什么要早那么多呢?但是这个要求对领导就不适用了。领导们都是要排着整齐的队伍,9点钟一到,音乐响起,他们按次序鱼贯而入,一点也乱不得的。有必要吗?我们政协开幕,从主席到委员,应该都是平等的,坐在台上,只是因为工作需要。照理,应该是主席、委员都是同时就坐的,没必要排着个队进来,又不是走到你前面去,官就比你大了。报纸上登名单,有个国家体制的问题,没有错,走路的次序就没必要搞成这样。我记得十一届三中全会以后有几次,一响铃,台上台下就开始坐好,然后有人宣布开会。但后来取消了,不知道为什么后来逐步恢复到比以前还严格、还隆重、还铺张的地步。我曾经开玩笑说,除了缺一个《东方红》,其它跟毛泽东晚期已经差不多了。

  又比如,那些领导,其实也提前半小时就来了。但是他们坐在自己的休息室里。照我说,你们就不能出来到别人的休息室里看看吗?或者到会场跟委员们交流交流吗?你们平时不是很忙吗?现在不是正好有时间了吗?大家说说话,到开会的时候再坐到自己的位置上,也不是不可以的。

  但是不是该有必要的仪式呢?那还是要的。比如说政协开幕,主席、委员都应坐好,但我们请来的客人,比如习近平他们,是作为嘉宾来的,一是不能要求他们提前来,二是他们登场的时候,大家鼓鼓掌,这是应该的。人代会不同,人代会是国家权力机构,有哪个国家的议会,领导人来要致敬的?这是没必要的。所以要把必要的礼仪和繁文缛节、等级森严的规矩区别开来。

  现在大家提到“新闻联播”等节目很少出现领导人同步的声音。但是大家应该注意到,最近两年,稍微增加一点了。连战来的时候,胡锦涛的声音,稍微有一点了。但是你可以发现,同样的新闻,香港凤凰卫视和央视播的,就有差别,凤凰卫视里是有声音的。有些网友认为,这样一来,是不是领导人讲话的内容就给大家知道了?其实不在于此。根本是因为一些观念和我们的某些制度的原因。既然凤凰卫视能够录到音,证明这些话对媒体是开放的。因为拍的时候都是媒体时间,拍完了后,媒体退场,才开始会谈。这个声音传出来不会涉及到让领导丢脸的问题,而且也不要把领导都看扁了。领导如今在这些场合讲话都很得体,他们的水平很高,只是我们现在没有新闻的观念,长期不让老百姓听到他们直接的声音,主要是僵化的制度没有改。

  你看那个网上的“学习粉丝团”,虽然它不是正式媒体,但正式媒体就算拿到照片也是不敢发的,发了怕丢了饭碗。其实中央也没有禁止你发。你看这个“学习粉丝团”发了,又怎么样?

  甚至还有更荒唐的例子,我希望这次能有所改变。每次人大投票,公布票数的时候,是容许媒体在场的。海外媒体和港台媒体这时会把投票过程拍出来,电视屏幕上会显示出:谁当选,同意几票,反对几票,弃权几票等等,包括我们政协常委选举,最后三百多个人一一念出来,贾庆林,同意几票,反对几票等,这时媒体都在,也都在做记录。另人感到愤慨的是,国内的报纸不能发表这些唱票内容。我们国内公民的权利,还不如海外和港台居民吗?这个知情权在哪里?对这一点我是很气愤的。你要是觉得这是秘密,我们也不能反对。但既然是秘密的话,就要把所有中外记者都请出去。为什么媒体可以在里面,却不能报道得票数吗?这是很荒唐的,而且侵犯了中国公民的知情权。包括我们的领导人和外国记者的讲话,在外国是登全文的,但在国内就不能登全文了,某些地方是要删掉的,这也是不应该的。我们从知情权讲,你是我们的公仆,你在外面说了什么,凭什么不让我们知道。当然如果是秘密讲话,我们当然也是不应该知道的。但为什么在这种公开场合,还要中外有别,大陆和港台有别呢?

  我很希望这一次能够改变这些情况。

  这次我还提了个关于设置旅游探险保险、组建专业救援队的提案,建议国家设立涉险旅游专项公益性保险。凡参加此范围内的活动,必须购买此项保险。国家应该组建专业救援队,或在现有消防、抢险机构人员中实施专业培训。因为去年上海有学生在华山遇险,后来去救援的警察反而殉职了。这就产生了一个问题,发生此类救援时,钱从哪里来?这些本来不该在税收的开支里面。再说,那个殉职的警察也没有受过专业的训练。许多其他国家也是有此类保险的。

  (本文经过电话采访,由葛剑雄先生口述,薛莉整理。葛剑雄先生微博:
http://t.sina.com.cn/gejianxiong。葛剑雄现任复旦大学图书馆馆长、历史地理研究中心教授,08年当选为第十一届中国政协常委,今年再次担任中国政协委员。)

来源: FT中文网

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

苏小妹遥寄回文诗


星期四 三月 07, 2013 11:21 am


六月的一天下午,苏小妹与长兄苏东坡正荡舟湖上,欣赏那无边景致,忽然有人呈上苏小妹丈夫秦少游捎来的一封书信。打开一看,原来是一首别出心裁的回环诗。
苏小妹看罢微微一笑,立即省悟出其中的奥秘,读出了这首叠字回文诗:
静思伊久阻归期,久阻归期忆别离;
忆别离时闻漏转,时闻漏转静思伊。
苏小妹被丈夫的一片痴情深深感到动,心中荡起无限相思之情。面对一望无际的西湖美景,便仿少游诗体,也作了一首回环诗,遥寄远方的亲人:
采莲人在绿杨津,在绿杨津一阕新;
一阕新歌声漱玉,歌声漱玉采莲人。
苏东坡在一旁深为小妹的过人才智暗暗高兴,他也不甘寂寞,略加沉吟,便提笔写了如下一首:
赏花归去马如飞,去马如飞酒力微;
酒力微醒时已暮,醒时已暮赏花归。

附 回环诗两首
其一、《赞园丁》

“园丁栽植树成材筑玉台高优质木”

园丁栽植树成材, 植树成材筑玉台。
筑玉台高优质木, 高优质木园丁栽。

其二、明末浙江才女吴绛雪《四时山水诗》:

莺啼岸柳弄春晴夜月明,香莲碧水动风凉夏日长,
秋江楚雁宿沙洲浅水流,红炉透炭炙寒风御隆冬。

春景诗
莺啼岸柳弄春晴,柳弄春晴夜月明。
明月夜晴春弄柳,晴春弄柳岸啼莺。

夏景诗
香莲碧水动风凉,水动风凉夏日长。
长日夏凉风动水,凉风动水碧莲香。

秋景诗
秋江楚雁宿沙洲,雁宿沙洲浅水流。
流水浅洲沙宿雁,洲沙宿雁楚江秋。

冬景诗
红炉透炭炙寒风,炭炙寒风御隆冬。
冬隆御风寒炙炭,风寒炙炭透炉红。

除了上面的格式,另付几首其它格式的回文诗,也别有韵味.

一、广东高州县观山寺壁上刻有一回文诗:

悠悠绿水傍林偎,日落观山四望回。
幽林古寺孤明月,冷井寒泉碧映台。
鸥飞满浦渔舟泛,鹤伴闲亭仙客来。
游径踏花烟上走,流溪远棹一篷开。

倒读诗如下:

开篷一棹远溪流,走上烟花踏径游。
来客仙亭闲伴鹤,泛舟渔浦满飞鸥。
台映碧泉寒井冷,月明孤寺古林幽。
回望四山观落日,偎林傍水绿悠悠。

二、宋代李禺有回文诗《两相思》:

思妻诗
枯眼望遥山隔水,往来曾见几心知?
壶空怕酌一杯酒,笔下难成和韵诗。
途路阳人离别久,讯音无雁寄回迟。
孤灯夜守长寥寂,夫忆妻兮父忆儿。

思夫诗
儿忆父兮妻忆夫,寂寥长守夜灯孤。
迟回寄雁无音讯,久别离人阳路途。
诗韵和成难下笔,酒杯一酌怕空壶。
知心几见曾往来,水隔山遥望眼枯。

三、湖北咸丰县有一首《万柳堤即景》回文诗:

春城一色柳垂新,色柳垂新自爱人。
人爱自新垂柳色,新垂柳色一城春。

四、津人曹鸿年也有一首回文诗:

寒风晓日映沙滩,日映沙滩竹报安。
安报竹滩沙映日,滩沙映日晓风寒。

五、清代诗人李*《春闺》诗:

垂帘画阁画帘垂,谁系怀思怀系谁?
影弄花枝花弄影,丝牵柳线柳牵丝。
脸波横泪横波脸,眉黛浓愁浓黛眉。
永夜寒灯寒灯夜,期归梦还梦归期。

降香博客

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink
Blog 拥有人: 主持
作者群: (没有)
Blog(博客): 观看所有文章
好友名单
Go: 上一页/下一页

日历

 «   <   »   >  六月 2026
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30

连络 主持

Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)

MSN Messenger :

Yahoo Messenger :

AIM Address :

ICQ 号码 :

关于 主持

注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am

来自 :

职业 :

兴趣 :

留言板

主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm

问好,肖今!

肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm

又来喝酒了!可比咱家女儿红

主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm

各位网友,新春快乐!

谢谢来访,继续关注!

黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm

来看主持
久违了,春节快乐!

肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am

呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!

祝新年快乐

秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm

问好主持,圣诞快乐!

frankjiang
星期日 十二月 23, 2007 9:38 am

祝福圣诞快乐!

山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am

问好!

秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am

找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 Laughing

黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am

祝国庆节快乐!

 成员名称:

 主页:

 留言:
检视和加入笑脸  

Blog(博客)

Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7055 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4507553

RSS

RSS 反馈