酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦

正在观看博客的会员有: 没有

色语、酷语和秽语:流氓叙事的三大元素


星期一 四月 22, 2013 8:07 am


在历史学家看来,统计学意义上的流氓永远是社会的少数者,但在我们看来,流氓社会的成员就是流氓话语的言说者,他们永远是全社会的大多数。这个话语空间远远溢出了统计表格、语言辞典和语文教科书的边界。流氓的秘密决不是它对于道德和权力的公开颠覆,而是对于话语的秘密征服。丧失了身份的人们与前意识形态发生了广泛的断裂。言说的属性被悄然改变了。一种与秩序话语截然不同的语法开始启动,试图喊出一种离经叛道的声音。流氓话语就是这样诞生的,它们在大地上滚动,像雪球一样无限地增长着。经过漫长的角逐,终于坚硬地屹立在世纪末的中国大地上。它是一个庞大的话语织体,它包含着色语、酷语、秽语以及各种形式的文本。所有的流氓社会及其流氓主义都是在话语的温床中诞生和发育的,并且还要在各种话语喧嚣中发出自己的犀利声音。
  一个著名历史文本成功地表达了这些。吴承恩魔幻小说《西游记》里的猴子,是一个灵巧的动词,也是暴力之神,代表着流氓的剧烈的反叛。他的棍子“金箍棒”像阳具一样可以自由伸缩,喻指着所有那些粗暴的阳性事物:怨嗔、暴戾和仇恨。不可思议的是,孙悟空仇视女人,尤其仇视那些企图引诱和染指唐三藏的女人(如占据“盘丝洞”的女妖和“白骨精”),他的妒忌的激情使他的行为看起来更像是一个同性恋者。而皮肤白皙和性情温和的圣徒唐僧,则扮演了一个B角同志的角色,他的使命就是管束性情暴躁的情人,并要让一个天庭反叛者和江湖流氓跟他一起成为圣人。猴子和唐僧的组合,构成了一种奇妙的文化对偶关系,在他们背后,掩藏着流氓和圣徒之间的秘密的灵肉亲昵。
  而在猴子的身影以外,一头猪,一个肥胖而慵懒的动词,和他的钉耙一起进入了我们的视线,并且触发了我们的笑声。这就是猪八戒,一个在天堂里负责卷放帘子的仙人和异性恋者,因为对仙女作性骚扰而遭到贬黜,投胎成为小猪,又被唐僧收伏,成为取经四人帮中的成员,从而开始了一场被天帝逼迫的游走。这是中国特有的喜剧,也是唯一的土地喜剧,据此他受到了长达500年的奚落与嘲笑。他和猴子的古怪对抗是反讽与正谕的较量,但他却是无限可爱的,跨越数百年的话语时空,成了500年后女孩子们追逐的对象。这究竟是为什么?世界发生了怎样的变化?而我们又是如何面对这一变化的?
  我们看到,“文革”时代受宠的造反猴子遭到了冷遇,而慵懒的猪却越过经文里沉重的教义,甚至越过他自己管辖的帘子,成了新时代的话语宠物。
  猪八戒是对土地和农民的身份反讽。一方面他的钉耙示意他是个纯粹的农民,但他却拒绝耕作,懒惰和贪欲(贪色和贪财)与农民的美德(勤劳、节俭以及欲望的有限性)形成讽刺性的对比。他的“猪性格”反讽了他的农民身份。他是乡村欲望(永无止境的食欲、贪欲和情欲等各种欲望的复合体)的一个反讽性寓言。另一方面,他曾经拥有的卷帘身份,则暗示着他与闺房和女色的暧昧关系。帘子是通往性密室的脆弱的门。这半明半暗的帘子被守帘人自己急切地揭开了,并且不幸地看见了帘后的事物——女人。猪就这样破坏了农民的操守,成为土地伦理的叛徒。
  猪八戒就是农民和流氓的关系的寓言。他是一个天庭的武官,在性侵犯女人的意义上成为流氓,或者说是流氓和农夫身份的混合物,国家主义(玉皇大帝)借此嘲笑了他,并判决它拥有一个猪的形貌。这责罚是奇妙的,它不仅意味着他应当是丑陋的,而且应当接受行走(取经)的苦难。这行走就是流氓的特征。猪八戒首先在性行为方面出现了流氓的征兆,而后又在前往“西天”的行走中获得了流氓的更多特征(这就是他是一个“动词”而非“名词”的原因)。他注定要在在历经磨难的行走中成为一个纯粹的流氓,被各种身体的欲望所纠缠和支配。这正是他可爱的方面。他没有像唐僧那样自我压抑,也没有像猴子那样沉浸在病态的嫉恨之中,而是坦然言说着他的全部欲望,并且为这种细琐的欲望而奋斗。
  《西游记》对我们而言是如此重要,因为它几乎成了两种话语的象征。猪是欲望解放的代表,他不仅标定了由农夫向近代市民变形的历程,而且成为小说的情色叙事的化身;与此同时,猴子则开启了近代暴力叙事的先河。这两个半人半神的生灵像两座雕像,分别代表着色语和酷语,喜剧性地屹立在了我们展开话语探险的入口。
  一、色语:密室生涯的终结
  色语即情色话语的一种简称,它是所有话语中比较隐秘的那种,它从一开始就是身体欲望和密室生涯的组成部分,无论在民间还是宫廷,它的私密性都是勿可置疑的。但由于流氓的介入,它最终被转换成普遍的公共事件。它把所有的读者(观众)都变成了床帷偷窥者。国家主义的道德禁忌并不能阻止它在公共话语领域的这种蔓延。《金瓶梅》就是一个典型的例子,它表明流氓文人是如何利用话语权来实施“文化泄密”的。这场叙事政变更改了色语的命运,令它最终成为流氓话语的主要专利。如今,散布在手机短信和网络笑话中的民间色语(此外还应加上政治幽默),已经成为中国民间智慧的最高代表。
  古典色语
  古典色语是宫廷色语和士大夫色语的混合物、皇帝、贵族和士大夫的话语专利。在唐宋诗歌和明清小说里,它们始终以诗歌、隐语和谜语的方式出现,狎妓的风情被知识分子的典雅话语所掩盖,拥有一个由纱窗、珠帘、画屏、红烛、鸾镜、绮帐、玉钩、香衫、罗带、锦衾、玉枕等大量床帷物事构成的香艳语境,但它又是如此的优雅,与梦幻、愁苦、相思与恨泣等灵魂情语互相缠绕,弥漫着忧伤的诗意。
  基于知识分子的积极参与,中国古典色语充满了语词的机智,并且总是被包裹在一些微妙的谜语之中,成为一个散布着各种隐喻、讽喻和象征的话语织体。“吹箫”和“弄玉”是一个范例,它的广泛存在证实了经过隐喻处理的色语是如何大肆流行的。李商隐的诗歌则是另一个范例,它用大量隐喻堆积成一个中级官僚的情欲叙事。在《无题》中,他的著名诗句“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,以“春蚕”和“蜡炬”暗喻男性生殖器,“丝”与“泪”暗喻精液。李商隐的另一诗句“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”(《夜雨寄北》),也充满了床帷性爱的暗示。其中“巴山夜雨”就是“巫山云雨”的二度转喻。但这些精妙隐喻却由于其多义性和歧义性而遭到长期误读。这是知识分子隐语体系所带来的问题。古典色语最终只能成为少数人的书房—卧房游戏。它的机智阻挡了它与人民的对话。
  明代的孔子第六十四代后裔孔尚任的作品《桃花扇》,对色语作了进一步“人文”改造:女主人公李香君为了政治贞操以头颅撞墙,鲜血溅落在团扇上,被改绘成一株艳丽的桃花,成为民族——国家主义操守的象征。但这其实是一个微妙的性行为转喻。“香君之血”的真正来源并非头颅而是生殖器,它起源于对处女破瓜初夜的床帷记忆。颅血是对“初夜之血”的一种镜像式仿写,它不仅暗示着对头颅(灵魂与精神)的处女权(气节)的自卫,而且也暗示对肉体贞操的捍卫。儒学家就这样成功地利用被彻底雅化的色语,成功地题写了“爱国主义”和“爱身主义”的凛然大义。甚至康熙皇帝本人也无法对这个汉人怀旧的政治文本有所物议。古典色语终于随着文人戏曲的胜利而征服了15——16世纪的中国。
  知识分子(士大夫)对民间话语的围剿与征用是一个历史传统。明代士大夫夺走了戏曲的话语权,把它变成知识分子话语的专用容器。民间话语直到清代才开始复兴,并挑战文人戏曲,形成激烈的“花雅之争”。徽班进京显示了民间话语的力量,但“花部”戏曲最终还是被乾隆皇帝所征用,经过再度雅化,成为极权国家主义的内廷艺术。
  民间色语
  只有民间色语才真正解放了情欲叙事。从元代开始,基于古典知识分子话语的衰败,说书人、戏子和下层知识分子(落第文人)建立起话语联盟,企图从一个全新的方向拯救汉文化,并寻求话语的民间出路。城市戏剧(杂剧)开始迅速繁荣起来。元朝政府下级官员王德信撰写的《西厢记》剧本,无疑就是这种合谋妥协的结果。一对男女在丫鬟的安排下翻墙幽会,上床做爱,随后又大胆私奔。其唱词融合了传统的古典知识份子话语和民间口语,成为一个爱情的浪漫样板,照亮了此后七百年的中国舞台。尽管它仅仅是一种美学反叛的开端,却遭到国家主义的严厉追杀。明清两代都把它当作“淫词”而列为禁书,乾隆甚至亲自主持了对《西厢记》的批判,向民众颁发训诫,严禁该剧的刊印、演出和传播。
  《西厢记》是利用唱词进行虚拟做爱表演的范本,崔莺莺的独唱细致描述了整个性爱过程,从“绣鞋半拆”,“将纽扣儿松,把缕带儿解”,经过“软玉温香抱满怀”,直到“花心轻拆,露滴牡丹开”,“鱼水得和谐,嫩蕊娇香蝶恣采”,其中“花心”、“牡丹”、“嫩蕊”(暗喻女阴)、“露”、“水”(暗喻女阴之水)和“鱼”(暗喻阳具)等都是有关性器的公共隐语,这是古典色语在经过民间改造之后的一种全新语体,在中世纪城市的街巷中散发着半俗半雅的古怪光芒。
  在汤显祖的《牡丹亭》里,传统的性符码经过强化,构成了少女怀春传奇的话语核心。故事叙述少女杜丽娘游园时做了一个春梦,梦见在柳树下与一位青年调情和性交,醒来后郁郁寡欢,思念成疾,竟然伤春而死,葬在梅树下,其鬼魂说服阴曹判官放回阳世,继而找到那位名叫柳梦梅的青年,教他开坟救人,少女还魂而起,与柳梦梅结为秦晋之好。整部戏剧充满了有关各种性隐喻的符码,其中花卉(牡丹、梅花、芍药、杜鹃等)多是女性生殖器的隐喻,而柳枝、毛笔、箫管和雨伞则是男性生殖器的隐喻。“柳梦梅”这个名字,无非就是男根梦想女阴的意思。为了强化情欲的语义,剧中还出现了一个有性交障碍症的“石女”石道姑,借此作为杜丽娘的反转镜像。在开棺之后,石道姑用壮男的内裤烧成灰烬,调和热酒,灌入杜丽娘口中,使她得以重生。这种被称之为“烧裆散”的还魂药,就是男性精液的转喻。我们看到,在《牡丹亭》里,导致女人的死亡和重生的原因都只有一个,那就是性。
  色语的粗鄙化
  隐喻是士大夫从事情欲书写的一个基本策略,它推动了文人和市民在淫趣上的妥协。但在另一面,但王实甫和汤显祖唤起的不仅仅是一种叙事伦理学的妥协,而且是色语公开走向粗俗化的重大开端。除了色语,《西厢记》和《牡丹亭》中还出现了大量粗鄙的口语,俚语和市井之语,并且满含着酷语的暴力趣味。这种风气由说书人和戏子推波助澜,在明清渐次达到高潮,出现了大批以《金瓶梅》、《玉蒲团》等为代表的淫艳小说,而在民国期间仍然可以窥见它的俗丽风采。而在中国东北,“二人转”至今仍然保留着以民间色语为主体的传统,粗鄙、淫荡、幽默、刻毒地针砭弊政,其叙事和表演都已趋于成熟。这是民间色语在新中国成立50年后的重大复活,并且以一种放浪的方式,汇入了现代流氓话语的洪流。
 
叙事伦理学的让步
  我们无法在这里详尽地历数色语的历史进程。民间色语在知识分子(国家)叙事伦理的包围中涨落,为人们提供了一条危机四伏的线索。经过毛泽东时代的禁欲主义的清洗,色语几乎已经荡然无存。但20世纪90年代却成为色语全面复辟的时代。在市场资本主义的赞助下,色语卷土重来,成为流行话语的中坚。它在文学和时尚两个向度上茁壮成长,达到了令人震惊的程度。这是公共叙事伦理发生全面“厚黑”的信号。作家开始日益放肆地使用色语来传递意识形态转换的消息,或者利用情欲叙事来谋求图书市场的大宗份额。叙事伦理学最终向不可遏制的情欲做出了重大让步。
  身体符码的扩展
  刺青(纹身)、鹰犬、鸟笼和铁球,这些更为古老的语码显示了流氓百科全书的另一些特色。刺青是书写在皮肤上的魔法,它不但是一种痛苦耐受力的炫示,而且是一种神秘的谜样的言说体系,紧密地分布在某个人的肌肤上,像一种难以辨识的地图,或是一些正在爬行的欲望的动词,闪烁着暧昧而性感的语义。而架在手臂上的猎鹰和奔行在地的獒犬,则更倾向于一种酷语,也就是倾向于暴力的表述。鹰——人——狗这三个运动着的“名词”,构成了空间的多层面的征服。它们是中世纪霸权的活的标记。
清代的北京满族贵族男人,更喜欢左手托着鸟笼,右手在掌心把玩旋转着一对铁球。其中“鸟”和男性生殖器“”谐音,成为后者的一种借喻,而铁球则暗示睾丸的坚硬性,它们在掌心中发出金属般清脆的摩擦声以及一种微弱的闪光。有的铁球内部安装金属簧片,甚至能够在旋转把玩中发出悦耳的声音。它们不仅是一种身体符码的外延和扩展,而且是一种奇妙的文化发明。晚清以来,满族贵族日益没落和退化之后,色语开始粗俗地浮现在世俗生活的表层。“鸟——球”色语起初要暗示一种闲适的生活,而且还要传达一种贵族所独有的性主权。但随着贵族子弟的普遍流氓化,这种交际性色语逐渐转向江湖,进入中国流氓话语体系,成为市霸、街痞和混混儿的浮夸标记,提示着城市流氓的身份和性霸权。
色语的意识形态
  色语在当代中国正在日益政治化,变作民间进行政治讽喻的利器。我们看到,大量用色语编织起来的政治笑话迅速传播,成为80——90年代中国民间色语的隐形主流。政治幽默和色语的结盟,构筑了一种轻松的“酒桌话语”,它们的主人公通常是政治人物,那些前革命领袖遭到了人们放肆的嘲笑。在一个后集权主义的语境中,这种政治色语成了精神压力的缓释剂。90年代末第五媒体“手机短信”出现后,色语又以“短信话语”的方式甚嚣尘上,继续维系着一个针对意识形态的解构态势。
  但色语不仅只是一种颠覆性力量,而且也与国家主义保持了良好的互动。它时常闪现在城市“现代性建筑”的现场,并借助立面的阳具化来表达权力欲望。这种文化象征主义,几乎成了支配新建筑的唯一理念:在东方明珠电视塔和金茂大厦之类的阳具化造型之上,追加政治霸权的语义。这是对传统国家主义建筑话语的严重反叛。古典国家主义建筑是一种女阴式的书写,它被限定在圆形的穹隆式框架之中,或者环状地匍匐在大地上,仿佛是一种对“上天”(阳性事物)的谦卑的响应。但西方工业化幻象改变了中国建筑的语法,并促成了一场都市建筑高度的狂热竞赛。在现代性和全球化语境中,地方国家主义征用了勃起的阴茎图式(同时也是西方男权主义政治的色语符码),令其散发出自我政治夸耀的摩登气息。
  二、酷语:风行数千年的公共话语
  酷语就是暴力话语的一种简写,它与色语一起构成了流氓话语的主体。酷语是中国流氓话语中唯一能够风行两千年而没有遭到围剿的部分,究其原因,乃是因为酷语是国家主义和流氓主义的共用话语。它最初产生于民间,而后就被国家所征用,成为极权国家主义的主要叙事工具。但流氓拒绝放弃酷语的话语权,这导致了酷语成为一种逾越了“阶级”界限的超级话语。这是国家主义和流氓主义进行对话的唯一用语。由于这种共用性,对话完全无须进行转译,也不会产生歧义和误读。另一方面,流氓和流氓之间的对抗也变得简洁而明快起来,仿佛是一场轻松愉快的恳谈。
  酷语的恳谈
  中国历史最著名的酷语恳谈发生在刘邦和项羽之间。根据司马迁《史记》“项羽本纪”记载,刘邦率大军兵临城下,项羽派人痛斥刘邦不义,并以刘邦的父亲为人质,威胁要将其烹煮。刘邦回应说:“我们是结拜兄弟,我的爹就是你爹,你要是烹了他,请不要忘记分我一碗羹汤。”这段经典性对话似乎显示了流氓的话语风格:残忍、血腥、无情无义,对亲人被置于危机完全无动于衷。依据传统伦理学的立场,这应当就是流氓的无耻化的话语风格。
  另一个令人震惊的酷语公案是传说中的关羽和张飞互杀家眷案。60年代出土的明代刊印的《花关索出身传》叙述了一个被《三国志》和《三国演义》“忽略”的细节,该段落记载刘备、关羽和张飞三人一见如故,在姜子牙庙王塑像前对天盟誓,决定共举大事。但刘备担忧关、张二人有家庭牵挂。关羽当即宣称要杀掉自己全家。张飞说,你怎下得手杀自己家小,不如我杀你的,你杀我的。结果关羽杀死了张飞全家,而张飞则前往关羽老家蒲州解县,杀死了关家全家18人,只放走了关羽的怀孕妻子胡金定。
  有关刘邦和花关索的叙事都指涉了血腥的亲属残杀。流氓的暴力首先延伸到了家族的内部,它成为流氓展示其道德反叛力度和深度的空间。它展示了流氓暴力所能企及的令人震骇的深度。尽管第二个故事不是一个确切的史实,或者说,它散发着野史和“小说”的“传奇”气味,却准确地表述了流氓的逻辑。它是所有酷语中最惊心动魄的一种。
  以“梁山泊叙事”为核心的民间酷语,在元代就已经进入了剧作家和戏子们的视野。与王实甫的色语改革风潮遥相呼应。一些以李逵、鲁智深和宋江为主角的话本开始上演,这种话语变革为明清说书人提供了素材和美学方向。李逵作为流氓暴力的化身,从一开始就具有正义代言人的特征,他把杀戮和流血当作日常起居生活的一部分。在元杂剧《梁山泊李逵负荆》中,出于一场戏剧式的误会,李逵甚至要对宋江和鲁智深用斧头进行正义审判。在这里,正义是至高无上的,它无情超越了兄弟和帮会的情谊。板斧成了两个凶猛的正义符码,它们飞舞高蹈起来,要对所有非正义的事物进行血腥判决。板斧和民间的正义诉求之间从一开始就已建立了紧密的语义关联。这种成功的叙事伦理学策略,令酷语得以毫无阻力地生长。这与色语饱受打压的历史命运形成了戏剧性的对照。
  酷语的雅化
  尽管酷语是一种不受政治伦理限定的通用话语,但雅化仍然是知识分子(士大夫)内在的美学欲望。它在漫长的岁月中有条不紊地进行着。早在宋代,岳飞的诗词《满江红》就出现了这样的句子:“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。”这种强烈的嗜血性不仅和民族主义的凛然大义一起进行了组装,而且被压入对仗的精巧模式,呈现为更加优雅的面貌。甚至民间话本《忠义水浒传》都要由说书人亲自予以雅化。武松谋杀张都监一家15人,其中包括无辜的女眷、随从、厨师、丫鬟,但这简洁的喋血事件却被投放在月光普照的空间,从而点亮了一种连金圣叹都大加赞叹的残忍诗意。《水浒》利用月光开辟了一条轻度雅化的道路,从此,明清话本小说(包括“三言两拍”)都要面对雅化的淬火处理。所有那些雅化的酷语堆积在历史里,散发着经久不息的芬芳,并在20世纪的红色文艺里发生大爆炸,成为政治革命的话语先锋。
  三、秽语(脏词):父权对母权的政变
  秽语(脏词)是色语和酷语的混合物,它拥有一个色语的外貌,同时又具备了酷语的暴力性。它是肮脏和粗鄙的,同时又散发出亲切而恶毒的气息,代表着民间社会的美学立场,并且常常渗透进了国家上层分子的话语词典。每个时代都拥有自己特有的脏词系统。新中国成立初期,公共话语经过严厉清洗,长期保持了洁净的状态。1974年,毛泽东发表了他的著名诗词《水调歌头》,其中出现了“不须放屁,试看天地翻覆”的句子。这是粗鄙的脏词首次以国家主义话语的面目亮相。这枚小小的脏词犹如一个细小而勇猛的战士,经过数十年的埋伏,突然闪现在了国家意识形态革命的前线。像一次出乎意料的宣告,引发了来自新官僚集团和全体人民的惊叹。这是粗俗美学正在走向其顶峰的标志。如果不是毛泽东的逝世和“文革”的终结,这种美学无疑会演变为国家主义话语中最惊心动魄的部分。
  在所有的秽语中,被誉为“国骂”的“他妈的”和“操(你妈)”,是简单有力的短语,它们直指着血缘关联的深部,也就是血缘身份的本质。这种“国骂”显然拥有令人吃惊的漫长历史。尽管没有足够的证据,但我认为,这种充满性暴力的口号,必定起源于母系社会向男系社会转型的时代。它要借助一种强大的咒语来瓦解母亲的威权,把她下降到性受虐的卑微地位,并为父权的确立开辟道路。寻根,就是要在话语的层面上展开父权对母权的战争。“国骂”是曾经发生过强烈话语政变的证据,记录了当年母权败落的杳远踪迹。
  “骂的寻根学”至今仍然扮演着古怪的角色,成为中国现代化进程中的一个忠实伴音,却在21世纪零年代里被逐渐雅化为来自粤语的近音词“靠”。在省略了宾词“你妈”之后,它萎缩成了一个简洁的叹词,并且逐渐远离原有的色情意味,在“小资”手中变得日益纯净起来。与此同时,“傻逼”却在平民阶层中古怪地盛行起来,变成了第二代“国骂”的代表。
  在90年代后期中国各地的足球俱乐部的球赛上,人们总是可以看到这样的场面:上万观众一起冲着输球的队员高喊——“傻逼!”声势惊天动地,仿佛是平地一声春雷。“傻逼”是一个集体魔法中的文化咒语,解构着那些令人痛心的景象,为它们盖上话语的羞辱标记。“傻”和女性生殖器“逼”的组合产生了一种令人惊异的语效。它是高度男权化的,粗鄙而有力,和赞美性脏词“牛逼”彼此呼应,成为革命修辞的最新范例。这是流氓话语渗入日常话语的一个证据。声势浩大的脏词运动修改了平铺直叙的世界秩序。但与犀利的动词“操”相比,形容词“傻”的革命性无疑已经遭到削弱。它需要在一种集体呐喊中才能重新聚起批判的能量。
  以色语、酷语和秽语为三大主要元素的流氓叙事,是中国流氓社会自我更新和维护的基本程序。在流氓文化的生产线上,流氓话语汹涌地呈现着,仿佛是一些大规模上市的话语罐头,为中国人民提供了言说和书写的工具。如果没有这种完备的民间叙事元素,流氓社会的发育、维系和壮大是不可思议的。
  【注释】本文系《流氓的夜宴——当代中国的流氓叙事》之片断。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

新编越剧《李清照》


星期日 四月 21, 2013 3:05 pm


新编越剧《李清照》
南京越剧团演出
编剧:罗怀臻

北宋绍圣四年至南宁绍兴十六年间
琴心:小姐,是不是又填新词啦!
李清照:《如梦令》
李清照:常记溪亭日暮,沉醉不知归路。
琴心:啊,小姐,是回忆去年夏天,约了一群小姐妹去溪亭游湖赏荷,嗳,记得小姐还偷偷带了酒,大家喝得半醉不归,连回家的路都给忘了呢!
李清照:兴尽晚回舟,误入藕花深处。
琴心:可不是吗,天都快黑了船儿陷在荷花塘里,就是别不过头来。
李清照:争渡争渡,惊起一滩鸥鹭。
琴心:对对对,姐妹们争着划桨,吵吵嚷嚷,叽叽喳喳,把湖滩上的鸥鹭都惊飞了呢!哎,小姐,这些词你都是怎么想出来的?简直是活灵活现呀!
李清照:我啊,就是这么一想就想起来了。
琴心:小姐了不起,了不起!
李清照:常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡争渡,惊起一滩鸥鹭。
赵明诚:争渡争渡,惊起一滩鸥鹭。好词,好词啊!唉!都云儒子痴,隔墙捡新词。入耳人已醉,但恨不相识。
李清照:蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜铲金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
家童:公子,李清照看见我们了!
琴心:哎,谁呀!偷看人家私家花园。羞也不羞!
赵明诚:哦,对对对,对不起!我们是顺道经过,不经意看了一眼,就一眼哦!
琴心:就一眼,你们看见了什么?
赵明诚:我看见了李清照小姐在荡秋千。
琴心:你怎么知道她就是李清照呢!
赵明诚:哎,露浓花瘦,薄汗轻衣透,和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。


李清照:当心!明眸皓齿儒雅精神,
赵明诚:大家闺秀才女风情。
李清照:忠诚相却不愚笨,
赵明诚:动和静都见轻盈。
李清照:怯生生似有面缘,
赵明诚:惊愣愣如对天人。
李清照:为什么那墙(外)人儿别样亲。
赵明诚:为什么那墙(内)人儿别样亲。
琴心:哎,你家公子叫什么名字?
家童:我家公子叫赵明诚!
琴心:赵明诚,可是那个喜金石爱收藏,不肯做官的赵明诚,赵公子!
家童:正是。你家小姐知道我家公子?
琴心:知道知道,我家小姐说:赵公子学问一流,诗词嘛,却很平常。我家小姐又说,日后见到赵公子,要与他交个朋友呢!
家童:啊呀,太好了,我家公子早就想认识你家小姐了!
李清照:原来是赵家公子!哎呀呀,久仰久仰!
赵明诚:清照小姐!小姐呀,明诚我久慕才情仰芳名,最喜你心灵辞巧语清新。那日偶从墙外过,听见你荡着秋千把新词吟。因此每日来等候,集成了这一本清照新词和诗文。
李清照:《新词集》李清照。手捧着《新词集》墨香阵阵,又是喜又是惊心绪不宁。早听闻赵明诚精深学问,未料及竟是我词中知音。觑着他心儿怦怦跳,觑着他脸儿泛红云。觑着他胆儿忽然大,觑着他语儿变得轻。赵公子,赋新词随心遣兴,小伎俩何劳上心。不避讳花园聚会,嘱丫头引进后门。
赵明诚:哦,不避讳,不避讳!
李清照:琴心,开门!
琴心:是。
合 唱:绣幕芙蓉一笑开,斜倚宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜,一面风情深有韵。半盏娇恨寄幽怀,月移花影约重来。

十二年后,青州归来堂,李清照与赵明诚的婚后隐居生活。
合 唱:昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否知否,应是绿肥红瘦。
琴心:绿肥红瘦,绿肥红瘦。老爷和夫人真是一对神仙夫妻。不是诗便是酒,文人夫妻自风流。青州隐居整十载,归来堂上乐悠悠。一个是屡屡推辞不做官,到处花钱买石头。一个是治家理财都不会,除却填词万事休。道什么绿肥红瘦,端的是闲来赋愁。
李清照:昨夜里赌酒兴未散,日已午兴味犹阑珊。续雅趣争强猜书卷,斗斗茶夫妇乐悠然。
琴心:又来拉,斗茶猜书,夫人啊,总能想出办法雅玩。
李清照:琴心。
琴心:夫人。
李清照:琴心,老爷呢?
琴心:回禀夫人,老爷一清早就起来,急急忙忙地叫上剑呜陪着他去狂街市,淘古董了!
李清照:啊呀,那为何不招呼我一声!
琴心:夫人不是浓睡不消残酒吗!
李清照:其实我又何尝浓睡,我啊,是正在想新的词呢!
琴心:夫人,早饭已经做好,你是不是又不吃啦?
李清照:既有早茶,何必早饭。不吃,不吃了!
赵明诚:哈哈哈……清晨赶到街市上,淘来一鼎碑一方。
琴心:夫人,老爷回来了!
李清照:明诚,明诚……
赵明诚:无奈银两未带足,折了扇子典衣裳。
李清照:琴心,快拿件衣衫给老爷穿。
剑鸣:夫人,你看,老爷买回来了什么?
李清照:呀,明诚,这可是西周的铜鼎东汉的石碑呀!怎么就一把扇子一件衣衫便换了来。
赵明诚:是啊!只因为金人犯境,边关告急,弄得人心惶惶,所以都将这些古器廉价便买了。我怕这些古器流失,就将他们都抱回来了!
李清照:明诚,你做得对。只要将这些无价之宝买回来,就是典了家当,当了房子,清照也不怨。剑呜,快把两件宝物拿到珍藏阁去。
剑鸣:哎!
李清照:明诚,来,坐下,喝杯热茶吧!
赵明诚:怎么,看样子夫人又要与我斗茶猜书。哈……
李清照:明诚,这是你我最爱喝的小龙团茶,只是泛泛饮来未免乏味,不如借茶猜书斗斗雅趣。你看如何呢。
赵明诚:好老规矩。输者罚他捧盏,胜者赏他饮茶。来来来……不过夫人可不许耍赖哟。
李清照:咦,我何曾耍过赖呢!
赵明诚:剑呜琴心,你们小夫妻两人当场作证。
剑鸣:好我们作证。
琴心:对,谁也不许耍赖。


赵明诚:夫人,出题吧!
李清照:明诚,你我昨夜通宵达旦欣赏的是何人手书?
琴心:嗨,这个连我都知道,就是白居易所的〈楞严经〉。
李清照:谁叫你多嘴,不算不算。
赵明诚:这个太简单了。不算就不算,夫人再问。
李清照:那白居易白乐天曾经写过三首同题词,名叫……
剑鸣:名叫〈忆江南〉呀!
李清照:你也多嘴!
赵明诚:夫人今日所问未免太简单了,哈……哎,捧盏捧盏!
李清照:明诚且慢。
李清照:《忆江南》分别忆何处,
赵明诚:泛写杭城与姑苏。
李清照:时年词家岁几许,
赵明诚:乐天老翁七十五。
李清照:居何地,
赵明诚:当然住在江南啦,
李清照:捧盏!
赵明诚:嗳呀,我错了我错了!白居易晚年是住在洛阳。嗳呀,一不当心出了误。
琴心:老爷捧盏,老爷捧盏!
赵明诚:好好好,捧盏就捧盏。夫人请!
李清照:明诚,你还要问吗?
赵明诚:要问要问。
李清照:好,那你听着……
李清照:三首《忆江南》,见于什么书。此书在堂上,置于哪一橱。哪一橱哪一隔哪一层哪一部,我要你背着身来闭上眼,信手拈来这部书。
赵明诚:好好好,这杯茶我是饮定了哇!哈……《白氏长庆集》,便是这部书。藏于归来堂,左上第七橱。右下三隔上四层,自右向左数至五,夫人夫人你要输。
赵明诚:〈滑稽列传〉?
剑鸣:老爷,你又输了!
赵明诚:不会吧!
赵明诚:我,嗳呀,夫人,我认输!明诚只好为你捧盏了。夫人请!
琴心:哈……
赵明诚:嗳呀!可惜了这杯茶,可惜了这杯茶。
琴心:老爷,〈白氏长庆集〉在这里。
赵明诚:啊!原来是夫人你耍赖!夫人你耍赖!
李清照:我何曾耍赖,我何曾耍赖!
剑鸣:还是我和琴心捧盏,你和夫人品茶吧!
赵明诚:算了,今日总算和夫人比个平手。
李清照:明明是你输。
赵明诚:平手。
李清照:你输,你输,你输……
赵明诚:好好好,我输就我输。品茶,品茶。


赵明诚:夫人,说句心里话,我真想老于是乡啊!可惜……
李清照:明诚,你想说什么?
赵明诚::夫人,我夫妻在青州十易春秋,归来堂易安室无虑无忧。肯诚我研金石终日埋首,夫人你赋新词其乐悠悠。只道是神仙眷天长地久,却不料漫生出无边新愁。那金人鹰视虎步窥中原,风声紧雨意浓鹤唳神州。夫人啊,万一战火烧过来,只怕安宁从此休。
李清照:是啊,一旦金人大举犯境,朝庭必定征用官员,我真担心你这进士之身,早晚官袍加身,到那时我,唉!
李清照:从汴京到青州,夫妻十载好春秋。这里有精心收藏的字与画,这里有放置金石的十间楼。这里有重金购买的无价宝,这里有三代五季殷商汉周。这都是你我两家几代人,节衣缩食苦心搜求,一桩一件亲如骨肉。为的是你撰写一部《金石录》,怎忍心战乱来时一旦丢。
你我虽然没有一男半女,但这些宝物,就如同你我的儿女,你我的骨肉呀!守住它们就如同守住了我们自己,
赵明诚:夫人。
李清照:明诚。
林康:禀老爷夫人,有位张汝舟大人,自称是老爷的朋友,前来造访!
赵明诚:张汝舟?噢,请他进来!
李清照:明诚,这是何时的朋友?我怎么从未听你提起过!
赵明诚:夫人有所不知,这位张汝舟乃是我的同年进士,略晓金石,早先来过一二封书信,想与明诚结交,因我未及时回信,便也淡了,时隔多年,不料今日忽然来访。
李清照:即是同年之友,何妨一见。
赵明诚:啊,夫人,不用回避。
张汝舟:明诚兄,老朋友。
赵明诚:汝舟兄。
张汝舟:同喜呀同喜!
赵明诚:啊,汝舟兄,此话从何说起。
张汝舟:嗨,明诚兄,你看呀,
赵明诚:哦,汝舟兄任了官职,
张汝舟:是啊是啊,小弟婺州,仁兄莱州。
赵明诚:莱州?
张汝舟:明诚兄官文还未送到?我可是早已打听到了。
赵明诚:哦,请请坐。
张汝舟:请!明诚兄果然是金石大家,归来堂亦名不虚传,哈……这位想必就是大名鼎鼎的李清照。
李清照:见过张先生。
张汝舟:不敢不敢,汝舟见过嫂夫人。
李清照:张先生请用茶。
张汝舟:哦,不用,汝舟上任途中顺道拜访,本以为可以和明诚兄同行一程,既然明诚兄官文未到,小弟也就不便耽搁了,说实话,我真相在这归来堂看上个三天三夜呀!
明诚兄,小弟告辞了!
赵明诚:汝舟兄官位在身,明诚不敢久留。送汝舟兄!
张汝舟:不送不送。嫂夫人告辞了!
赵明诚:哈哈,这位张汝舟,到底是做了官了。
李清照:他说你也任了官职,不知是真是假。
赵明诚:但愿道听途说。
老:老爷,官文下来了!
李清照:果然是任莱州。
赵明诚:推来推去,推不开一件官袍。
李清照:明诚,国家用人之际,朝庭又不能违抗,你就衔命上任吧!
赵明诚:可是我实在是当不了这官,实在是舍不得你。舍不得这归来堂呀!
李清照:清照在,归来堂便在。
赵明诚:万一归来,归来堂也不在了呢?
李清照:归来堂不在,文器珍宝一定在。
赵明诚:谢夫人!
赵明诚:一纸官文不由己,无奈衔命赴莱州。万一情势不容缓,我要你宁舍金银与财宝,文器一件不能丢。不惜重金买车马,平安送达到莱州。等到社稷太平后,我自当辞去官职重返青州,与你归来堂上共白头。
赵明诚:夫人,你怎么不说话?你说话呀!
李清照:明诚,为妻弹上一曲,为你饯行。
李清照:休休,这回去也。千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我终日凝眸。凝眸处,从今又添一段新愁。
合 唱:红藕香残玉簟秋,轻解罗裳独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。
众文士:十月江南菊花黄,骚人赏秋正繁忙。谁道国势已吃紧,秦淮河边好风光。
啊,这位仁兄,听说江南才女李清照今日就到,我等不妨在些等候。
是啊是啊,我等在些等候,也算尽了地主之谊呀,
嗳,只是听说那位赵明诚赵大人,近来身体不爽,恐怕不能亲自来接李清照呢!那我们在此稍等片刻。
对对对……请……

赵明诚:叹只叹中原沦丧,叹只叹没了家乡。叹只叹亲人分离,叹只叹山高水长。小剑鸣应征当兵,好男儿血气方刚。致家书归来堂上,盼夫人相聚建康。
众:看赵大人来了!见过赵大人!
赵明诚:多谢诸位江南才子,前来迎接清照,实不敢当。
众:哎,能与大金石家大词人交个朋友,用是我等求之不得的事情啊!
众:是啊,是啊,求之不得!
林康:老爷老爷你看,夫人来了!
赵明诚:夫人,夫人在那里?
李清照:明诚。
赵明诚:夫人。
李清照:怎么,明诚你病了?


赵明诚:不妨事,不妨事,夫人,来来来,夫人,你也瘦了。
李清照:明诚,我把归来堂能搬来的都搬来了。一共装载了十五车。
赵明诚:我知道你为了这些收藏一定吃尽了苦。
李清照:唉!明诚,北国中原已沦丧,御驾南迁过长江。谁怜黎民流徙苦,回望家乡泪千行。那金兵如狼似虎烧杀抢,沿途中难民堵塞痛断肠。青州城兵灾过后如废墟,只见那归来堂上一片火场。幸亏乡亲携手相帮,抢出财物四处埋藏。趁着月色装载成箱,一路护送到建康。叹只叹叹中原从此改姓金,叹只叹大宋无计抗强梁。
赵明诚:夫人。
众:见过易安居士。
赵明诚:哦,我倒忘了,夫人,这几位乃是江南词坛俊杰,特地为你置酒接风,夫人你看……
李清照:国难当头,离乡背井,何来雅兴?
众:我等早已久仰李清照大名,一清早就眼巴巴等到在这里啊!李易安居士,你总要给我们一点面子吧。
众:对,刚才以秦淮河为题,来几句打油诗,也不枉见李清照一面啊!
众:对,是啊!
李清照:那好,众位就请吧!
文 士:秦淮河上风光好,骚客无诗亦枉然。
众:好好好!
李清照:无奈心系大明水,一句未吟泪满衫。
米友仁:好,好!
李清照:米大师!米大师!
众:米大师!
米友仁:哈……不愧是李易安文辞新,意境更远。自风和日丽的秦淮河,想到蒙受战乱的大明朝,由文人雅士的风流聚会,想到分崩离析的大宋江山,佩服,佩服!
众:对对对,佩服,佩服!
米友仁:不诵经却诵你绿肥红瘦,不参禅却参你诗词数首。只可惜易安词几人参透,谁解得平淡中浅愁深愁。望江南似累卵雨急风骤,思国家如败局局局在丢。君不见秦淮河画舫杨柳,建康城依然是歌舞风流。好,清照,我听说你在南来途中,曾写了一首绝句,借楚霸王故事讽喻时局,而今朝野上下,都在暗暗传抄呢!
赵明诚:清照,你写了什么绝句?
李清照:明诚,你听着……
李清照:生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
合 唱:生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。

合 唱:窗前谁种芭蕉树,阴满中庭。叶叶心心,舒卷有余情。伤心枕上三更雨,点滴霖霪。愁损北人,不惯起来听。
李清照:法师,明诚的病……
米友仁:我先开个药方,让他服了试试。无论如何不能再熬夜了。嫂夫人,你一定要管好他。
李清照:法师放心,我这就去赎药。
米友仁:唉,多好的人呀,既有才华又有德行,明诚兄,你可要好好珍惜才是呀!
赵明诚:我知道,我知道!
米友仁:天色不早了,酒家也该回灵谷寺去了。
赵明诚:法师慢走,哦,林康,将桌上的字帖拿来。
赵明诚:法师,这是米南宫先生的一副字帖,明诚收藏多年,如今就让它物归原主吧。
米友仁:明诚兄竟藏有我米氏先人的手泽,这可真是无价之宝哇!明诚!
赵明诚:敬请法师笑纳。
米友仁:这,如此贫僧就拜领了。明诚兄多多保重,告辞。
琴心:老爷。
赵明诚:琴心,你有什么心事吗?
琴心:嗳,没有没有。
赵明诚:剑呜投军以后,怎么没有消息。
琴心:剑呜他……
赵明诚:怎么,你说。
琴心:老爷。
赵明诚:到底出了什么事情。快起来,起来讲。
琴心:老爷,不瞒你说,昨日我碰巧打听到一个人,是和剑呜一起投军的弟兄,他告诉我剑呜打仗受了伤,如今一个人在江南流浪。
赵明诚:既为国家立了军功,理当得到朝廷封赏,如何竟落得如此下场。
琴心:那人还说,如今朝廷只想与金人议和,凡有军功者非但不赏,反要遣散呢。
赵明诚:那么剑呜为何不回来呢?这里不正是他的家吗!
琴心:老爷,你哪里知道,剑呜的上司是主战派,他被罢了官,剑呜也受到了牵连。他不回来,是怕连累了老爷啊!
赵明诚:哎呀呀……好一个糊涂的剑鸣呀!孰是孰非,老爷我还不清楚。噢,琴心,你去把他找回来,我也要狠狠地骂他。
李清照:明诚,明诚。
琴心:老爷。
李清照:琴心,你快去呀!
琴心:夫人,我是一心想去找他,可眼下老爷这病,教我如何开得了口。如何放心得下呢!
李清照:老爷有我照顾,你快把剑鸣去找回来。
琴心:夫人。
李清照:哦,你等一等。琴心呀,老爷看似家大业大,其实都变成了这些字画古董,你拿凡件路上用吧!
琴心:不不,夫人,不。
李清照:拿去吧!
琴心:夫人,老爷!剑鸣和琴心终生都是老爷夫人的奴婢。
李清照:不,是亲人!是亲人,你懂吗!
琴心:懂,我懂。老爷夫人多多体重!
赵明诚:天哪,这真是一个乱世,乱世呀!
李清照:明诚明诚。药煎好了,来!快喝下去吧。明诚啊,你可要听法师的话,不可再熬夜了。
赵明诚:我知道,我知道。哦,夫人。你说怪是不怪,这药刚一喝下去,竟仿佛神清气爽起来,夫人,你看。
李清照:哎呀呀,你看你看,莫非书呆子病又犯啦。
赵明诚:夫人,我忽然生出一个疑问。
李清照:什么疑问?
赵明诚:我想这读书人一辈子,究竟应该做些什么。
李清照:做些什么,唉!在这动乱不定的年代,你我对国家的命运,无力回天,我们只能能做什么就做什么吧。
赵明诚:可如今这国不像国,家不像家。连个安静的书斋都没有啊!如何能做得成学问呢。
赵明诚:这大半生我是做官不像官,习文不像文。无退也无进,不浮也不沉。蓦然回首心怅怅,碌碌无为度此生。
李清照:不,明诚,你是生在豪门劳碌命,无意向仕途,潜心做学问。散尽家财为著述,坐拥宝贝却受贫。一部书稿《金石录》,怎说无为度此生。
赵明诚:这一生遭逢离乱虽不幸,得遇夫人幸三生。论才华明诚对你十分敬,只可惜乱世辜负了女词人。
李清照:乱世也有乱世情,乱世觅得大悲欣。人言道夫唱妇随情意笃,难得你笔墨相知心相映。


赵明诚:夫人,这些金石字画,犹如你我性命,丢掉一件就仿佛剔去一块肉啊!
李清照:是啊,守着它们就如同守着了你我的儿女啊!
赵明诚:是啊,及早把《金石录》写好,把这些珍贵的古董都记录上去,纵然百年以后,东西不在了,可案目还在,还可以把它们找回来呀。
李清照:是啊,明诚,想这《金石录》一书,共三十卷,上自夏商周三朝,下迄隋唐五代,凡古来金文石刻,尽皆记录于兹,可供后人考据古董,考订古史,考证古文字,乃是为后人写成的一部书啊!
赵明诚:只可惜书稿未成,早已病入膏肓,只恐怕……
李清照:明诚,你不要说,你不要说了。
赵明诚:是,不说夫人也懂。
赵明诚:夫人,我来说,你来写。
李清照:我的字,你的书。
林康:老爷,老爷你看,这是朝廷派人送来的牒文,好象要拿老爷治罪呢。
赵明诚:冤枉,冤枉。这可真是天大的冤枉呀。
李清照:明诚,到底出了什么事啊?
赵明诚:夫人,夫人你可曾记得,在青州时曾为一位朋友,鉴定了一只玉壶,不知为何那只玉壶竟辗转卖到了金人手中,如今谣传说那只玉壶原是我的,是我送给了金人。如今朝廷一面与金人媾和,一面又在笼络人心,竟然不问是非曲直,就定了我的通敌之罪呀。夫人啊夫人,你可要为我作证。为我辩护,为我洗刷这奇耻大辱呀!
李清照:明诚,明诚,你不要急,你要我做什么,啊!
赵明诚:我要夫人做两件事情,第一件,将所有收藏都献与朝廷,既可表明我的心迹,又可避免古董丢失。第二件,代我,代我完成《金石录》书稿,让它流传后世。
李清照:明诚,明诚,好好好,我答应,我答应你。明诚。
赵明诚:夫人,你可曾记得,在青州时,曾寄《重阳·醉花阴》一词给我,我看了自愧不如,但心却不服,于是我废寝忘食了三天三夜,写下了五十阙,其中有意用了你三句,以示朋友观之。可他们却说全词只有三句绝佳。便是你的,莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。夫人,此时此刻我想用你的《醉花阴》来表达我的心境。
李清照:明诚。
赵明诚:薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
李清照:明诚,明诚,明诚。
李清照:清照为你捧盏。清照为你捧盏!
赵明诚:夫人,我真的不想走。我舍不得离开你们呀。
李清照:明诚,明诚……
林康:老爷,老爷……
合 唱:小风疏雨萧萧地,又催下千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚。一枝折得,人间天上,没个人堪寄。

李清照为澄清赵明诚冤案,雇舟携物,追赶行朝
合 唱:临高阁,乱山平野烟光薄。栖鸦归后,暮天闻角。断香残酒情怀恶,西风催衬梧桐落,又还秋色又还寂寞。
李清照:为澄冤情雇江舟,追赶朝廷去漂流。回首栖霞枫林远,越州明州又台州。明诚啊,谁怜你一副傲骨葬异乡,谁怜你空怀壮志和抱负。谁怜你清白名声被玷污,谁怜你书生中年一命丢。莫名冤案错错错,高节蒙污羞羞羞。他人懵懂可木然,清照知你怎袖手。纵然走遍江南路,不还清白怎罢休。
合 唱:寒风刺骨衣衫透,几度枝叶又悲秋。途中凄凉流民怨,一阵一阵心在揪。
李清照:眼见得难民纷纷向南流,不由我重新思考宝物去留。这财物这古董是献是留,一款款一件件牵筋连肉。一旦尽数皇宫投,不由心中生隐忧。叹朝廷土地江山也难守,哪有心思把珍贵宝物仔细收。君不见堂堂皇帝江湖走,国不国家不家何处是尽头。罢罢罢,献什么收藏,追什么行舟。澄什么冤案,辩什么情由。是儿亦是女,牵筋也连肉。用心相守护,莫使一件丢。且把珍宝来守护,切莫使战乱年月一件丢。
合 唱:且把珍宝来守护,切莫使战乱年月一件丢。
林康:夫人,财物已平安运到。
李清照:林康,到了什么地界了?
林康:夫人,到了婺州。
李清照:婺州!记得明诚上任莱州之前,曾有一位姓张的同年,前来拜访。那人好象就任在婺州。
林康:哎呀,夫人是啊!那个人叫张汝州。是在婺州当官啊。
李清照:林康,你去打听一下,看那人还在不在?如在,便托他租个地方,我们就在婺州安顿下来吧。
林康:夫人,不追敢朝廷了?
李清照:不追了。
林康:那么老爷的冤案呢?
李清照:清自清,浊自浊。总有说得清的时候。
林康:嗯,是啊,我看皇帝连自己都顾不过来,哪里还顾得上老爷的事!把这些珍宝献给他,也是白白糟蹋呀。
李清照:林康,你块去吧。
林康:唉!
李清照:婺州,到了婺州了。八咏楼,眼前莫非就是东阳太守沈约题诗的八咏楼。哎呀,好诗呀!人说东阳太守题罢八咏楼从此便再无新诗。我倒不信,千古风流八咏楼,江山留与后人愁,水通南国三千里,气压江城十四州。唉,可惜啊可惜,可惜空有绝句,无人聆听噢。
张汝舟:好诗啊,好诗。谁说李清照只是词圣,依我看更是诗仙。只怕那九泉之下的沈约先生也甘拜下风了啊!
李清照:你……哎呀呀呀,原来是张先生。


张汝舟:正是小弟。想不到青州一别,竟在这婺州重逢了。嫂夫人,听说明诚兄他……
李清照:唉!不提啦。
张汝舟:噢,嫂夫人,朝廷上下得知李清照一路追赶朝廷,欲投进家藏都深为感动。大家都禀告了圣上,圣上特命汝舟为接收官,来将嫂夫人的古董运走。然后圣上还要当面召见嫂夫人。
李清照:啊!张先生,我想托你在婺州找个地方,安顿财物,还请……
张汝舟:刚才那位家人说,嫂夫人要找个地方,安顿财物,小弟倒是乐于帮忙。料不相瞒,嫂夫人的珍稀宝物,小弟刚才已经安排装载上船,准备运到海上去。
李清照:运到海上,张先生,这是为何啊?
张汝舟:嫂夫人,财宝贵重须装载,几艘军船江边停。小弟亲自把稳舵,途中护送嫂夫人。
李清照:张先生。
张汝舟:嫂夫人,如今兵荒马乱,自然是海上安全略。嫂夫人稍待。小弟这就派人来接嫂夫人一同上船。
李清照:张先生,张先生。张先生……奇怪,为什么要装载上船?为什么要运到海上呢!
李清照:陌生地半生人,陡然惶恐起疑云。心惊胆战生异兆,急忙高声唤家人。林康,林康,林康……
林康:夫人,哎呀,夫人。夫人,不好了,我们被人抡了。
李清照:抡,你说什么?
林康:哎呀,夫人,那个张汝舟本来是婺州知县,只因他贪赃枉法屡屡降职,是他和婺州县令,串通一气,强行将我们的财物装上船运走了!
林康:夫人,夫人,夫人……
李清照:那我们就告他。
林康:可是向谁告呢,朝廷又不知在哪里呀。当官的不升堂办案,总算奴才拼着性命,才抡回了这箱《金石录》和《漱女词》,夫人,我们的财物都完了,夫人,夫人……
李清照:都完了,都完了,骗子,骗子啊……
林康:夫人,你怎么了!
李清照:明诚,明诚,明诚啊!我没有守住我们的财物,我对不起你呀!

李清照:蓦地里遭骗局财物殆尽,懵懂间不知觉是幻是真。茫茫然心欲碎四肢冰冷,刹那时如坠入鬼域之门。国破家毁,夫丧物尽。一迭迭的变故,一回回的伤心。一重重的磨难,一连连的不幸。天哪天,我要呼喊一声不公平,我向何处去我往哪方行。九泉下如何面对我夫君,我是生不如死死不如生。
林康:夫人,不要难过了,好在我们还有《金石录》和《漱玉词》啊。夫人,你看,你看……
李清照:什么《金石录》,什么《漱玉词》,什么朝廷,什么世道。哈……
林康:夫人,你不能这样!
李清照:什么《金石录》,什么《漱玉词》,都是没有用的东西呀!
合 唱:行行复行行,伤心复伤心。万念俱成灰,孓然一妇人。

婺州,李清照已近老年
合唱:风住尘香花已尽,日晚懒梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴蜢舟,载不动许多愁。
众:来来来。看酒。
酒保:哎,请请请。
蔡仁:列位仁兄让你们久等了。
众:哎呀,蔡仁兄你姗姗来迟。哎呀,蔡仁兄真是久违了。
蔡仁:许仁兄你也在此喝。
许仁:哎呀,请请请。我那里有座。请,请喝酒。看那位老夫人又来了!
蔡仁:你们别看她年纪大,酒量还不小呢。
许仁:听她口音像是中原来的。
蔡仁:是啊,兴许还有些来头呢。
李清照:酒倌,酒倌。
酒倌:哎,来了来了。老太太,你叫我做啥?
李清照:请再赊我一碗酒吧。我会一总还你酒钱。
酒倌:老太太,你已经赊得不少了。
李清照:我知道,我知道。请再赊我一回吧。就一回。
酒倌:好吧,今朝就赊你一碗。
李清照:哎,一碗怎么够,要赊就赊一坛吧。
酒倌:好吧,好吧。一坛就一坛。
酒倌:喏,这是最后一回啊。
李清照:多谢,多谢。
李清照:唉,真是不堪回首啊!想当年蓬莱春状元红,酒阑歌罢玉壶空。菊花笺上落珠玑,锦绣文章入杯中。今日物是人非旧,只恨江山已不同。罢罢罢,人生有酒须尽醉,管它大宋与小宋。故乡何处是,忘了除非醉。但愿人不醒,春夏复秋冬。酒倌,拿酒,拿酒来。
酒倌:不行,不行噢。照你这个样子喝,我这个酒楼也要给你喝空的。


李清照:哎,我说过了,我会一总还你酒钱。你为何不相信我呢!
酒倌:哎,我为啥要相信你,你又拿什么东西来还呢。
李清照:我……我写几个字,你拿去卖回酒钱便是啊。
酒倌:啊,你的字能卖钱啊,哈,你当你是谁呀。
众:哈……
蔡仁:酒倌,你就让她喝吧,酒钱由我来付。
酒倌:说话要算数噢。
蔡仁:当然算数。
酒倌:好,老太太,有人替你付酒钱了。
许仁:我看这位老夫人,心中一定有悲痛之事啊。
蔡仁:是啊,人虽落魄,气度犹在。仿佛一切都不在她的眼中。
林康:夫人,夫人,夫人。你们看,那就是夫人。夫人,啊夫人,你看看谁来了?
李清照:嘘,林康,你可不能随便对人说出我的名字。
琴心:夫人。
李清照:对不起,请叫我老太太。
琴心:夫人,我是琴心啊。
李清照:琴心……剑鸣……
剑鸣:是我们啊,夫人。我和琴心找了你许多年,谁知夫人落难在此。夫人,我们对不起你呀。
李清照:什么对得起对不起。
琴心:夫人,想不到你竟落魄成这个样子。你叫我们见了好不伤心啊。
李清照:不,我没有落魄,哈……我是乐在此杯中……
琴心:夫人。
李清照:让我喝,让我喝。走开,让我喝,我要喝。
琴心:夫人,你不要再喝啦!
李清照:琴心,你竟敢对我发火?
琴心:夫人,你难道忘记你是谁了吗?
李清照:我是谁?是谁?我是谁呀!
林康:你是老爷的夫人呀!
琴心:你竟忘了老爷生前对你的敬重,对你的嘱托。你竟忍心看着八十岁的老家人林康老伯跟着你忍饥挨饿,担惊受怕。还驼着背,弯着腰,背着那一箱《金石录》和《漱玉词》的手稿。你忘了老爷的书稿还没有修定好,冤案还没有昭雪,你忘了你是老爷的夫人,忘了你是大名鼎鼎的李清照嘛。你,你,夫人哪夫人!你也该醒醒了!
林康:夫人!
李清照:琴心。
琴心:夫人。
李清照:剑鸣。林康老伯。你们看我生不象生,死不象死。一生落魄,两手空空。我连一杯酒都喝不起啊!
琴心:夫人。
蔡仁:易安居士,你有诗,你有词,这,就是你李清照最大的财富啊!东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖,莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
李清照:恍然一觉婺州梦,直把生与死相同。醉里思乡乡更远,梦中想人人难逢。我忘了愁忘了痛,颠了西倒了东。不知道春夏与秋冬,麻木了兴亡与衰荣。只因害怕醒时痛,便把那伤痛对酒盅。今日猛然酒惊醒,始知原非在梦中。
米友仁:易安居士,易安居士我的老朋友啊。
李清照:米大师,米大师。
米友仁:老朋友。
米大师:你一生闺中勤学诗词相伴,变旧声作新词雅俗争传。你夫丧财尽遭暗算,无非是身当乱世命多舛。国破家亡非你过,又何苦自沉苦海不浮岸。易安啊,眼前尽是知音在,且把悲恸化新篇。
李清照:大师,明诚活着的时候,曾和我谈论在这动乱不定的年代,我们读书人究竟应该做些什么呢?
米友仁:该做什么就做什么。能做什么就做什么。
李清照:该做什么就做什么。能做什么就做什么。唉,多年来,我凄凄惨惨,寻寻觅觅,别看我三杯两盏淡酒,醉生梦死,可我心中放不下的是明诚的《金石录》呀。大师,我要完成《金石录》一书。我要继续填词。
米友仁:好,老纳今日就是为此事而来。实不相瞒,我准备化缘,刻印《金石录》和你的《漱玉词》。
李清照:多谢大师。
米友仁:哈……易安居士,老纳今日开戒,要敬你一杯。
众:我们大家敬你一杯!
李清照:如此,大师请!众位请!
众:请!
酒倌:老太太,不,吻安居士,你可从来没欠过我的酒钱噢!
李清照:嗳,欠钱还钱岂可赖账。我还是还你一首新词吧!去拿纸笔来!声声慢!


众:好字,好词啊!
李清照:听,风起了,看哪,叶落了。唉,总是伤心的时候哟!
合 唱:寻寻觅觅冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。
李清照:寻寻觅觅冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

《三峡好人》的剩余叙事及其意义


星期日 四月 21, 2013 7:49 am


一 作为话题的《三峡好人》

  尽管《三峡好人》在贾樟柯的电影中既不是第一部进入院线的,也不是第一部获得西方电影节大奖的,但它的声势却空前的浩大。媒体与电影界的关注自然不必提,就连《读书》杂志也在最醒目的位置上刊出汪晖等人题为〈《三峡好人》:故里、变迁与贾樟柯的现实主义〉的对谈。在这篇对谈中,三峡正像是齐泽克所说的「符号性的多重决定」(symbolic overdetermination),「因为其中被注入了意识形态内涵:它被当做一个『符号』来解读」,被诸多知识份子们当作了变迁与失落中的现代中国的「浓缩了的隐喻性再现来解读」1。这似乎是个信号,预示著对贾樟柯电影的阐释走出了「青年亚文化」和「意识形态」的围笼,融入更为公共、普遍的话题。贾樟柯第一次把摄像机从年轻人的身上移开,对准了贫穷、污秽与巨大的废墟,在那里它所保留的是历史的剩余,社会变迁的背景从幕后走到前台,影像带给人的不再仅仅是一代人暧昧的迷茫和无所依凭的情绪,而更凸显的是这个时代的集体经验。

  这种集体经验包括对谈中所提到的故里、变迁、匮乏,但不是全部,而是从延续在整部电影中的废墟中得到的一种特别的体验。崔卫平在对谈中所说的,「废墟」才是真正的主角2。在某种意义上而言,她给我们暗示出了影片中若显若藏的一个征兆。那就是,在现代化进程轰轰推进中的这片土地上,中国正日益成为「拆啦」(China)3,建设伴随著破坏,我们的土地上遍布了废墟和即将成为废墟的剩余物,废墟是城市的剩余物,移民也是城市的剩余物,那些最终跟随韩三明离去的人们更是废墟的剩余物,他们都是三峡大坝的剩余,都是中国现代性规划和经济进步的剩余物,而电影中人的情感也是同一进程的剩余物。这一切又与电影中普遍存在的生存物质的匮乏相对照,它们共同承载了我们这个时代对于剩余的体验。从这个意义上来说,这是一部关于「剩余物」的电影。从《小武》直到《世界》,剩余物主题一直延续著,但是直到《三峡好人》中,才出现了压倒一切的剩余和制造剩余的现代规划,它们并且以奇特的方式在时空中对峙。

二 何谓剩余物?

  「剩余物」是甚么?英国社会学家鲍曼提出过「wasted human」这样一个概念,他认为「wasted human指那些不能或者人们不希望他们被承认抑或被允许留下来的人口,既是现代化不可避免的产物,同时也是现代性不可分离的伴侣。它是秩序建构和经济进步必然的副作用。」4这样的情况在现代化已经取得霸权地位的时代显得更为突出,因为已经几乎没有所谓的「前现代」地区可以吸纳现代化的剩余物,全球性的问题只能寻找地方性的解决。而这种努力在某种程度上又是徒劳的,所以人类现在面临的问题是对wasted human的处理方式的失效。同时,「wasted」也宣告了传统社会中「无穷」、「永恒」这样一些观念的终结,比如传统的人际关系面临著被废弃的命运,永恒这一范畴也失效。这些「wasted human」包括发达国家中「X一代」,生产方式变迁之后的剩余劳动者,大城市的底层贫民,从第三世界国家移民到发达国家的移民和战争的难民。

  使用「剩余物」,首先是为把其范围由人扩大到物;其次是为突出其作为传统社会和现代社会的剩余的双重性质。毕竟鲍曼立足于发达国家,面对的是从「地方性问题的全球化解决」到「全球化问题的区域性解决」的情况。而中国,不仅仅必然地面对「全球化问题地方性解决」的困境,同时还要面临发达国家力图继续「全球性解决」的压力,它的巨大更要承担内部不平衡中全国性问题的地区化解决。而「剩余」,这个词在感情色彩上是朦胧的,多元的;不仅包括「wasted」的被废弃的意义,同样也可以看作是某种崇高价值解体后的残片,它不一定是完全无用的。「剩余」可以是多余出来的,也可以表示自身的匮乏状态。

  在中国,除了战争难民之外,拥有一切鲍曼意义上的现代性剩余物。现代性的诸种动力一齐上场,越来越快地摧毁著传统的生活方式和人际关系,甚至代表著永恒的青山绿水云遮雾绕的三峡和两千多年历史的老城,也成为现代规划的三峡大坝的剩余物,时间在这里不堪一击。居住在城中的人们,和他们的城市一样,同样成为现代规划的剩余。而片中勉强可以称得上男女主人公的两人,都来自于山西这个中国现代化进程的剩余物。也许是巧合,山西和三峡,同样是中国现代化进程的动力来源,但它们却被这个进程边缘化,剩余化。一南一北两个剩余空间迭加为电影意义的生成场所。

  电影中那些已走未走的奉节老城移民,作为被现代规划和经济进步排斥出来的「剩余物」,他们试图在这里有尊严地生存,但却对现实无能为力,因为这个现实马上就不复存在。电影中人民币后面的三峡这个细节得到深层的阐释,有人认为这是「日常生活中的诗意」5。然而从另外一个角度来说,现实中的三峡失去了,人民币上的还会一直存在,甚至以后曾经居住在库区的人们只能指著人民币上的图案说这是自己的家乡。也许这的确具有诗意,但仅指向从生活中最没有诗意的地方发现诗意的行为本身。然而就人的处境来说,他失去了故里,失去了诗意赖以存在的现实基础,而仅仅托身于作为现代性规划象征的货币。电影中三明拿起那张五十元的钞票,对照眼前的三峡,他在发现货币上世界的同时也失去了这个曾经纯真的世界。因为从最没有诗意的地方发现诗意也是诗意本身的堕落,从此不再有诗意,而只有诗意的现代剩余物。

   然而,换一个角度来看,剩余物强调了现代性进程的作用,同样也可以看作传统社会,地方性的生活所留下的痕迹。作为现代社会动力生产者的三峡大坝,又何尝不是这个历史文化意义上的三峡的剩余物。而曾经居住在这里的人们也像这座城市一样,剩余了下来。小马哥依然延续了贾樟柯电影中的少年形象,游荡、对传统的人伦关系怀有强烈的幻想。他在电影中说自己和韩三明这种人已经不适合现代社会,因为太恋旧。千里迢迢寻找丈夫的沈红,也是想沿著曾经存在的感情的剩余寻回感情本身。

   电影中还有另外一个充满隐喻和象征的情节:三明来到三峡找自己的女儿,在这段时期内,为了维持自己的生存,他和一些三峡移民拆奉节老城的废墟。剩余的人口和被认为有用的人是隔离的,现代秩序也拒绝接纳这些剩余物,但是现代生活本身也在制造很多垃圾──就像奉节老城的废墟,人类的剩余物只能依靠处理现代生活的剩余物生存。电影中当地人一锤一锤地砸向废墟,就像砸在自己的身上。他们要靠拆房子来生活,等到房子都拆光了,他们也就失去了生存的手段,但要是停止拆房,同样不能生存,这个悲剧却有一个更为触痛时代经验的解决办法。片尾,他们跟随三明去山西挖煤──同样是一个关于剩余物的故事。三峡剩余的移民去处理远古剩余的能量,这一行为本身也处置了现代性所规定的剩余生命,挖煤也会生产更多的经济发展的剩余物。我们的社会不断地生产著剩余物,并通过对剩余物的界定而确立自己正常状态,剩余物成为现代社会存在的前提。

   电影也不断地提醒著这个遥远的,造成了这个「剩余空间」的现代社会。那「比南方更南」的地方,诺基亚公司,都是不断生产剩余物的动力,人手一部的手机随时提醒著现代性规划的无孔不入。

  从这个意义上来说,《三峡好人》是一部关于「剩余物」的电影。虽然贾樟柯一贯对被现代性规划和经济发展所排斥和边缘化的人和事物有著强烈的爱好,但只有《三峡好人》中,他才第一次在如此广阔的空间把各种形态的剩余物并置一处,用电影记录剩余物。也只有三峡的「符号性的多重决定性」,才能承载得起他所要表达的东西。

三 剩余物与超现实主义

  剩余物的现实是破碎的,没有意义,没有故事也没有经验。它们是现代进程的下脚料,秩序建立的副产品,其意义不在自身,而在他们的对立物中。只有不依赖故事的摄影才能恰当地展示剩余。因为摄影不能从技巧来确认自己属于艺术,自诞生之始就专注于从别人不能发现美的地方发现美,它是如此遵从波德赖尔的指示,「对主题采取了坚定的平均主义态度」,甚至「表明了一种根深蒂固的堆垃圾、不堪入目之物、弃置物、剥落的表皮、怪诞的东西的喜好」6电影虽然不同于摄影,但却是最与摄影接近的一种艺术形式,它是一系列的照片,「将一个生命或一个社会融成了许多时刻」7。尤其是在电影与摄影对生活表现出同样的欲望的时候:当它们都把目光对准剩余物,当它们都想以展示的,貌似不加评论的方式,零散地收集这一切。

  贾樟柯认同于现代摄影的品味:以一种接近原生态的「糙」感营造超越真实与梦幻之上的世界。他对准的都是生活中的「底层」和「边缘」,那种通常被认为是被主流压制了的「真实」。贾樟柯说他最初到三峡是要拍一部纪录片,在拍摄过程中却觉得有拍一部故事片的需要8,但是电影拍出来以后却依然没有故事,当然这是相对于一般的故事片而言。说《三峡好人》没有故事,指它避开了一切戏剧化的情节,即使在不得不面对的时候也尽量淡化。如果要用语言来覆述电影,它的两条线索本身是有很多传统意义上的故事因素:一个山西男人去三峡寻找十六年前被老婆带走的女儿,而这老婆又是从人贩子手中买来,后来又被公安解救了。那他为甚么不早去,偏偏要过了十六年?而他老婆居住的城市正在拆迁,他又是如何找到的?十六年中,两个人之间究竟发生了甚么?为甚么要重婚?一个山西的女人去三峡寻找两年没有联系的丈夫,他们为甚么分开?她的丈夫为甚么不给他打电话?如果在故事的层面上展开,这些疑问足可以支撑一部四十集的电视剧或者一部情节相当精彩的电影。但贾樟柯不仅仅放弃了讲述故事的行为,甚至还用了大量的长镜头和枝蔓的细节人物来冲淡观众对故事的期望。这部电影依然保持著纪录片的风格,以我们能够感觉到的方式,把作为某个故事剩余物的照片拼接在一起,造成一种时间上的流动与停滞的效果。它尽力使我们能够觉察到它与摄影的相似,那种被桑塔格称为「唯一的天生的超现实的艺术」9。用「超现实」来指称《三峡好人》,并非著眼于其表面上的,或者说庸俗的超现实场景:腾空而起的移民纪念碑,飞碟,走钢丝的人──这些只是在提醒不够细心的观众不要以日常生活的逻辑,现实的眼光来对待这部电影。而「真正超现实的东西乃是强加和连接起来的距离:社会距离和时间距离。」10

  距离首先是断裂,不仅仅切断貌似真实的影像与现实,还有影像本身。电影中所谓的故事或者线索是游离它所置身的空间。电影的名字叫做《三峡好人》,但如果把男女主人公放在上海、广东、福建,甚至是东北,都不会使他们的命运发生多大的改变。一般的史诗型的电影,会在背景的大叙事和人物的小故事之间建起最为紧密地联系,似乎这样才能表现变迁的波澜起伏。但在《三峡好人》中,人物的活动可能生成的意义与人物活动的背景无关。即使《三峡好人》在人物的层面还是有些叙事的欲望,但与小叙事无关的大场景却使其意义漂浮到空中。但电影中的三峡不再是超越人类之上的存在,遍布的废墟,随处可见的电视、流行歌曲提醒著那个始终不曾正面出现的三峡工程,电影所展现的就是它的剩余,但人物和他们所追求的意义都与这个现代化规划无关。电影包含一个企图讲述剩余物意义的电影,然而悖论在于电影同样是现代性秩序的一部分,而这个现代性秩序通过排除,通过不断地制造剩余物而建立起来的。电影所要讲述的,也是它参与的进程所要排斥的,它能赋予的意义,也是现代性规划通过排除它要赋予意义的剩余物而建立起来的。任何想讲述剩余物故事的行为都包含了把它们重新纳入了现代性规划当中的企图,都是要取消剩余物本身的存在,而这是不被允许的。因为现代性秩序本身就是通过排除剩余建立起来的,没有了剩余也就没有了现代性。所以《三峡好人》永远都不能讲述关于这些剩余物的故事,它们不再具有意义,不能被讲述,只能被纪录。作为生活的剩余,在电影中也像在摄影中那样超现实,与一切保持著遥远的社会与时间距离。

四 剩余叙事与秩序建构

  讲述故事就是在了解世界,没有故事的《三峡好人》,「试图了解世界也属虚无」「只要收集世界就可以了」11。被收集起来的剩余物像突然插入我们这个世界的引文,它们没有属于自己的故事,也不能传达自己的经验,作为一个注脚解释著秩序,解释著秩序之中的我们的集体经验。而我们对于秩序之外的经验是贫乏的,而「我们经验的贫乏就是更大贫乏的一部分」,这种贫乏让我们不再渴求新的经验,对时代不抱任何幻想,又毫无保留地认同于它。我们「摒弃了传统的人的形象,而转向赤裸裸的当代人」12,除了自身,我们不再对任何东西抱有兴趣,我们对于剩余物的经验就是要确认自己并不属于其列。

  现代化就是一个制造剩余物的过程,而现代社会为了自身的安全又必须妥善地处理这些剩余物。我们的社会还没有安全到这样一个程度,把剩余物完全地与有用之物隔绝开来,而使处在现代性规划之中的人们感觉不到他们的存在。事实上,我们无时无刻不能觉察到这些所谓的「不和谐音」,甚至我们都不相信自己处于安全的境地。不管三峡工程本身在现代性规划中有多么伟大的意义,或者实际上可以带来怎样的好处,在技术崇拜主义越来越濒临破产的今天,三峡带给我们的恐惧是巨大的。这不仅仅体现在可能存在的生态破坏与自然美景的丧失,也不仅仅是三峡作为能量超强的隐喻符号所蕴藏的历史文化内涵和现实指向,它更隐现为三峡作为崇高自然物自远古以来给人类造成的恐惧与崇拜,和它自身作为「原质」(Thing)13的神秘力量。而现在作为整体的三峡被现代性规划为有用的能量、资源与无用的剩余,所有的恐惧都将从中释放。三峡成为一片巨大的废墟,剩余物的制造厂,那种对自身成为剩余物的隐忧伴随著三峡沉重的隐喻力量冲击著我们这个需要秩序的社会,和社会中被规划好的敏感的主体。

  对于这种恐惧,不能逃避,也许最好的办法就是把它展示出来,让人知道自己并非剩余,从而确认自己的安全境遇。作为中产阶级的艺术而出现的摄影,沿著波德赖尔的目光,对于贫穷、污秽这些与自身生活有著巨大时间和社会距离的题材有著浓厚的兴趣。作为记录片和追求著记录风格的电影,延续了摄影的品味,以貌似客观公正的科学态度,记录下相对于自己现实的超现实。剩余一旦凝结为影像,就成为了可供欣赏的风景,成为自己并不属于剩余物的心理安全阀。

  贾樟柯的电影是纯正的艺术片,他的观众中并没有电影里所展示的剩余物,甚至他自己也会有意识地提醒。就像《三峡好人》中的小马哥一样,作为剩余物的大众所爱看的是《纵横四海》这样的通俗电影,唱的是网路上流传的口水歌。只有那些在现代性规划之内的,处于安全优越地位的中产阶级或者未来的中产阶级,有著现实关怀的知识份子、准知识份子,才喜欢看《三峡好人》。并且通过观看的行为,现代性的主体中再次确认了自身的安全状态和剩余物的非常态,并使他们希望消除这种非常态。然而悖论在于潜在的努力都是作为现代化运动而存在的,不仅观看的行为可能促成现实的现代性规划,就是这种观看本身,也强化了有关剩余物的意识,这一切更促成了「剩余物」的存在。就像有人所指出的那样,西方艺术院线中所播放的电影不都是作为第三世界国家的奇景的贫穷与落后,更有他们自己生活中的非常态14──他们自己社会的剩余。有关剩余物电影的「看」与「被看」,不是一个简单的后殖民主义问题,而是全球性的现代规划在建立秩序的过程中,把我们的世界划分为有用与剩余,我们中的一部分不在属于我们,而是观看物件,那些我们得以确认自身安全的他者。

  当摄像机对准欲望、金钱与权力,会被指责为商业放弃良知及艺术,当它再转向阴暗的角落,同样会被指责为中产阶级虚伪的同情,甚至是为了建立安全感而助纣为虐,和现代规划共谋把我们中间的一部分排斥为剩余。这是不可解决的悖论,因为我们本身就是这现代规划的一部分,除非能够获得新的基础,否则我们不能超越这一现代规划的限制。



注释
1 斯拉沃热•齐泽克(Slavoj Zizek),季广茂译:《意识形态的崇高客体》(北京:中央编译出版社,2002),页99。
2 汪晖、李陀等:〈《三峡好人》:故里、变迁与贾樟柯的现实主义〉,《读书》,2007年第二期。
3 有论者曾这样说:「『拆那』的确是当代『中国』(China)恰当的代名词。」但考虑到论者主要作为身处西方的文化研究学者,对中国固然可以命名为「拆那」,其中明显包含有异域视角的距离之感,而作为身处这片土地,正亲身经历著一巨大变化的研究者,我更愿意将之更换为「拆啦」,这是一种时代主流的号角,同时里面却潜藏了多少无声的惋惜和切肤的痛感。参鲁晓鹏:〈拆--当代中国摄影、录影、电影中的城市空间〉,《文化•镜像•诗学》(天津:天津人民出版社,2002),页49。
4 齐格蒙特•鲍曼(Zygmunt Bauman),谷蕾、胡欣译:《废弃的生命》(南京:江苏人民出版社,2006),页6。
5 汪晖、李陀等:〈《三峡好人》:故里、变迁与贾樟柯的现实主义〉,《读书》,2007年第二期。
6 苏珊•桑塔格(Susan Sontag),艾红华、毛健雄译:《论摄影》(长沙:湖南美术出版社,1999),页94。
7 苏珊•桑塔格(Susan Sontag),艾红华、毛健雄译:《论摄影》,页97。
8 汪晖、李陀等:〈《三峡好人》:故里、变迁与贾樟柯的现实主义〉,《读书》,2007年第二期。
9 苏珊•桑塔格(Susan Sontag),艾红华、毛健雄译:《论摄影》,页67。
10 苏珊•桑塔格(Susan Sontag),艾红华、毛健雄译:《论摄影》,页73。
11 苏珊•桑塔格(Susan Sontag),艾红华、毛健雄译:《论摄影》,页73。
12 本雅明(Walter Benjamin),王秉均、杨劲译:《经验与贫乏》(天津:百花文艺出版社,1999),页254。
13 拉康意义上的「原质」(Thing)指的是物质残余,可怕的、不可能的快感的物化。斯拉沃热•齐泽克(Slavoj Zizek),季广茂译:《意识形态的崇高客体》,页99。
14 张英进:《审视中国:从学科史角度审视中国电影和文学研究》(南京:南京大学出版社,2006),页167。

《二十一世纪》网络版第七十一期
Author: 罗成 易莲媛

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

我问杨恒均: 在拼爹拼关系的时代,屌丝只能拼屌?


星期六 四月 20, 2013 10:23 am


网红:#我问杨恒均#习彭访问坦桑尼亚,中国3年内向非提供200亿美元贷款,过两年肯定会宣布,免除他们的债务,他们也知道不会要他们还的,请问老杨头:你怎么看中国与非洲诸国的外交?

杨恒均:中非那叫援交,不是外交。

留两手:#我问杨恒均#最近看蒋介石的日记,再次感受到国军的抗日功绩,可惜后来败给了老共,失去了中国,你说,如果他没有败走台湾,中国现在是什么样子的?会不会已经实行民主了?现在想一下,他真不是个东西?

杨恒均:人家都死了很久了,还在折腾人家?唉,以前你们骂蒋介石,说人家剿匪;现在你们恨人家,说人家剿匪不力,让人家还死不死啊?

郝青: #我问杨恒均# 杨老师怎么看长久热播不衰的抗日剧?这些片子有些血惺暴力,刻画小日本奸淫掳掠,当中国人狗却不如,确能激起对日本的民族恨,成为爱国主义活的教材。

杨恒均:日本人侵略侮辱中国人八年,可我们的文艺工作者用抗日电视剧羞辱中国人几十年!那些抗日电视剧说是在鞭挞日本侵略者,可看看情节、场景和不靠谱的台词,哪一个不是在侮辱中国人?借用日本人奸污中国女人可能激化今天仇日、保卫钓鱼岛,可日本人并不看,中国人一遍遍看自己的妇女被奸污,很享受吗?

炮灰是怎样炼成的:#我问杨恒均#杨老师,啥时候出新书呢。。。村头厕所没纸了。。。

杨恒均:快了、快了,看起来我得提醒出版社,尽量选用柔软一些的纸张,以前他们都怕文字伤了政府没,现在得注意纸张也不能伤了你柔嫩的屁股。。。Asshole!

九: #我问杨恒均#请问杨老师,作为一个屌丝,在这个拼爹拼关系的社会中,要怎么办?

杨恒均:你只能拼屌,难道还能去拼命?

红灯:你怎么能这样回答网友?这个我更纠结了,我想知道个“屌”在这里怎么拼?是拼屌的精神还是拼屌的个性?

杨恒均:我比较含蓄,话粗理不粗,他这样一个没有叫李刚的爸、又无关系的屌丝,拼屌就是平时收拾干净点,争取碰上个矮丑肥的富二代女,把自己嫁过去,飞上枝头变凤凰。不然就只能去改变大环境,争取权利,拼命!

酒后微醺:#我问杨恒均#均均,未来3-5年要如何投资才能跑赢通胀?

杨恒均: 把房子和墓地都买好,跑得过你有房子住,跑不过破产了,也有个地坐下来休息。

天涯:#我问杨恒均#杨老师。喜欢上一个美丽的姑娘。但是她不让我追她。怎么办?

杨恒均: 和她做朋友吧,不要急于去追,有缘份的话,总归会走到一张床上。有些姑娘,你追得越急,她跑得离你越远。年青的时候,总是会疯狂的爱上一些异性,好像少了他们(她们)就没法活了,可一旦真过了这个劲,你会觉得当初很傻,因为,总有一个更让你疯狂的他(她)在前面拐角的地方等着你。

神经刀感冒咳嗽肚子疼:#我问杨恒均#杨老师,我一直有个梦想,就是找一个端庄大方持家的女人做媳妇,找一个清新动人的做情人女朋友,找性感能折腾的做二奶。。。我正常么?

杨恒均:哇,你这不就是“中国梦”吗?官员们都先你一步实现了,可怜的你还在这里犹犹豫豫,反省自己是不是“正常”,兄弟,你太鸡巴正常了!

阿拉丁: #我问杨恒均#留在体制内,你现在能干到副部级么?

杨恒均:够呛!我这种屌丝要爬到副部级,至少得先爬上一位部级干部女儿的闺床。

东东杨:#我问杨恒均#杨老师,我看你的博客常常会看着看着就笑了,可是你怎么总是一脸苦笑呢?

杨恒均:嗯,给你讲一个故事:心理医生诊所来了一位病人,病人愁眉深锁,对医生诉说,自己很悲观伤心,常常想自杀。医生了解情况后也无计可施,最后他建议说:你去城里的马戏团吧,那里有一个小丑的表演,太幽默好笑了,全城人都被那个小丑弄得乐观欢乐起来。那位病人皱着眉头说:可我就是那位小丑啊。

心晴朗:#我问杨恒均#民主小贩何时转型做起情感专家了!

杨恒均: 唉,一个好的制度,能够让感情专家谈政治,一个不好的制度,可以逼着“民主小贩”改行谈感情。。。

(博讯)

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

何雄飞:中国政策性离婚潮


星期六 四月 20, 2013 10:11 am


为了一套房子、一个孩子、一个学位、一笔拆迁款、一笔取暖费……他们“离婚”了。为了结婚买房,又为了买房离婚,这正是一部分中国人正在遭遇的困境。

杜太太心里的一根弦断了。

3月6日,她和老杜在上海市徐汇区民政局婚姻登记处领了离婚证,13天前,也就是2月21日,他俩才刚刚在同一地方领了结婚证,握拳宣誓的那一刻,曾经让她觉得很神圣。

“办了离婚,就像是心里的一根红线被剪断了,感觉已经完全不同,心态被改变了。”

那天,去离婚的人很多,杜太太的身边就坐着一对为买学位房而来离婚的夫妇,她向他们请教怎样写好离婚协议,依照前辈的指引,她在离婚原因一栏写下:夫妻感情不和。而真正的原因其实是为了一套房子。

自2010年起,离婚便成为中国历次房产新政打击炒房客误伤刚需族的副产品。

杜太太是上海人,老杜是北京人,他们是去年认识的。

来上海前,“IT男”老杜贷款在北京五环外买下了一套80平方米的房子,作为一名事业单位职员,杜太太并不想离开上海。婚后,他们很快看中了上海外环一套96平方米总价180万元的二手房。

老杜卖了北京的房准备交首付,但夫妻俩发现,2011年出台的“新国八条”“认房又认贷”的强制性规定使得他们“被二了”——杜先生虽然卖掉了第一套,但留下了贷款记录,杜太太没房也没贷款记录,但即便用她的名义买房,她也会受丈夫有贷款记录所累而“被二”,“就像是在我们身上打了钢印一样”。

杜太太婚前并未意识到这点,他们被“对贷款购买第二套住房的家庭,首付款比例不低于60%,贷款利率不低于基准利率的1.1倍”的政策困住了。杜太太算了笔账,如果首付80万元贷款100万元,首套房贷利率是8.5折,二套房贷利率是1.1倍,两者利差相差30多万元。

银行的信贷员给他们支了个招:要想二套变首套,政策性离婚,“新国五条一出,二套的利率很可能会升到1.2、1.3倍”。“很显然,我们是被政策误伤的人”,杜太太说,当双方父母得知要通过离婚来买房的消息后,叹了口气,骂道:“变态的政策。”

杜太太和老杜离完了婚,向银行递交了贷款申请,他们忐忑不安地等待着最后的消息。

自2010年起,离婚便成为中国历次房产新政打击炒房客误伤刚需族的副产品。今年3月1日,“新国五条”细则出炉,限购限贷愈紧,其中对卖家出售第二套房产的升值部分征收20%个税的规定,成为狙击二手房交易的一道“杀手锏”。为抢搭政策末班车,“过户潮”、“离婚潮”屡创新高。

政策是死的,人是活的,政策性离婚成了开发商、房产中介、银行信贷员、买家和卖家的一场合谋。

开开心心来离婚、高高兴兴去买房的场景在各地民政局门口上演,郑州市房管局的办事员连续加班一个礼拜,结果在三八妇女节那天,有窗口工作人员累到休克,被救护车拉去医院抢救。

深圳的王太太最近也离了,因为第三套房子。

王太太是在2002年去的深圳,次年,她在父母帮助下花62万元买了套90平方米的房子,2005年,她和老王结了婚,两人花108万元合买了一套155平方米的婚房。老王是深圳一家知名台资企业的大陆高层干部,这家企业为留住核心人才,推出了一项配房的留才政策,条件是要续约8年才能过户,2006年,老王续了约,分到一套公司附近107平方米的房子。

今年,王太太和老王想去办理过户手续时,他们遭遇上了深圳“本地户口限购两套房”的限购令。王太太打电话给房管局,房管局重申了政策。老王的公司只给了两周办理期限,如因个人原因无法过户,你要么放弃,要么在成都或烟台选一套同等价值的房子。

于是,老王像他们身边的许多同事一样,走上了政策性离婚之路。老王净身出户,把房子、财产和孩子都给了王太太,这让王太太的父母非常感动。王太太给限购的评语是“这是违反市场规律、反人性的政策”,她质疑道:“天天出国十条、国五条,可是你看看照样有房叔房姐,政策真正打击到的是投机者还是小老百姓,我不知道。我的观点是,降房价的关键是政府要让利:降地价、多建保障房、慎发货币,而不是屡屡在发展商和消费者身上下刀子!”

王太太的孩子马上要上小学了,她最大的纠结是,到底要怎样跟孩子和老师解释她目前的婚姻状况。

在复旦大学金融与资本市场研究中心主任谢百三看来,未来行将推出的“房产税”也将成为“假离婚税”。他在最近的一篇《学习朱镕基,暂停“国五条”!——紧急刹车,平息离婚狂潮》文章中写道:“新国五条”出来当天,我和复旦大学几位教授立即研究了条文。我们得出一致结论:这一定会引发一浪高过一浪的“假离婚”潮。因为,税太重,伤害太大。我们算了一下:2001年复旦附近5000元/平方米的学区房,现在涨到4万~5万元/平方米了;120平方米(上海无小房)的房已500万元了,减去当年50万元,差价450万元,要交90万元的个调税。而假离婚,办个手续70元吧;再复婚,再70元吧。要90万元,还是要140元呢?

“弗里德曼说过,任何时候任何情况下,通货膨胀都是一种货币现象。”谢百三说,“你发了那么多票子,房子能不涨吗?一边发钱,一边征重税,压房价,这就好比一边在洗澡盆里放大水,一边用个脸盆压水花,何等荒唐!”

婚姻登记处是房市晴雨表。但玩“政策性离婚”有风险,一不小心就会鸡飞蛋打、人财两空。

老李,天津个体户,最近,他准备离第二次婚。

老李和李太太是河北唐山人,两人是隔壁村的,一条天津到秦皇岛的高铁要从老李的村里过,每户能有几千块钱的分红,李太太以结婚迁入的方式拿到了分红。李太太的村里有附近最好的小学,当她想让自己孩子入读时,就遇上了户口的问题,派出所说,只有离了婚的人才能投靠父母回迁,于是,老李和李太太离了。

2005年,老李和老婆复婚,两人到天津创业,过了几年,他们在天津按揭买了一套两室一厅88平方米的房子。这些年生意尚可,小有积蓄,老李准备在天津再买一套60平方米的小户型给父母养老。为了二套变首套,老李准备再离一次。“被逼无奈,真的没有办法,别人也都这样弄,其实不想这样弄,可实在负担不起这个成本。”老李说,“一个证不能承载太多它不该承载的东西,当我的生活利益受到巨大损害时,我会选择忽略它的象征意义。”

老李的经历并不是最离奇的,在北京,为避开2011年出台的“京十五条”中“外地人须连缴5年社会保险或个人所得税”的最严限购,有房产中介“做局”,非京籍人士与原配离婚,与陌生京籍人士闪婚购房,闪离,与原配复婚,完成 “曲线购房”,一举三得。

2011年,沈阳出台房产限购令,沈阳一家婚姻登记处的工作人员发现,有一对夫妻为了交易多套住房,居然离婚7次复婚7次。“这种离婚可能是一些有钱人多年前购买的多套房,现在一套一套地卖,为了避税。”在沈阳,离婚旺季通常是春节刚过、房交会期间、供暖期之前、高考结束后……工作人员说,像房交会和供暖期之前离婚的,有不少属于“政策性离婚”。

“婚姻登记处是房市晴雨表”,新“国五条”细则出台后,宁波老三区单日离婚量为平时4倍。昆明市五华区婚姻登记员罗云在接受媒体采访时称,“昆明每年大概有2600对离婚,每月离婚人数基本平稳,在200对上下浮动,若是遇到房产政策变动,估计大概有10%的申请人员是政策性离婚”。宁波市民政局统计,2012年宁波14858对夫妻劳燕分飞,约两成是“假离婚”。天津市河东区民政局婚姻登记部门统计,有23.7%离婚夫妻为购房办了“假离婚”。

“政策性离婚”或为房子,或为超生,或为出国,或为躲债,或为避税,或为低保、经济适用房、廉租房、养老保险补贴,或为多得征地补偿。天津宝坻区有个村要征地,只要在村里有户口就有土地补偿款,一名男青年因女友未达法定婚龄,竟和准岳母登记结婚,准岳母“嫁”到该村拿到补偿款后再离婚。

玩“政策性离婚”有风险,一不小心就会鸡飞蛋打人财两空。北京市海淀区法院判过一个案子,李先生和张女士为了在拆迁中多得房子离了婚,房产、基金全登记在李先生名下,十几年过去房子一直也没拆,李先生因为癌症躺在病床上,张女士去民政局请婚姻登记员来医院准备办复婚,结果晚了20分钟,李先生去世了,张女士一夜白头,好在最后通过法院争取到了亡夫一半财产。

因为一笔供暖费,东三省每年供暖期前都会涌现“季节性离婚”潮。

小乔是黑龙江省牡丹江市人,他父亲没有工作,母亲是阳明区的一名老师。

“我爸我妈在商量离婚。我们这的供暖费报销政策是,男老师一年给一千多块钱,但女老师只有离婚的才给。”他说,“在东北农村,一千多块也不是笔小钱。而且,就算是男老师,只有住楼房的才给,住平房的不给,本来住平房的人,就是因为没钱才不买楼,冬天最少也要烧两千多块钱的煤,还没补贴。一些女老师退休后就到处反映这个问题,包括给市长写信之类,一直没有得到解决。”

有人上牡丹江民心网上反映这一问题,并质疑“难道女老师想享受这待遇还得先办离婚么?不符合条件的就不取暖了么?”阳明区管理员回应:“我区严格按照《牡丹江市人民政府关于印发牡丹江市市区行政事业单位职工集中供热费补贴暂行办法的通知》要求的补贴范围兑现集中供热费补贴,如市政府出台新的供热补贴办法,我们会第一时间执行。”

因为一笔供暖费,东三省每年供暖期前都会涌现“季节性离婚”潮。

黑龙江省妇联在2013年地方“两会”期间提交了《关于以“人”为单位执行福利政策抑制黑龙江省政策性离婚》的建议,他们调查发现,黑龙江省“政策性离婚”主要有四种类型:

一是职工热费补贴政策。以副处级干部为例,个人应享受使用面积70平方米的热费补贴,每年可得热费补贴2542.05元。部分企事业单位因财政困难等各种原因,执行传统的“报男不报女”的热费补贴政策,导致哈尔滨市道外区出现为报销热费而“集体离婚”的中小学女教师群体。

二是低保户在享受最低生活保障金外,还享受其他的生活优惠政策,如免除物业费、热费等。这一部分的平均费用为每年3000元左右,比一年的低保金收入还要高。

三是货币化分房补贴政策。政策规定夫妻一方中享受过的福利分房面积,在另一方计算住房补贴时,按已享受过的福利分房面积的一半计算;如办理离婚,离婚协议中规定福利分房归分房方所有,则未分房一方可按无房户享受全额住房补贴,金额高达数万元。

四是为了躲避房产限购政策的限制,办理离婚手续后,另一方还可再次购房并享受首套住房贷款利率优惠政策。由于住房贷款还款期长,贷款利率7折,使购房者可少支付利息几万到十万元。同时,一方以无房名义购房,可享受首套房买卖契税0.5%的优惠,而二套住房则需按1%收取。

除此之外,中国政策性离婚还有这些类型:2006年,辽宁丹东市振安区在中小学中全面实行竞聘上岗,以精简超编人员,其中规定:“离异或丧偶且抚养未成年子女的老师”可成为照顾对象,结果导致40多名教师离婚。2012年,贵阳市政府公布《贵阳市集体土地范围内宅基地和房屋确权登记工作实施方案》,规定“城市郊区、坝子地区新建农房建筑面积每户不超过240平方米”,按“一户一宅”计算面积,超出规定面积标准的部分不能登记。当地媒体报道,为了“一户变两户”,贵阳郊区每天有120对夫妻离婚,甚至连90岁的老人也被儿女们用轮椅推着排队办离婚。

  (为保护受访者隐私,以上个案均为化名,并做必要技术处理)

来源: 新周刊2013-04-08

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

季承:我和父亲季羡林的恩怨


星期六 四月 20, 2013 10:10 am


  季羡林作为一代国学大师虽已辞世,但生前身后的种种是是非非似乎因为当事人的远去变得更加扑朔迷离。在外界的种种猜测之下,大师之子季承终于无法再缄其口,历时年余而成《我和父亲季羡林》。在儿子笔下,季羡林可以说是一个人生的失败者,一个有国无家的浪人,一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人……作者希望读者能够接受一个有缺陷的季羡林。

  意气用事的成仁之举

  1995年2月,父亲写了一篇《1995年元旦抒怀——求仁而得仁,又何怨!》。李铮看过以后,建议父亲不要发表,但父亲不听李铮的劝阻,坚持要公诸报端。这篇文章用隐晦的语言把事实略去,用明确的文字抒发悲愤之情,用激昂的声调表白自己已经成仁,用带着苦涩的语气为自己的成仁而欢呼。

  这篇文章,一般人是看不懂的,父亲在文章里说,他幻想自己成为一个悲剧性的人物,而在无意中用“遗弃了别人”的办法实现了。他心中的悲剧,又“决不是人世中的小恩小怨,小仇小恨”,或者说是那种“能够激起人们的同情与怜悯、慨叹与忧思的悲剧”。这样说来,父亲说的当然就是一种大恩大怨,大仇大恨,用他的话说是一种“能净化人们灵魂的古希腊悲剧”。因此,为了这种大恩大怨、大仇大恨而能成仁,的确应该无怨,当然应该“快哉”了。

  那么,先来说一说,父亲在文章里指的“大恩大怨、大仇大恨”究竟是什么。这个问题的答案实际上父亲在文章里已经点明,只不过局外人难以猜度罢了。答案就是他所说的“遗弃”。

  他遗弃了谁呢?文章里并没有点明。我这里可以告诉大家,事实上就是父亲遗弃了我,遗弃了他唯一的儿子,遗弃了那时还活在世上的唯一的直系亲人。父亲遗弃自己的儿子终于使自己成仁,遗弃了当时季家在国内除父亲之外的唯一成员,使季家彻底分崩离析,这当然带有悲剧性,而且对一个家庭来说,的确是个大的悲剧。

  那么,现在我就来说一说父亲所谓的“遗弃”是怎样一回事。

  从近处说,事情的爆发是在1994年2月8日(农历12月28日),那天我和父亲发生了一场争吵。当时春节临近,母亲住院已经两个多月了。为了过节,我和何巍媳妇李庆芝、小阿姨一起,把母亲住的客厅打扫干净,稍加布置。我们花了大半天时间,从早晨一直干到下午四点。我非常劳累、疲惫。我们刚刚结束工作,准备做晚饭,父亲从对面书房走了过来。他对我们整理好的房间,不屑一顾,劈头就问:“我的花哪里去了?”他找的是一盆君子兰,是楼上的人家丢下来,被我们拣了栽在盆里的。收拾屋子的时候,我们知道父亲怜惜那些被遗弃的花,就把它搬到对门那个单元他的书房里去了。阿姨说放在对面屋子里了。父亲立即去找,但没找见,回来冲着我问罪:“谁把我的花扔了?!”我这时正在厨房做饭,听见父亲在堂屋里发威(这是从未有过的),实在忍耐不住,便对庆芝说,如果他要再问,我可就要说话了。庆芝劝我忍耐。

  这时,父亲果然跑到厨房里来追问我。我没能忍住,便说了一句气话:“我把它扔了。”(实际上并没有扔)。他勃然大怒,说:“谁给你的权力扔我心爱的东西?!”我见来者不善,便说:“是老天爷。”我当时想,老天爷总比父亲老子的权力大吧。父亲顿时语塞,脸涨得通红,激动地吼道:“这是我的家!我不指望你养老。”我当时一愣,心想怎么扯到这上面来了。我说:“我有心养你的老,也一直是这么干的,累死累活地干了几十年了。”父亲说:“那是你自己愿意!我早就看透了你。你干的都是为了你妈!咱俩的关系就到此为止。”我反问他:“我妈是谁?她是你的夫人。我们从来没有把我妈和你分开。”正争吵间,李铮来了,他不知事情的原委,见状十分吃惊,就劝解一番。这时,父亲的怒火略有遏制,说:“我人老了,难免说错话。”我说:“说错了,我并不在乎。”这时阿姨已经把花搬过来给他过目,但争吵已经发生,于事无补了。

  第二天是除夕,晚上我包好了水饺,准备好了菜肴,但父亲余怒未消,拒绝用餐,躲到邻居家去了。每年初二例行的亲友聚会也无法举行,几十年的惯例就此终止了。年初三,在李铮的撮合和参与下,我与父亲交换了意见。我检讨了我的态度,并把老祖、母亲、姐姐和我对他的一些意见告诉他。我说,他说的那些话,犹如在我的心上插了几把刀,我感到万分痛苦和伤心。父亲又重复说,人老了,说些气话、过头话,不要当真。他承认在许多事情上有对不住老祖和母亲她们的地方。

  事情到此告一段落。但是,当时我并不明白,他为什么会突然对我兴师讨伐,不明白那时父亲对我究竟有了什么意见。不过后来事情的发展说明,这件事的发生的确不是偶然的,那时父亲一定是对我有了很大的意见。可是,究竟是什么意见呢?是什么意见能在他心里铸成我们父子之间的所谓大恩大怨、大仇大恨,而竟至不能克制终于发作呢?

  后来我逐渐明白了,父亲对我有意见,并不是为了别的事情,更不是有些人分析的因为我和家里的小保姆相好,而是不满于我对母亲的厚爱和孝敬。

  多少年来,父亲在家里总是像鹤立鸡群一般,显得有点孤高和寡。他总是沉迷于自己的治学和研究,在感情和亲情上与家人之间,实际上存在着一层隔膜。就是这层隔膜,使父亲内心里总是存在着“孤立”的感觉。日久天长,日积月累,父亲内心里积攒了不少姑且称之为感情“创伤”和扭曲了的心理。我和姐姐越努力孝敬叔祖母、母亲,当然也包括父亲在内,父亲的心里就越觉得不是滋味,“醋”味也就越浓。母亲重病住院期间,我不遗余力地加以照顾,似乎使父亲觉得我冷淡了他自己,他拿不准母亲去世后,我是否能够如同对待母亲那样对待他直到最后。父亲脱口而出的那两句话“我不指望你养老”,“你干的都是为了你妈”,就说明了他当时的心态。

  从远处讲,我们对父亲的意见,无非是觉得他对家里人太吝啬,太小气,太冷淡。他在外面表现得越慷慨,越大方,越热情,我们的这种感觉就越明显。

  这以后,我一如既往,跑医院,伺候父亲,忙工作。可是,近十个月后,1994年12月4日,他突然在母亲去世前两天的时候,走到住处外面,对正在洗车的我说:“你很聪明。今后你不要来北大了。等你母亲去世后我再找你谈。”我当即明白了他的意思,立刻离开了他的家。

  母亲去世后,父亲对人说,他的存单没有到期,而我竟逼他拿钱给母亲付住院费,还赠我“身败名裂,众叛亲离”(后者就是“孤家寡人”的意思)八个字。事实上,从母亲住院到她去世都是我付的住院费,我从没有向父亲要过钱。母亲住院当然要花钱,母亲住院期间,他把钱捐给山东老家,我什么也没说,我尊重他的选择,根本没有逼过他。只是有一次我们在湖边闲谈,他问起住院费的事,我报告说已经花了X万元了。过了一天,他给了我几张存单,总数不到一万元,都是没到期的,没有他的身份证根本取不出来。这就叫逼他了。母亲去世后,父亲说,本来他应该承担全部费用,现在他只肯出一半。至于那八个字,当然事出有因,我将要另加说明,这里暂且不表。不过,从这八个字可以看得出,父亲对我是多么的痛恨,他要判我的“死刑”,真的可谓大仇大恨了。过了许久,我给父亲写了一封信,信里重述了家人对他的那些意见,表白了我对季家的忠和孝,解释了我某些行动的原因并为之辩护,也针对有些人的作为说了八个字:“冠冕堂皇,男盗女娼”。我说这话完全不是针对父亲,而是另有所指。父亲看了之后大怒,以为我是在说他,也就是儿子骂老子了,当然属于大逆不道,说他这一辈子还没有人侮辱过他,现在却受到了儿子的侮辱。他还把这封信交给了北大党组织。

  就这样,父亲用他果断的“遗弃了别人”的行动,最后把季家彻底摧毁了,完成了他的成仁之举,先于我成了一个孤家寡人。

  天意难违

  天无绝人之路,人心思和,天意难违,是难破的真理。2008年10月下旬,突然爆出了一件“季羡林藏品被盗卖”事件。举报人张衡在拍卖市场购得多幅上款是季羡林的画作,于是怀疑有人盗出了季羡林先生的珍贵收藏。他认为季羡林先生处境危险,呼吁人们给以重视,并决定向北大和公安局报案。稍早的时候,还发生了后任秘书被辞退,张衡和蔡德贵被委任为助手的事情。一时间,舆论沸沸扬扬,莫衷一是。

  我完全不知根底,依然身处局外。大概是在10月底的一天,张衡派人给我办公室送去了一套复印材料,其中有他拍购的字画以及父亲写的几张便条。11月3日下午,我与张衡见面。他向我介绍了近期发生的种种情况并声称父亲处在危险之中,希望得到我的支持。我仔细看过他给我的复印材料,觉得他买的那些画恐怕都属于假造,连赝品都不是。第二天,我就打电话告诉他我的判断。由于张衡已经得到了李玉洁的一些证词,说明其中确有真品,所以张衡对我全盘否定的意见难以接受。但是,由于我与父亲隔绝已久,不了解情况,不能提供什么帮助,纵使心急如焚,也只能隔河观火,爱莫能助。因此,真画乎,假画乎,流失乎,没流失,一时难以定论。就在这时,一件意想不到的事情发生了。

  11月初的一天夜里,张衡打电话给我说,父亲在医院里的护工小岳要和我通话,并把她的电话号码告诉了我。我立刻拨通了她的电话,她告诉我,后任秘书已经不来医院了,张衡和蔡德贵也没有管事,那时在医院的父亲基本上处于无人照料的状态,急需有人看护和处理各项事务,特别是自己的亲人。她经过了解,知道季先生有儿子,不明白为什么不让人家来照看自己的父亲。她征求父亲的意见,问,儿子要来看你,你让他来不?父亲说:“儿子真的要来,我欢迎。让他来!”小岳心急如焚,连连敦促我尽快去医院。这真是出人意料。父亲的召唤使我十分激动,我思前想后,觉得父亲这样决定,实在体现了他的勇气,也是他的大智大慧的表现。


  我和小岳商定于11月7日上午去医院会见父亲。小岳嘱咐我一定要带一些季先生喜欢的家乡吃食,因为他实在厌倦了医院的饭菜。11月6日晚,我和妻子小马赶制了两样济南家乡饭菜懒龙和十香菜,随后我彻夜未眠,脑海里总是翻腾着明日上午会见父亲可能发生的一切。我设想了对父亲要说的话,以及父亲可能的各种反应。但我终归不能肯定那究竟会是一种什么情形。难呀,十几年隔绝,人在咫尺,心各一方,意气指使,互不相让,为人利用,后果难耐,一旦相逢,如何言语。

  第二天上午,我带着准备好的家乡济南小吃,怀着如进考场一样惴惴不安的心情到了301医院。小岳替我办好了并不合规定的进院证,唐师曾、蔡德贵、李小军诸位也设法和我一起进了医院。当我走进父亲住的2号楼403病房的时候,只见父亲端坐在一张小桌后的沙发上,神情静穆,略显紧张。我立即走上前去,在小桌前向父亲磕了三个头。然后我走近小桌旁的椅子,未敢就座,说道:“爸爸,我给您请罪来了。”接着我听到了十三年来父亲的第一句话:“你何罪之有啊,这些年,何尝不是天天想念呀。”

  我说:“我现在还是给李政道先生做助手。他和你一样是个工作狂。”

  父亲说:“工作狂好,当懒人,没有出息。”

  我又说:“以前也想来看你,就是进不来,以后就好了。”

  父亲说:“父子团聚是人之常情,不希望我们团聚的人是不正常的。”

  我说:“十三年来,我每天上下班都经过医院,也专门来过医院多次,就是进不来!”

  父亲说:“为什么有这么多障碍?我了解一点,但不懂。”

  我说:“十三年了,我很想念父亲。”

  父亲说:“我没有年的概念,但我知道时间是很长了,太长了!”

  这时,我激动得不禁泪流满面,但旁边有人提醒我不要失态,于是我把带去的食品请父亲过目。这两样食品是父亲非常熟悉的,也是非常欢喜的。他看后说,很久没吃过这种东西了。据小岳说,午饭时父亲吃得特别高兴。

  接着,父亲谈起了偷画的事情。他说,他几年前就觉察有人偷画。他们当着你的面叫爷爷,背后就偷你的画。不用成立什么调查组,很清楚嘛。他又说,有人甚至要毒死他,因为他死了就没事了。又因为他知道得太多了。

  我们谈了很多。他询问了在北京的各位亲属的状况,特别关心我五舅和五舅母的情况。在得知他们还健在的时候,他说很不容易,因为他们一位已经93岁,另一位也已是90高龄了。我告诉父亲,他们非常想念他,很想来看望他,可是不但没有来成,连在父亲面前提到他们都不允许,甚至蛮横地说哪里有这门亲戚。随后,我们又谈到济南的诸位亲友,谈到在国外的孙子、孙女和外孙子三家的情况。我告诉父亲,所有近远亲属,都十分关心他的病情,很多人都要来看望他。父亲听后非常高兴。到此时,父亲在别人挑拨忽悠之下,在自己脑子里形成的“亲属无情论”,以及对我的那些中伤诬陷,全化为乌有,所谓冰释前嫌,不过如此。

  我向父亲报告,已经和前妻离婚,和马晓琴结婚并于去年7月生下一个男孩。我说,小马是个很好的孩子,她知道关心体贴人,知道孝顺父母,知道节俭。她文化水平虽低,但是人品好。她非常怀念和父亲相处的那几年,很想能够再来伺候父亲。父亲随即询问了小孩有名字了没有。我告诉父亲,小家伙取名“宏德”,用的家谱上的名字。父亲对这个名字很赞同,说这个名字很好。又问我是不是还上班,现在住在哪里。我都如实相告。父亲显得特别满意和舒心。

  我们谈话的时间很长。父亲想知道的事情太多了,想说的话也太多了。在随后八个多月的时间里,父亲和我谈了很多,很多。

  十三年隔绝,父子重逢,人伦回归,可以见证一个真理:天意难违,人性必胜。

来源: 文汇读书报2010-05-14

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink
Blog 拥有人: 主持
作者群: (没有)
Blog(博客): 观看所有文章
好友名单
Go: 上一页/下一页

日历

 «   <   »   >  六月 2026
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30

连络 主持

Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)

MSN Messenger :

Yahoo Messenger :

AIM Address :

ICQ 号码 :

关于 主持

注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am

来自 :

职业 :

兴趣 :

留言板

主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm

问好,肖今!

肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm

又来喝酒了!可比咱家女儿红

主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm

各位网友,新春快乐!

谢谢来访,继续关注!

黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm

来看主持
久违了,春节快乐!

肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am

呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!

祝新年快乐

秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm

问好主持,圣诞快乐!

frankjiang
星期日 十二月 23, 2007 9:38 am

祝福圣诞快乐!

山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am

问好!

秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am

找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 Laughing

黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am

祝国庆节快乐!

 成员名称:

 主页:

 留言:
检视和加入笑脸  

Blog(博客)

Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7054 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4506187

RSS

RSS 反馈