酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有: 没有
|
华夏快递 : 易中天:为什么要从女娲写到邓小平
星期六 五月 04, 2013 9:38 am
——三十六卷本《易中天中华史》致读者
一 我
2012年2月8日,我成为一个六十五岁的中国男人。
这一天天气很好。
这一天我在北京。
农历正月十五刚刚过去,空气中还弥漫着鞭炮、饺子和汤圆的味道。按照传统习俗,元宵节后,中国人的年才算是过完了。意犹未尽的天神地祇人鬼将重返上界,继续看守和看护着我们。活着的人则开始世俗的忙碌,朝九晚五或东奔西走,埋头苦干或醉生梦死,并把这些称之为生活。
一切如常,并没有异象和变故。
然而我,却对自己的身份产生了怀疑。
怀疑是因为听到了一首新疆民歌。歌词大意是:不管多少匹马拉车,赶车的只有一个,我们都是车上的行李。
我,真是车上的行李吗?
如果是,那么,这辆车叫什么,赶车的是谁,他要到哪里去?
或许,这问题不想也罢!人到世间来,没谁带着导航仪。作为被造物主安排的一次旅行,人生路要怎么走,究竟会奔向何方,大约只有天知道。何况就算弄清了定位又怎样?北纬45东经36之类,也就搜救时有点意义。
那么身份证呢?身份证总要的吧?
当然要,而且有,Chinese就是。
是的,华人。
但,为什么是Chinese,还“当然就是”?是因为国籍吗?否。一个萨克逊人、日耳曼人、阿拉伯人或者班图人,即便加入了中国国籍,我们也把他当“老外”。相反,一个中国人,即便移民海外,改变国籍,也仍然是“华人”。
那么,是因为种族吗?也不是。从上古的“夏族”,到春秋的“华族”,再到后来的“汉族”,以及“中华民族”,我们一直在混血。今天的华人,不乏狄、氐、突厥、鲜卑,甚至马来和欧罗巴人的后裔。他们既非“炎黄子孙”,也不是“龙的传人”,但没人怀疑他们是Chinese。
我不知道其他族群和族裔有没有这个问题,也不知道其他同胞想没想过这件事,反正我是闹不明白。我甚至千万次地问:当我自豪地宣称自己是华人时,除了黄皮肤、黑头发和黑眼睛,还有什么标志性的东西吗?
好像没有。何况我的眼珠还不是黑的。
那么,凭什么我是Chinese?
二 中华
界定Chinese的,是文化与文明。
这一点,我们的祖先说得十分明确。早在先秦时期就有这样的观点:夷狄行中国则中国之,中国行夷狄则夷狄之。也就是说,只要认同华夏文明,就是“中国人”。反之,哪怕你原本是华夏族,也只能看作“野蛮人”。
文化和文明,远比种族重要。
但,什么是中华文化?什么是中华文明?谁能一言以蔽之?
中华本身就是谜。
没有比这个文明延续时间更长的了。先行者埃及和美索不达米亚烟消云散,同龄人克里特、哈拉巴、奥尔梅克相继作古,就连后来人希腊、罗马、波斯、拜占庭、玛雅也都纷纷退场。只有中华文明,从二里头遗址算起,三千七百年不中断。即便外族入主中原,建立的也是“中华帝国”,认同的也是“中华文化”。不像印度,多元多变多种族,从来不曾形成过统一而持久的“印度文明”。最后就连他们的发祥地印度河流域,也变成了伊斯兰的势力范围。
卓然特立的,是中华文明。
奇怪,为什么只有我们民族,才不但能够建立,还长期维持着一个巨大的文明圈?为什么东夷、南蛮、西戎、北狄,匈奴、突厥、鲜卑、女真,一次次铁蹄踏遍,一次次水漫金山,却每次都是大水冲了龙王庙,五胡乱华到头来变成五湖四海?为什么这样一种强大的文明,在西方的凌厉攻势下却只有招架之功?在未来岁月里,它还能再次雄起,震撼世界,影响全球吗?
我不知道。但,这里面必有奥秘,必有玄机。
问人先问己。我曾反躬自问:我怎么知道自己是女娲造的,何以证明身上流着炎黄的血?周公孔子怎样影响着我的言行,汉唐雄风又如何塑造了我的魂魄?我的祖先到底跟我说了些什么,便从此烙上了中国印,有了不可改变的中国心?他们说的话,我能原原本本复述出来,清清楚楚告诉别人吗?
好像不能。我甚至不知道祖先烙下的中国印到底长什么样,又烙在哪里。因此,我困惑,犹豫,焦虑,自卑地觉得来历不明。
应该寻找答案。
为自己,也为有兴趣的人。
三 中华史
答案,也许就在历史中。
这事看起来并不难。众所周知,我们曾经是最重视历史,也最有历史感的民族。然而当真自省,却会发现我们对自己的历史,不但知之甚少,而且相当隔膜。夏商周是王朝吗?先秦诸子都是谁?魏晋风度长什么样?盛唐之音你听见过吗?他们跟我们有什么关系?问谁谁都知道,又都说不清楚。
历史跟我们,连隔壁家的大叔大妈都不如。
原因也很简单。二十四史,基本上是“帝王家谱”;以史为鉴,是为了让统治者和帮忙的“知兴替,明得失”;资治通鉴,则是“可供统治借鉴的历史经验和教训”。于是,与统治无关的史料,自然是视而不见;与王道无关的思想,也自然只字不提。不提倒也不是故意屏蔽,而是根本就不可能有那样的研究。
那么请问,你还能指望他对自己的文明有所解读和反思吗?
没有反思,就只有教条。各类“中国式教科书”,包括《三字经》之类的“通俗读物”,《三国演义》之类的“伪历史书”,都只有说教,没有说理,只有灌输,没有探寻。区别仅仅在于,文字表达好一点的,寓教于乐;差一些的,味同嚼蜡。但共同特点,是全都或多或少添加了“三聚氰胺”,这就是所谓“先王之道”。先王之道是不容置疑的。即便要解惑,也不是王道有问题,而是自己不明白,这才要有人来解。显然,这样的惑,是迷惑,不是困惑,更不是疑惑。
没有怀疑,岂能好奇?
对自己不再好奇的,对别人也多半没有兴趣。因此,汗牛充栋的各类中国史,大多没有全球视野和现代史观,也难得与其他文明相比较。于是我们想不到,华盛顿去世,是在乾隆让出皇位的第二年;英王签署自由大宪章时,金中都(北京)被蒙古军队攻破;穆罕默德进入麦加那年,唐玄奘正走在西行路上;而罗马人修建罗马大道时,我们在修万里长城。
结果,条条大路通罗马,我们则画地为牢,固步自封。
事实上,面对自己的历史,我们不但不是亲历者,也不是参与者,甚至算不上旁观和远眺。于是我们不知道自己是谁,从哪里来,到哪里去。我们也很难明确无误地回答,什么是“中华根”,什么是“中华梦”,什么是“中华魂”。
有什么样的人,就有什么样的书;有什么样的书,也就会有什么样的人。因此,必须重写中华史,还必须从根本上改变思维方式和表述方式。
四 易中天中华史
2012年3月,《易中天中华史》方案启动,策划和预备期长达一年。在此期间,我对外宣布“休假式治疗”,实际专一写作本书。它的出版,则是一个“五年计划”。我们的设想,是从2013年5月起,每季两卷与读者见面,至2018年出齐三十六卷。那时,二十一世纪的世界,正是“十八岁的哥哥”。
三十六卷本《易中天中华史》分为六部,每部六卷。第一部《中华根》,先秦;第六部《大变局》,近现代。也就是说,从女娲一直写到邓小平。
为什么要这样写呢?
建立文化系统,找到人生坐标,实现身份认同。我希望通过五年的努力,能够弄清楚这些问题:什么是中华?什么是中华文明?为什么只有Chinese的文明,能够直接从原始社会诞生,还三千七百年不中断?三千七百年不断发展壮大的伟大民族,能否在今天为人类文明作出新的卓越贡献?
这就不能只写知道的,更要写“不知道”和“想知道”的。它的结构,应该像维吾尔族的坎儿井,地底下渠水相通,地面上若干井口。井口的选择有三个原则:断裂带、关注点、价值观。断裂带,就是历史的转折关头,比如启废禅让、西周封建、秦灭六国、辛亥革命。关注点,就是读者熟悉或关心的部分,比如春秋争霸、商鞅变法、楚汉战争、独尊儒术。但无论哪种,都要能够体现价值观。不面面俱到,更不求全责备。
写作的方法,是“走格子”。这是从迪弗的《石猴子》那里学来的,原本是一种收集证据的刑侦手段,却正好用来破译中华文明的“达芬奇密码”。使用的证据,是文献、文物、文字。文献尽可能采用正史和学术界公认的可靠典籍,更以文物和文字为据。因为文物不会撒谎,甲骨文和金文更是铜证如山。
至于全书的主题,则可以概括为一句话──
三千七百年以来,我们的命运和选择。
这样的主题,我相信诸位是有兴趣的。因为诸位跟我一样,并不想稀里糊涂做车上的行李。我们更愿意自己骑着马甚至步行去探险,哪怕山高路远,哪怕雨打风吹,哪怕前途莫测,哪怕险象环生。
那就出发!
然后,在历史的深处相见。
来源: 作者博客
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
紧接上文——请注意最后一个自然段
星期六 五月 04, 2013 9:36 am
011年3月24日,俄罗斯《论据周刊》的一篇文章爆料,苏联、美国、匈牙利和罗马尼亚四国情报部门联手,共同策反了齐奥塞斯库的宠臣,通过这场军事政变推翻齐奥塞斯库,因为美苏都不想让罗马尼亚拥有核武器。很难设想在冷战时期,克格勃和中情局会互相合作,但在戈尔巴乔夫时代,双方却真的走到一起。
是否可以理解美中都不想让朝鲜继续发展核武器呢。
之前的拥有是因为美中克制以及干扰的结果。
目前的金小胖核武进展战况,是不是会促使在习近平时代,美中双方真的走到一起呢?
值得深思。
毕竟金小胖的核武一旦炉火纯青,这一把青冥宝剑就近在我们的国境线旁,咫尺天涯——尽管核武能飞越大洋,咫尺还是天涯更其危险?!
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
齐奥塞斯库
星期六 五月 04, 2013 9:29 am
如果极权主义的悲剧不会被忘却,极权主义的喜剧也同样不会被忘却——它们是无法分开的。——诺曼•马内阿
1789年,法国民众走上街头,将他们的国王路易十六送上了断头台,专制皇权就这样结束了,《人权宣言》确立人权、法治、公民自由和私有财产权等现代政治原则。人类历史上的所谓“现代”就这样拉开序幕。
在法国大革命200年之后,一场民主浪潮再次席卷世界……在罗马尼亚,民众将一个不戴皇冠的独裁者齐奥塞斯库送上断头台。这一切都发生在短短的7天之内。这7天,或许就是从古代到现代、从独裁到民主的距离。
从查理一世到路易十六,从墨索里尼到齐奥塞斯库,从萨达姆到卡扎菲,一个又一个暴君走上断头台。每消灭一个独裁者,就有一个民族站立起来,走进现代,这就是人类文明史。中国亚圣孟子曰:“贼仁者谓之贼,贼义者谓之残,残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣,未闻弑君也。”
作为一个反抗法西斯极权的革命者,齐奥塞斯库曾经说过:“任何专制的暴力一旦与人民的正义之师交战,他们必将粉身碎骨。”很多年后,他这句话果然一语成谶。
一 动物庄园
历史是吊诡的,人们反对权力,常常是因为自己没有权力。在现代历史中,许多反法西斯者是共产主义者;但在很多情况下,某个极权制度的反对者,有意无意地成为另一个极权制度的支持者,甚至会成为另一个极权制度的制造者。齐奥塞斯库就是这样的。
1918年,齐奥塞斯库出生在罗马尼亚一个农民家庭,在10位兄弟姐妹中排行第三。因为家庭贫困,他上小学时连课本都买不起,10岁起就不得不进入工厂做工。当时正值1930年席卷世界的经济大萧条,许多工厂倒闭,大批工人失业,15岁的齐奥塞斯库便加入当时非法的罗马尼亚共产党。因为组织罢工,他曾经屡次被捕。对齐奥塞斯库来说,身陷囹圄不仅没有什么伤害,反而使他的影响日隆,成为一个知名的“危险共产主义的鼓动者”和“共产主义和反法西斯主义的宣传活动传播者”。最后一次被捕后,他被判处两年有期徒刑,这场牢狱之灾使他得以结识罗马尼亚共产党领袖格奥尔基•乔治乌-德治,他们共同反抗罗马尼亚的安东尼斯库法西斯主义政权。这次“铁窗友谊”成为他日后获得政治权力的一个重要转折。
第二次世界大战时期间,罗马尼亚的安东尼斯库政权加入德、意、日法西斯同盟。1944年,苏联一方面支持罗马尼亚共产党在首都布加勒斯特发动起义,另一方面苏联红军攻入罗马尼亚,内外夹击下,安东内斯库政权被推翻,罗马尼亚转而加入了反法西斯的苏联阵营。1945年3月6日,共产党联合其他政党成立联合政府。
第二次世界大战结束之后,罗马尼亚被划入苏联势力范围,齐奥塞斯库的职务是罗马尼亚共青团书记。1947年,格奥尔基•乔治乌-德治领导的罗马尼亚工人党夺取政权,宣告正式成立罗马尼亚人民共和国。齐奥塞斯库成为重要的武装部队副部长。数年之后,齐奥塞斯库已经上升为党内第二把手,仅次于奥尔基•乔治乌-德治。
1965年,“老大哥”乔治乌-德治去世。齐奥塞斯库顺理成章成为罗马尼亚最高领导人。在当选为罗马尼亚工人党第一书记之后,齐奥塞斯库将工人党改名为共产党,将国名改为罗马尼亚社会主义共和国,他继续担任罗共中央总书记。1974年,在齐奥塞斯库的策划下,罗马尼亚实行总统制,齐奥塞斯库成为总统,且拥有了直接颁布法律、任免政府成员的大权。此后齐奥塞斯库一人兼任了罗马尼亚共产党中央总书记、共和国总统、国防委员会主席、武装部队最高统帅、爱国卫队总司令、经济和社会发展最高委员会主席等党政军最高职务,成为罗马尼亚一切的主宰,甚至连农民在一平方米土地上种几棵玉米也必须要由他来决定。
齐奥塞斯库一方面批判个人崇拜,另一方面却在罗马尼亚大搞对自己的个人崇拜。党在国之上,而他则在党之上。各种官媒经常说“齐奥塞斯库身上集中了共产党人最高尚的品质”。上有所好,下必甚焉,这种个人迷信对中国人来说并不新鲜。20多年来,齐奥塞斯库走到哪里,都要组织一场人数众多的盛大欢迎仪式,欢迎的人群必须提前到场,哪怕风吹雨淋烈日暴晒。齐奥塞斯库一来,一起高呼“万岁”。不仅如此,每逢重要的大会,为了保证理想的效果,“群众演员”之外,官方还必须组织一批“专业演员”,由思想过硬的警卫部队组成“政治啦啦队”,整齐的坐在前几排。齐奥塞斯库讲话开始,每隔三分钟,这些专业演员就会站起来鼓掌叫好。后面的群众演员也跟着这些专业演员一起“热烈鼓掌”。齐奥塞斯库每次讲话,都会获得提前设定好次数和时间的鼓掌和站立,非常精确。就这样,一场激动人心万众拥护紧密团结的共产党大会就顺利制造出来了。
齐奥塞斯库居住在巴洛克式的豪华宫殿中,过着豪奢的生活。权力在手,乾坤独断,任人唯亲。齐奥塞斯库自己是党的总书记,夫人是政治局常委和二把手,所有重要部门都被他的子女亲友把持,齐奥塞斯库将国家变成了党天下,最后完全变为家天下和夫妻政治。他的妻子埃列娜于1973年被选为中央执委会委员(即政治局委员),掌管全党的干部大权;
1980年起,又兼任全国科学和教育委员会主席。她还俨然以“国母”自居,生日也要全国庆祝;人们在各种大会上的发言,在呼完“敬爱的总书记齐奥塞斯库同志”之后,必呼“尊敬的埃列娜同志”。在政府里,名义上她是副总理,但实际上她是“超级总理”。罗马尼亚各级官员都习惯地称齐奥塞斯库为“一号”,其办公室为“一号办”,埃列娜为“二号”,“二号办”。
齐奥塞斯库有5个兄弟,3个姐妹,全部跟着“老三”齐奥塞斯库鸡犬升天。老大尼库利娜是家庭妇女,老二马林常年担任罗驻奥地利商务参赞,老四玛丽亚(女)曾在布加勒斯特电磁厂当车间主任,老五弗洛雷亚为前《火花报》记者,老六安德鲁察中将曾任内务部警官学校校长,老七伊利耶中将曾是罗马尼亚军事科学院历史系教授、国防部副部长兼罗军最高政治委员会书记,老八埃列娜(女)长期在家乡当教师、学监,老九扬曾任农业部长。齐奥塞斯库的小儿子尼库是罗共中央执行委员会候补委员(即中央政治局候补委员)。据英国《经济学家》杂志统计,齐奥塞斯库家族成员在党政军界担任要职的不下30人。罗马尼亚完全沦为齐奥塞斯库的家族产业。所谓罗共中央大会,其实就是齐奥塞斯库的家族会议。罗马尼亚人将其嘲讽为“社会主义大家庭”。
齐奥塞斯库有一爱犬名曰“考布”,罗马尼亚众高官皆尊称其为“考布同志”。齐奥塞斯库认为这种称呼过于平淡,便正式给爱犬授予军衔,“考布同志”摇身一变成了“考布上校”,由此开创了“狗官”的历史。与很多罗共高干一样,“考布上校”的一切生活用度都享受特供,不仅配有豪华别墅和专车,还有秘密警察充当保镖,更少不了保健医生日夜照料。据“考布上校”的女助手回忆:“秘密警察告诉我们永远不要喂狗。有专门医生检查狗食(一种从英国进口的肉)。只有医生尝过后,肉才能喂狗。”在相当一段时期,罗马尼亚驻英国大使最重要的工作就是每星期去一趟圣伯利公司,为考布采购精美的“上校食品”,然后空运回国。而与此同时,无数罗马尼亚民众正在寒风中排着长队购买可怜的那么一点限供面包。这些垃圾食品对伟大的“考布上校”来说,根本都不屑一顾。“考布上校”陪同齐奥塞斯库总统视察布兰科温斯克医院时,遭到几只野猫袭击,后果是这家医院马上被夷为平地。
“考布上校”不仅有助手保镖医生,它还有自己的宠物——一只会说话的鹦鹉。有一段时间,这种鹦鹉每天都说“愚蠢的尼库”。齐奥塞斯库的小儿子尼库已经被指定为未来的接班人,因此这只鹦鹉很快便被秘密警察抓去。结果也审问不出是谁教的这句话,只好把这只鹦鹉杀死了事。
二 一九八四
齐奥塞斯库时代的罗马尼亚从不同国家、不同历史阶段和不同意识形态的暴政统治中汲取经验,建立了一个拜占庭式的民族主义—社会主义国家。齐奥塞斯库操纵着公众舆论,完全是纳粹主义与斯大林主义的综合体。1980年发表在《星期》上的社论《理想》中写道:
我们不需要向任何人解释我们做的事,我们是自由的,我们是大多数,我们是我们自己国家的主人,这个国家数百万忠实的儿子已经做出了历史性的选择——罗马尼亚特色的共产主义。
齐奥塞斯库以铁腕治国,对内独裁高压,对外独立自主。外交政策中,齐氏奉行的实用主义模糊策略,为自己的独裁统治在包括西方的世界范围内获得了令人吃惊的友好与支持。从戴高乐毛泽东到福特尼克松,从英国和瑞典的王室到美国和联邦德国的议会,齐奥塞斯库都成为广受欢迎、炙手可热的座上宾。英国女王伊丽莎白二世授予其荣誉爵士勋位;美国总统尼克松甚至称颂其是“世界上最伟大的领袖之一”。与东欧那些社会主义国家不同,齐奥塞斯库与勃列日涅夫时代的苏联始终敬而远之,保持着警惕的距离,甚至在“布拉格之春”事件中,他对苏联出兵镇压捷克民众表示强烈谴责。
1971年,齐奥塞斯库出访了中国和朝鲜。这次“取经”让这个独裁者被东方式权力美学深深折服,一片红色海洋的文革狂热与同样疯狂的金氏帝国成为齐氏心目中的理想国。回国之后,齐奥塞斯库就开始了大刀阔斧的极权化运动。所有反对派和异见分子都被关进精神病院,接受“政治偏执狂”或者“老年痴呆症”的治疗,直到最后成为一个模范精神病人,一个个专心致志地为自己制作棺材……
在齐奥塞斯库时代,罗马尼亚出台了许多匪夷所思的暴政,最典型的莫如禁止堕胎制度和打字机登记制度。可以说,没有任何一个欧洲社会主义国家像罗马尼亚这样,受到如此彻底的监管和残酷的压迫。在一个被独裁者和警察奴役的罗马尼亚,所有民众其实都不过是闷头苦干、愚蠢顺从的奴隶。
或许是因为出生在孩子众多的大家庭,齐奥塞斯库对罗马尼亚作为小国颇为不满。为了提高人口数量,增强国力,他废除了关于个人可以自由流产的法律,禁止一切堕胎和节育。这与中国的计划生育正常恰恰相反。后者鼓励人们避孕和流产,前者则将一切避孕和流产都视为犯罪,这无疑是国家权力对公民身体的占有。堕胎不仅意味着某种错误的、罪恶的道德行为,也是对国家制度的背叛和对抗。齐奥塞斯库认为,胎儿是国家财富,拒绝生育孩子就是背叛国家。因此,不仅禁止离婚,而且还规定每对罗马尼亚夫妻至少要生4个孩子。同时还规定,不能受孕的女性要交纳惩罚性税金,而违法堕胎者将受到刑罚和囚禁。为了保证妇女的及时妊娠,罗马尼亚妇女的月经周期都属于国家机密,每个人要随时接受官方的严格检查与盘问。
斯大林曾说,权力是没有灵魂的,没有情感的,它只会执行命令,国家机器上的齿轮只会根据指令转动,国家最需要的是没有自己头脑、只会执行命令的工具。在一个机械化的官僚体制下,所有的机关、工厂、农村和学校等单位,都密布各种严厉的执法者,作为“国家财富”制造者,所有妇女都遭到严密监控和严格检查,避孕工具就是最可怕的反叛国家的罪证。那些避孕的妇女和默许堕胎的医生一旦败露,等待他们的就是一场牢狱之灾。这些闯入民众卧室的执法者被人们鄙夷地称作“月经警察”。因为传统的宗教习俗禁忌,很多意外怀孕的少女害怕成为“未婚妈妈”,不是选择不安全的堕胎方式,就是选择自杀。在这种恐怖变态的政治高压下,许多绝望的妇女铤而走险,试图偷渡多瑙河,到邻国匈牙利寻求庇护。在边境线上被视为叛国者而遭到罗马尼亚军人枪杀的孕妇不在少数。
在齐奥塞斯库和他的“月经警察”的共同努力下,罗马尼亚女人果然生出了超过一倍的新生儿。与此同时,非法的地下流产与堕胎屡禁不止,孕妇死亡率也达到一个很高的数字。正如中国的毛担心大跃进丰收的粮食无处存放,齐奥塞斯库面对迅猛的婴儿潮也措手不及,因为妇产医院的设备、妇产专家、产科医师、儿科医师以及妇幼保健工作者严重缺乏。仅仅一年中,罗马尼亚的婴儿死亡率就增长了145.6%。这场悲剧令全世界为之哗然,罗马尼亚被人们谴责为“现代社会的滥杀无辜”。齐奥塞斯库随即命令,只有满月的婴儿才可计入统计数字,然后再核发出生证。如此一来,大量初生即夭折或残疾的婴儿就“不存在”了,婴儿死亡率迅速“下降”,逐渐恢复正常。
这项反人性的繁殖国策制造了一场旷日持久的人道灾难,罗马尼亚妇女不仅承受着奇耻大辱,而且被迫沦为国家的生殖机器。另一方面,孤儿院和收容所里大量被遗弃的孩子“从来没有合法存在过”,这些身体和精神上承受双重伤害的孤儿成为罗马尼亚社会一个永远的伤痛。更为匪夷所思的是,齐奥塞斯库为了增强新生儿的体质而进行输血,由此导致艾滋病通过血液大量蔓延,这些“艾滋孤儿”成为齐奥塞斯库时代最黑暗的记忆。
直到1989年,这项罪恶的人口政策才伴随着社会主义政体,和齐奥塞斯库一起在罗马尼亚结束。在此期间,大约有50万的罗马尼亚女性因为秘密堕胎的安全性而屈辱地死去。很多年后,罗马尼亚导演克里斯蒂安•蒙久用这个题材拍成一部极其压抑的影片《四月三周两天》,在2007年嘎纳电影节上一举获得金棕榈奖。
与人口倍增计划类似,齐奥塞斯库对打字机的控制同样极度变态。在极权体制下,文字也是一种对抗权力和保护人性的武器。任何独裁者都不会轻视文字可怕的力量。如果他掌控文字,他就可以用谎言征服人民;如果民众掌握文字,不仅会危及谎言的存在,甚至会消解权力和暴力的作用。
在上世纪七八十年代,电脑尚未普及,互联网也还没有诞生。当时,罗马尼亚所有的报纸、杂志、电台、电视台、出版社、印刷厂,统统都是由政府垄断和控制的;作家也都被圈养在政府管理的“作协”,书籍出版需要经过层层把关和反复审查。在这种密不透风的思想禁锢下,只有个人写作还没有被完全管制。1874年,美国雷明顿公司制造了世界上第一台打字机,打字机和电话将人类社会的沟通带入机器时代;以至于离开打字机,人们已经无法写字。一个世纪之后的欧美国家中,打字机已经完全代替笔,成为使用拼音文字的欧洲人的主要写作方式。因此,齐氏政府认为只要控制了打字机,也就等于控制了所有的文字和写作,也就禁止了言论自由。
罗马尼亚女作家赫塔米勒说:“我总是警告自己不要接受政府供给人民以‘词’的意义,我也意识到语言本身不能作为抵抗的工具。语言唯一能做的就是保持自身的纯洁。”作为那个极端社会里的极端因子,被体制编了号的罗马尼亚作家群体彻底成为整个社会所面临绝境的一种象征。齐奥塞斯库制定了极其严厉的书报审查制度,并设立了一个中央审查机构,罗马尼亚作家不得不“在作品中使用诈术、典故、暗码或粗糙的艺术形象,痛苦而隐晦地和读者进行沟通,同时又希望能躲开审查者”。赫塔米勒被称为“独裁统治日常生活的女编年史作者”,她长期受到安全部门的监控。其处女作《低地》在出版审查时遭到严重删改,甚至连“箱子”一词也要删去,免使读者联想到“流亡”。残酷的现实逼迫很多作家不得不走上流亡道路。赫塔米勒后来流亡西德,在《我怕故我写》中,她这样写道:
这里不是我的家
哪里有齐奥塞斯库
哪里就是异乡
1980年,齐奥塞斯库正式颁布了《大罗马尼亚打字机法》。根据该法,每一个罗马尼亚的公民、企业、机关、学校等单位,凡拥有打字机必须要得到警方的许可,领取使用执照;要成为打字员也必须照此办理,并且要将所打字的样品同时上报。如果打字机需要修理,其使用者及其打字机都需要更新执照。任何继承打字机的罗马尼亚人,都必须将相关证照上交政府当局,然后再申请取得使用它的资格;如果不把打字机的键盘上交警方,或者私自处理哪怕已经损坏的打字机,都将遭受严厉处罚。
文字作为思想的载体,控制了文字也就等于控制了思想。对任何统治者来说,一个思想被控制的人才是一个完美的奴隶。在一个彻底消灭自由的国家,权力就获得最大的自由。
有人说,生活的道路就像一把锋利的刀:一边是地狱,另一边也是地狱,生活的道路从它们中间穿过。罗马尼亚人对这句话应当是深有体会。思想和身体的双重禁锢使每一个罗马尼亚人都是失去了“自我”;没有“我”,也就没有什么尊严和良心可言。“艺术家用谎言道出真相,政客用谎言掩盖真相。”极权主义的本质是一个暴力与谎言的游戏,所有人都被卷入共同的阴谋中,每个人都在不同程度上成为罪恶的同谋。不论是官方还是民间,欺骗已经成为蔓延整个罗马尼亚的瘟疫。人们虽然通过它得以生存,但罪恶感无处不在。对很多人来说,被奴役的生活意味着抵抗、团结及由此而来的折磨和希望。
三 美丽新世界
在人类历史上,曾有无数暴君把落后愚昧的国家变得非常强大,如秦始皇、恺撒大帝、奥古斯都大帝、希特勒、斯大林等。事实上,齐奥塞斯库同样做得不错。在他统治的25年当中,依靠左右逢源的国际关系,全球化经济圈给罗马尼亚带来前所未有的发展机遇,这使罗马尼亚迅速成为欧洲的后起之秀。1965年至1980年期间,罗马尼亚工业产值持续高速发展,平均每年增长达到11.5%。在高增长高积累的计划经济体制下,罗马尼亚外贸的年平均增长率更是达到16.5%。这种持续的高速增长使70年代被誉为“齐奥塞斯库时代”。
中国古语云:“其兴也勃焉,其亡也忽焉。”所有建立在极权之上的帝国即使再强大,最终也会在倏忽间走向崩溃,这是它的政治结构决定的。一座建立在沙滩上的大厦最怕的就是时间的摧残,一场小小的风暴就可能使其片刻倾覆。进入80年代后,齐奥塞斯库的“黄金时代”很快就走向终结。受世界经济影响,罗马尼亚经济增速从持续10多年的两位数,急剧下降到2.5%。一个漫长的下坡路开始了,而路的尽头是一个深渊。
从1980年开始,罗马尼亚农业连年歉收,粮食短缺使人们连吃面包都成问题。不仅面包店每天都排着长队,其实买什么都要排队。当时流传着这样的笑话:许多人排长队等候买面包,但能否买到还是未知数。有人骂道:“连面包都吃不上,都是齐奥塞斯库害的,我去把他干掉!”说完便走了。过了一会儿,这人又回来了。众人问他是否把齐奥塞斯库干掉了。他气呼呼地说:“那里的队排得比这儿还长!”
进入80年代后,“齐奥塞斯库”在罗马尼亚几乎成为物资匮乏和短缺的代名词。生活必需的农副食品供应极其紧张,几乎快赶上艰苦的二战时期。其它如药品日用品供应也同样紧缺,煤气、暖气和电力供应严重不足,陷入生活困境的民众怨声载道。1989年10月,在未提前通知的情况下,齐奥塞斯库突然到首都布加勒斯特的几家大型副食商店视察。看到货架上空空如也,他严厉批评了负责官员。两天后,他再到这几家商店视察,果然看到那里的商品琳琅满目。齐奥塞斯库很满意,但他走后,这些样品就被从货架全部撤掉了。这就是所谓权力的道场。
为了解决供应问题,齐奥塞斯库甚至派专家组到中国取经,最后学到了限量凭证供应的办法。在中国正在退出历史舞台的“粮票”、“布票”和“肉票”等供应票证,在遥远的罗马尼亚竟然咸鱼翻身,再次大行其道。1988年,齐奥塞斯库访问北京,特意授予邓小平一枚罗马尼亚勋章。然而仅仅一年后,同样的故事却演出不一样的结局。
从某种程度上,罗马尼亚这种过度“短缺”完全是政治的产物,而不是经济的结果。
罗马尼亚在1981年的外债为110亿美元,齐奥塞斯库执意要在1990年之前还清全部外债。为了这个目标,当局不得不最大限度地限制进口;与此同时,又最大限度地增加出口。这种勒紧裤腰带的措施严重影响到民众最基本的生活需求,甚至连食品、煤气、供暖、供电以及日用消费品等都无法得到满足。更加疯狂的是,本来就民生艰难、经济凋敝,好大喜功的齐奥塞斯库还大兴土木,搞起“形象工程”,这无疑使罗马尼亚人的生活雪上加霜。
许多城市居民连日常饮水都发生困难,一个大而无当的多瑙河—黑海运河工程却耗资达数十亿美元。1984年动工的“人民宫”占地面积达33万平方米,建筑空间220万平方米,是仅次于美国五角大楼的世界第二大宏伟建筑。“人民宫”及其配套的“社会主义广场”和“社会主义大道”等庞大建筑群共花费20多亿美元。颇为讽刺的是,这项宏伟建筑到齐奥塞斯库死后都还没有完工。
从某种意义上,经过长期的高速发展之后,国民经济的穷途末路成为对齐奥塞斯库政权的致命打击。涸泽而渔寅吃卯粮的齐奥塞斯库沉迷在权力快感中无法自拔,他完全是在为自己修建一个巨大的坟墓,而且他绝没有想到死神会来得这么早。
四 沉默的大多数
历史有一个不变的规律,这就是“变”。长达四分之一世纪的齐奥塞斯库时代在经过一段时间的快速发展后,无论经济还是政治都不可避免地走入了死胡同。这种弥漫在全国上下的死气沉沉,令许多人感到绝望,家天下的独裁者齐奥塞斯库自然成为众矢之的。罗马尼亚作家诺曼?马内阿在《论小丑:独裁者与艺术家》中写道:“在1985年到1986年这个期间,政界改变的惟一希望就是一个‘生物方法’,即等待得太久、拖延得太久的领袖之死。”
当时在布加勒斯特流传着这样一个笑话:许多申请出国的人正在排队领取护照。其中一人回头看到他身后的人不是别人,而是齐奥塞斯库。齐奥塞斯库对他说:“既然大家都要出国,那么我也走。”他无限感激地说:“如果您走的话,我们就不必出国了。”
马内阿记录了当时罗马尼亚人焦虑的心态,“怀疑主义一直是罗马尼亚人的特征,尤其表现在人们对政治和政治家的态度上,特别是听到政治斗争这种字眼时更是表示怀疑。当代大小国家许多政治领导人的平庸,以及他们言语中表现出来的愚蠢,只能增加人们的怀疑。最终,这种怀疑就会变成默然和鄙视。”
“我们都很容易愤怒,但只有很少的人能够表达出来。”这是另一位罗马尼亚作家的话。在极权体制下,大多数民众被排除在政治之外,他们屈辱地忍受着政客们对他们的利用。很多年以来,整个罗马尼亚社会都缺少公开的讨论,整个国家被简单的煽动性标语操纵着,被安全局这样的特务部门所控制。这种屈辱常常会转化为对政治冷漠的犬儒状态,但有时候,当这种焦虑积累到一定程度时,怯懦的大众会在突然之间愤怒地爆发。正如马内阿所说:“当一个人的绝望、痛苦和愤怒到了难以忍受的地步时,他的勇气和尊严就会重新表现出来。”
人类社会如同一只高压锅,当所有的排气口都被彻底封死后,这只高压锅就变成一枚危险的炸弹。人作为一种言说动物,一旦失去了言论自由,就会陷入一种沉默的深渊中。在这种沉默中,恐惧逐渐转化为愤怒。各种微不足道的力量慢慢积累,最后汇集到一起,形成一场可怕的风暴。正如鲁迅先生所说:“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。”
1987年,罗马尼亚官方在布拉索夫组织了一场大规模的群众游行。突然之间,这场游行失去了控制,群情激奋的游行者打出了反政府的口号,民众的领袖齐奥塞斯库瞬间就变成了罗马尼亚的国家公敌。
反乌托邦电影《V字仇杀队》中有一句经典台词:“人民不应该惧怕政府,政府应该惧怕人民。”电影中有这样一个桥段,总统发表电视讲话,要民众不要相信谣言,要团结一心维护国家稳定,但电视机前已经无人再听他讲话,人们都已走上街头。当人民不再相信政府和领袖时,接下来会发生什么?很多年后再看,这场失控的游行其实根本不是一场偶然或意外,子弹挡不住思想,历史就这样已经悄然开始转弯。
1921年,罗马尼亚共产党诞生;1945年,罗马尼亚共产党执掌政权,其党员不足1000人。但到了80年代,在这个假面舞会的最后阶段,也就是在共产党当权的40多年后,已经很难在罗马尼亚找到1000个真正有理想的共产党员了。不幸的是,在这种情况下,齐奥塞斯库领导下的罗马尼亚共产党员人数多达400万。按人口比例算来,这恐怕是世界上最大的共产党政权了。但没有人否认,党员证只代表一种实现人格依附和财富分赃的证书,人们只想得到一种合法作恶的权力,然后来谋取自己的私利。
随着戈尔巴乔夫对苏联实行的一系列改革,整个苏联和东欧社会主义阵营发生了多米诺骨牌式的崩溃。1989年10月,匈牙利政局发生剧变,执政的社会主义工人党改建为社会党,匈开始实行多党制。1989年11月9日,数以万计的民主德国民众走上街头,将这个象征着共产主义极权专制的柏林墙推倒。柏林墙的余震很快就波及到位于中欧的罗马尼亚。东欧共产党集团的纷纷倒台,使长期以来压抑的罗马尼亚人突然之间看到了远处的光亮。在四处积薪的罗马尼亚,一个小小的火花都可能引发一场失控的烈火,最后将这座貌似高大的权力大厦烧成灰烬。
1989年11月29日,著名的罗马尼亚体操明星科马内奇出逃美国,然后以政治难民的身份寻求政治保护。在1976年蒙特利尔奥运会上,14岁的科马内奇以完美无缺的动作,征服了在场的观众和评委,奇迹般地获得了世界体操史上第一个满分—— 10分,而且,这样的满分她一下子得了7个,获个人全能、高低杠和平衡木等3项冠军。一时之间轰动了世界体育界,科马内奇被称为“蒙特利尔仙女”、“奥林匹克公主”。当时齐奥塞斯库的小儿子尼库担任罗马尼亚体育部长和奥委会主席,掌握着科马内奇的生杀大权。有一种广为流传的说法:科马内奇一回国,就被库尼强奸,之后沦为库尼的性奴。忍无可忍的科马内奇徒步穿越落匈边界,成功逃出罗马尼亚。西方新闻媒体将科马内奇的“恐怖经历”公之于世后,世界大哗,人们无不为齐奥塞斯库的暴政感到震惊。虽然罗马尼亚当局严密封锁了消息,但无疑构成一场风暴的不祥前兆。
进入12月,罗马尼亚西部城市蒂米什瓦拉发生了骚乱。这里距离罗匈边境只有40公里,有很多匈牙利族人居住。刚刚发生的匈牙利政局变革在这里激起强烈的反应。匈牙利电视台多次播放罗马尼亚匈牙利族牧师特凯什•拉斯洛批评齐奥塞斯库的言论。齐奥塞斯库非常生气,便下令强迫拉斯特迁居。从15日开始,200名保护拉斯特的民众聚集在教堂附近,阻止政府的强制搬迁。人群中有人喊出“打倒齐奥塞斯库”的口号,抗议活动迅速演变为反政府大游行。人们纷纷加入到游行队伍之中,砸毁齐奥塞斯库画像和雕像。当军警以暴力阻止时,冲突就在所难免。警方使用了高压消防水龙,很多游行者受伤或者被捕。
齐奥塞斯库对发生在蒂米什瓦拉的“群体性事件”非常愤怒,命令国防部长瓦西里•米利亚要毫不留情地使用坦克和装甲车,对示威者进行强力镇压。当时蒂米什瓦拉的游行已经成为全体市民的共同行动,上万人涌上街头,高喊“要自由”、“要面包”、“要热水”、“要暖气”、“打倒齐奥塞斯库”等口号;部分示威者冲入了市政府,打碎门窗,一些办公设施和汽车被损毁,整个蒂米什瓦拉如同一座愤怒的火山。
在掌握罗马尼亚命运的罗共中央执委会,元首齐奥塞斯库再次强烈下达命令,责令国防部使用坦克部队和摩托化部队,对抗议者采取最严厉的暴力镇压。在巨大的压力之下,内务部部队切断了蒂米什瓦拉与外界的联系,断电、断交通、关闭边境,全副武装的军队开始对手无寸铁的示威民众实行武力镇压……这场镇压其实就是不折不扣的大屠杀。世界各国媒体纷纷报道了这起由罗马尼亚政府制造的骇人听闻的流血惨案。有报道称,惨案中有4000多人被杀。后经调查核实,实际死亡人数为147人,受伤335人,失踪25人。
一场汹涌的社会浪潮化作鲜血流走了,齐奥塞斯库再一次看到暴力的重要作用。极权只有通过暴力才可以维持稳定,因为权力与民众之间没有任何共识。专制没有妇人之仁,任何统治者都只有通过暴力镇压才能证明自己的权力,齐奥塞斯库做得极其完美,果断、坚定、冷酷、无情。擦去手上的鲜血,日理万机的元首踏上专机,对伊朗进行为期3天的国事访问,并与另一个独裁者拉夫桑贾尼谈笑风生。唯一的不同是,他没有像往常一样带上夫人。有作为罗马尼亚政府第一副总理的埃列娜-齐奥塞斯库在家中坐镇,齐奥塞斯库信心满满地宣称:“我们的形势是稳定的。”
五 历史的终结
从伊朗访问归来,齐奥塞斯库发现蒂米索拉的灾难并没有结束,甚至正在向全国蔓延。
作为一个掌握罗马尼亚达25年的独裁者,齐奥塞斯库身边围满了一层又一层的奴才和献媚者。依靠无法无天无所不为的权力,他不仅仅是一个总统,他其实已经成为一个呼风唤雨的神。他的妻子埃列娜就称颂道:“罗马尼亚人们不配接受您的统治,因为您太伟大了!”就连齐奥塞斯库自己都相信,他具有神一般的感召力。“国王不仅要坐在国王的位置上,而且还要坐在上帝的位置上”。文武之道,一张一弛。暴力镇压之后,或许有必要耍一些收买人心的手腕。极其自信的齐奥塞斯库认为,仅靠自己领袖的魅力和雄辩的口才,可以继续像以往一样,在一场规模宏大的群众大会上一呼百应,让人们相信领袖永远是英明的。如此一来,所有的危机都将烟消云散……
12月21日,在布加勒斯特的党中央广场,齐奥塞斯库召开了一场10万人的群众大会。中午12点,齐奥塞斯库和夫人埃列娜准时出现在党中央大厦的阳台上,他情绪激动地说:蒂米什瓦拉发生的骚乱是流氓、暴徒煽动的,是以破坏国家机关和公共财产为目的的,这是恐怖行动,与反动势力、帝国主义、沙文主义势力相勾结,试图搞乱罗马尼亚的秩序与稳定……
“要坚决打退外国的干涉和蒂米索拉流氓集团的动乱!”渐入佳境的齐奥塞斯库提高了嗓音,挥舞着手臂,这预示着马上就要迎来一片群众的欢呼和掌声。权力最幸福最高潮的时刻马上就要来临了。
突然,从广场的某个角落有人大喊了一声:“打倒齐奥塞斯库!”这孤零零的一声断喝,如同一道闪电划过寂静的夜空。广场上的人们惊呆了,就连齐奥塞斯库举在半空的右手也僵硬得如同一尊塑像。正在进行现场直播的国家电视台在这一瞬间中断了转播,呆若木鸡的齐奥塞斯库半举起右手的画面,被定格在罗马尼亚每一户家庭的电视机上。
等到齐奥塞斯库反应过来,再以提高工资福利进行许愿拉拢时,广场已经被愤怒点燃了,人们高喊着:“蒂米索拉!蒂米索拉!”“打倒杀人犯!”排山倒海的口号声响彻云霄,偌大的广场如同正在喷发的火山口。
被紧急调来的武装警察头戴钢盔,从四周包围了广场,试图驱散愤怒的人群。
这种时刻往往也是最能看出人类良心的时候,有的人投靠魔鬼,有的人保卫良心。国防部长米列亚亲临现场,他向警察和军人下令:“不准向人群开枪!”与此同时,有人送来“最高统帅”齐奥塞斯库的命令:“可以开枪,朝天开枪,先警告,如果不成,向腿部开枪!”
在道义良心的纠结中,米列亚开枪了,但枪口对准的是自己。他无力对抗权力,但在他内心,良心的底线却没有失守,最后选择了自杀。这是改变历史的一粒子弹,它拯救了良心,也因此拯救了罗马尼亚。良心战胜权力,文明战胜暴力,正义在罗马尼亚就这样落地了。
当齐奥塞斯库愤怒地谴责米列亚是“叛徒”时,他就已经成为良心与正义的敌人,他的所有权力在顷刻之间就丧失了道义上的合法性。在无数正义的人眼中,齐奥塞斯库完全就是一个独夫民贼刽子手。将军的悲愤壮烈与元首的暴虐无情使愤怒之火开始烧向罗马尼亚军人。
国防部长自杀后,国防部第一副部长斯登古雷斯库自动接任,他拒绝了齐奥塞斯库的命令,下令军队撤回军营。这是对齐奥塞斯库最为致命的一击。在所有的极权国家,军队都是专制体制最后的堡垒;权力之所以肆无忌惮,就是依靠暴力的强大支撑。一旦暴力抽离,不正义不道德的权力就马上丧失合法性,片刻也无法生存。
军队宣布中立,大大鼓舞了正义的力量。示威的民众情绪激昂,一起冲向党中央大厦。看到局面彻底失控,齐奥塞斯库夫妇心慌意乱。22日中午,齐奥塞斯库夫妇乘坐直升飞机逃离党中央大厦。到达博特尼后,他们立即转乘汽车逃跑。这时,他们手下的奴才们都已经树倒猢狲散,四散奔逃。可怜齐氏夫妇惶惶如丧家犬,他们面前只有一条四面楚歌的逃亡之路。
再说布加勒斯特,齐奥塞斯库和他的“贤内助”离开党中央大厦后不久,罗马尼亚民众就在刚成立的政权机构救国阵线的指挥下,形成了一个抓捕齐奥塞斯库的天罗地网。几乎所有罗马尼亚的广播里都响起了这样的声音:“各位市民请注意,人民公敌齐奥塞斯库和埃列娜正劫持一辆紫色达契亚轿车逃跑,请予以缉拿……”
可怜的齐奥塞斯库好不容易逃到一个乡下的植物保护局,这时连他的司机都逃跑了。在植物保护局里,人们都围坐在一台电视机前,电视上正在播放关于齐氏夫妇的通缉令。就在这时,齐奥塞斯库和他的总理妻子埃列娜如同天使下凡一般,突然出现在人们面前,所有在场的人都惊得目瞪口呆……这种尴尬的场面最后被齐奥塞斯库打破了,他用每个人都很熟悉的腔调问道:“你们局长在哪里……”
如果极权主义的悲剧不会被忘却,极权主义的喜剧也同样不会被忘却——它们是无法分开的。就这样,一个不可一世的独裁者从高高在上的神,变成了走投无路的阶下囚。
六 末日的审判
泰坦尼克没有沉没之前,没有人相信它将会沉没。事实上,泰坦尼克从启航到沉没只用了短短的6天。据说,上帝造人用了7天,而罗马尼亚人消灭他们的“上帝”也用了7天。7天,上帝创造了人类;7天,人类创造了自由。7天,足以改变一个世界,也足以改变一个国家。
这场突如其来的民主运动后来被称为“十二月事件”,也叫“七日革命”。12月20日,作为总统的齐奥塞斯库结束对伊朗的访问,回到罗马尼亚。7天之后,即12月26日,齐奥塞斯库已经成为全世界电视新闻上的一具尸体。7天,罗马尼亚从一个依靠谎言、暴力和恐怖维持的专制极权国家,嬗变为一个建立在宪政、法治和良心上的自由民主国家。
历史告诉人们,民众一旦觉醒,独裁者距离末日只有短短的7天。7天之前,他可以横行霸道,作威作福;7天之后,他必须接受一场良心和正义的末日审判。
齐奥塞斯库夫妇被捕后,为了尽快终止流血冲突,罗马尼亚救国阵线负责人伊利耶斯库授权国防部第一副部长斯登古雷斯库成立特别军事法庭,根据刑事诉讼法规定的特别紧急程序,对齐奥塞斯库夫妇进行审判。
12月25日。特尔戈维什蒂空军中队司令部被改装为临时审判厅,齐奥塞斯库夫妇在这里接受特别军事法庭的审判。审判团由7人组成,齐奥塞斯库夫妇完全否认军事法庭的合法性,并在审判时拒绝回答法官提出的问题。
法庭指定的辩护律师向齐奥塞斯库夫妇询问,是否要求上诉。根据法律,被告如提出上诉,将由罗马尼亚最高法院进行审理,即使上诉被驳回,也需要一周时间;但被告如果放弃上诉,这次判决便是终审判决,判决将被立即生效。齐奥塞斯库夫妇对此不予理睬。辩护律师又问齐奥塞斯库夫人,她过去和现在是否有精神疾病。如果埃列娜说“有”,那么法庭必须将她送到有关医院进行检查,检查过程一般需要好几个月;在此期间,法庭不能对她进行任何判决。但埃列娜的回答是“没有”。
最后,特别军事法庭判处齐奥塞斯库夫妇死刑,他们的罪名包括:“屠杀罪、破坏政权罪、破坏公共财产罪、损坏国民经济罪,以及在外国银行存有10多亿美元,并企图逃往国外……”
在罗马尼亚南部登博维察县一个兵营的厕所前面,齐奥塞斯库夫妇被军人执行枪决。临刑前,齐奥塞斯库高呼:“自由和独立的罗马尼亚万岁!”他的夫人埃列娜则唱起《国际歌》:“起来,饥寒交迫的奴隶;起来,全世界受苦的人……”还有一种说法,当时齐奥塞斯库怒气冲天,高喊着:“你们这群叛徒。”然后,4支AK-47枪同时吐出火舌,齐奥塞斯库夫妇就倒在血泊中。据说两人身上一共有90多个弹孔。
此时正是12月25日,圣诞节之夜。1989年前,耶稣诞生了,人类找到了良心;1989年后,独裁者死去了,人类找到了自由。暴君之后,才是民主。美国总统杰弗逊说:“民主之花是暴君和爱国者的鲜血浇灌出来的。”
审讯和枪决齐奥塞斯库夫妇的过程以神奇的速度被制作成为新闻影片,很快成为罗马尼亚、欧洲乃至全世界的爆炸性新闻。1989年12月26日,全世界几乎所有的电视机上都在反复播放这一历史性的一幕。
后记
1、在处决了齐奥塞斯库夫妇后,罗马尼亚立即宣布废除死刑。
2、齐奥塞斯库政权被推翻后,罗马尼亚共产党被解散,国名由“罗马尼亚社会主义共和国”改为“罗马尼亚”。新宪法出台,新政府实行多党制和自由选举,立法、行政和司法三权分立;取消中央集权的经济制度。
3、在一次纪念“七日革命”的活动中,民选的罗马尼亚总统伊利埃斯库对法国《世界报》记者说:“齐奥塞斯库在党内外建立了强大的镇压系统,扼杀了所有改革意图。一切都恶化了,紧张局势加剧了,直至不可避免地爆发。”
4、齐奥塞斯库的大儿子瓦伦丁是一个出色的物理学家。齐奥塞斯库死后,他成为一个自食其力的中产阶级。齐奥塞斯库的女儿佐娅是一名数学家,从政府部门提前退休。经过长期诉讼,她从政府那里拿回了属于自己的财产。其中包括齐奥塞斯库夫妇5万美元的遗产,这是作为齐氏夫妇服务国家应得的报酬。
5、2006年12月14日,经欧盟首脑会议正式批准,罗马尼亚正式加入欧盟。
6、2008年10月14日,通过大量调查取证,罗马尼亚议会宣布,“所有调查证人无一例外地都认为齐奥塞斯库在国外没有存款”。当初普遍认为,齐奥塞斯库有超过10亿美元的海外存款,纯属子虚乌有。
7、2009年,七日革命20周年,一项社会调查显示,尽管仍然有许多人对齐奥塞斯库夫妇没有好感,但越来越多的罗马尼亚民众对在圣诞节那天将国家领导人“像一条野狗似的处死”感到遗憾。当主人齐奥塞斯库像狗一样死去后,像人一样的“考布上校”不知所终。
8、2010年7月21日,齐奥塞斯库及其妻子的遗体被从布加勒斯特的一个墓地中挖出。经过罗马尼亚国家法医学院DNA检测后,确认系前总统齐奥塞斯库夫妇的尸骨。
9、1989年12月23日,齐奥塞斯库夫妇被罗马尼亚军民逮捕,中国外交部发表声明说:“这是绝对不能容忍的!”1989年12月25日,齐奥塞斯库夫妇被愤怒的罗马尼亚军民乱枪处决,中国外交部郑重声明:“尊重罗马尼亚人民的选择。”这种中国式“变脸”一时之间成为国际笑柄。从圣诞节到元旦,北京全城狂欢,大小饭馆无不爆满;借人杯酒浇自己心中块垒,这个遥远的事件竟然一扫很多中国人半年来悲情阴霾……
10、1991年12月25日,最大的极权主义国家苏联帝国成立69周年之际,苏联总统戈尔巴乔夫正式宣布辞职。此前一年,他获得诺贝尔和平奖。飘扬在克里姆林宫顶上空的锤子镰刀旗黯然飘落,苏维埃社会主义共和国联盟彻底终结。
11、2011年3月24日,俄罗斯《论据周刊》的一篇文章爆料,苏联、美国、匈牙利和罗马尼亚四国情报部门联手,共同策反了齐奥塞斯库的宠臣,通过这场军事政变推翻齐奥塞斯库,因为美苏都不想让罗马尼亚拥有核武器。很难设想在冷战时期,克格勃和中情局会互相合作,但在戈尔巴乔夫时代,双方却真的走到一起。
来源:《观典》杂志2013年第1卷第2期,有删节
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
文取心:阿娇
星期六 五月 04, 2013 9:14 am
在北京,阿娇和那个男人才见了两面,就决定结婚,移民到美国来。
自然,没多少人看好这桩婚姻,那个广东男人矮小,木讷,本份,每天早出晚归谋一份起码的生活。而阿娇是标准的北方佳丽,丰腴而白皙,身段柔软,银盘大脸配上一双鲜活的大眼睛,顾盼含春。一开口嗓门生脆,笑语盈人,人家是北京合唱团的当家台柱,至少她自己这么说。那时在旧金山中国城满街都是刚从台山乡下来的农妇,高颧骨暴牙床,皮色蜡黄。人看到阿娇自然眼睛发直,口水掉下来,她说什么你也只有点头称是的份儿。
阿娇在市立学院上英文课,走在路上被星探看中,原本以为就此去好莱坞了,但不知怎么搞的,最后变成了拍男装广告。真亏那些家伙想得出来。虽然旧金山是个性别倒错的城市,但由一个东方女人来代言大老爷们的男装,这算不算是‘母鸡司晨’?大概广告公司也觉得有点牛头马嘴之嫌,所以竖在市场街的阿娇大幅照片不到两个礼拜就消失了。
但同学们都知道了有个大明星和他们坐在同一个教室,胆子小的在背后叽叽喳喳,胆子大的就摩拳擦掌,寻思哪条路线是最佳的进攻方案了。
从古到今攻克女人的不二法门除了孔方兄还是孔方兄,香港人和台湾人都比大陆仔有钱,相比之下,台湾人却多占了个语言相通的便利,本来台湾帅哥就是喝琼瑶阿姨奶水长大的。那套鲜花和烛光晚餐攻势娴熟,两个回合下来,阿娇不回家了,空身走人,和帅哥双飞双栖去也。
太阳底下无新事,甜甜蜜蜜两个月一过,帅哥和盘托出在花莲乡下有老婆,结婚是不可能的事。正谓爱你没商量,结婚也是没商量。反正阿娇那头也没离婚,还是好聚好散吧。
于是阿娇回到丈夫的家,肚子里却多了块肉,小生命自然是无辜的,怀胎十月生了下来,送回北京交与老娘抚养。
漂亮女人的感情下岗不会太久,一个大陆来的音乐才子暗恋阿娇已久,现在空档出现了如何肯错过?派对上常见两人出双入对,你侬我侬地若无旁人。阿娇是那种买了新鞋,旧履随手一扔的个性,此时不上车更待何时?顺理成章地离了婚,嫁给了为她牺牲艺术的音乐家,搬离旧金山,到圣荷西开饭馆去了。
在美国的中国人最津津乐道而且乐此不疲的是小道和八卦,你进入大众的眼球容易,出去就难了。放过像阿娇这样一个如花似玉的妙人儿岂不是太可惜了?三姑六婆谋杀时间主要靠她了,连带电话公司也赚了不少电话费,太太们在电话上口舌生津,言语玑珠。可怜的男人在一旁竖起耳朵听着,又不能表现出太感兴趣,否则老婆一根手指头戳到额骨头上来:起劲啥起劲!告诉你。没机会了。男人头一缩,贼兮兮地笑:我哪稀罕过呢。
阿娇也真尽职,像八卦供应站似的,话题源源不断地送上来。刚刚饭店赚钱的好消息传来,又传出两个人打了架,又要离婚了。正当听众们胃口被吊起之时,可靠的内部消息又说阿娇怀孕了,两人准备一门心思地好好过日子了。三姑六婆们嘴上说:应该的,应该的。心里总有一股意犹未尽的遗憾,喜剧落幕是大家乐于见到的,只是这出连续剧结束的太快了点。这样一来,晚上除了看看录像带,骂骂老公还有啥事体好做?
如果按理出牌也不是阿娇了,如果只会上演些床头打架床尾和的小技也未免太小看阿娇了,家雀安知鸿雁志?阿娇的招数岂是你们三姑六婆能掂量得出来的?你们喜欢嚼嘴皮子?好吧。只怕你们一不小心咬到自己的舌头,或者兴奋过度,把自己弄得心动过速,有劳救护车送到医院去。
旧金山的FBI 破获了一桩从中国大陆走私AK-47半自动步枪的大案,主嫌是个台湾人,以公司形式操纵这项走私活动,下面分工细致,有人接头有人送货,有人记帐有人跑码头。这下子像一串大闸蟹似地全部牵了出来,地痞青皮有之,浪人掮客也有之,还有阿娇赫然名列其中。这记不但把三姑六婆的下巴颏儿弄得脱了骱,眼乌珠差点落出来。报纸电台全部像发了羊角疯似的,天天长篇累牍地追踪报导;阿娇如何卷进去的?阿娇在这桩买卖中担任什么角色?阿娇怎么能在繁忙的饭店管理之余抽空卖军火的?分到阿娇名下的佣金该有几个零?众芸纷说,不同的版本满天飞,比港台连续剧精彩太多了。再看阿娇,出庭之日一副轻松自如的表情,淡容素装,乌发星眸,亭亭玉立,一颦一笑满庭皆动,怎么看怎么是个鹤立鸡群的人物。媒体的闪光灯全朝着那个位置‘咔嚓咔嚓’,弄得法官也疑疑惑惑,一再动问检察官是否验明真身?嗨,不由得你不服,一个尤物活生生地把严肃的法庭弄得像个马戏团,FBI 庞大的预算最后的功效是娱乐了纳税人,也不能说钱没用在刀口上。
生活肯定是高于艺术,或者话应该这样说:上帝在天堂里看了太多的肥皂剧,不由自主地把这么一个妙人儿放在这出军火走私案里,该有的戏剧要素都有了,AK-47步枪,FBI,潜伏和跟踪,圈套和反圈套,西装笔挺义正辞严的检察官,如花似玉的东方女郎。007也只不过如此,再笨的小说家,再拙劣的编剧,凭了这盘五花十色的材料,无论如何也能炒一桌像样的大餐出来。
风雨半载,总有个落幕之时,阿娇是那批结案人中处理最轻的,轻得媒体都不好意思说出来。什么。半年多的追踪报道,大量的人力物力,就来了这么一个FUTURE COOKEI?饕餮的大众还等着你上银耳莲心汤呢。不过没有了就是没有了,你去揉肚子吧,下回请早。
应该说女人是特殊材料制成的,特别是像阿娇这样生于中国,长与文化大革命,经历了风雨,阅尽了人世,那材料更是如淬了火一样,百折不弯的。管你离婚结婚,管你上庭下庭,人该怎么活就怎么活。离婚?好吧,这世界上至少有百分之五十是男人,老少俊丑随便挑,难道少了张屠户,还吃混毛猪不成?
离了婚的阿娇一身轻,单身的漂亮女人总使人生出些遐想,旧金山的中国男人又忙碌了起来,虽说还不到万头簇拥的地步,但敢死之士还是不少。谁说人类进化了?我看‘进化’这个词用在男人身上就很可疑,肾上腺素一涌,砍头就是碗大个疤。做鬼?做鬼也要做个风流鬼,否则,红萝裙下何寂寞?
阿娇是个聪明女人,男人?不要看男人闷了头向前猛拱,肚皮一旦吃饱,那股劲头也就烟消云散了。毛泽东治国用左派右派,互相制衡。政治权术一样可移用到男女关系上来,补缺填闋,此消彼长,日月履新。老子说治大国如烹小鲜,男女关系这口锅里同时煎两条鱼,每隔五分钟翻个身,只要大厨火候掌握得好,
两条松鼠黄鱼同时上桌是不成问题的。
老A 和小B有幸被选中做黄鱼,下锅之前大厨阿娇就警告过他们;记牢,锅里不是只有你一条鱼,耐心等待,到时候我自然会来替你翻身。地方只有这点,要谦让,要自律,要容忍,要奉献,要为别人着想,要有绅士风度。。。。。。想清楚了没有?现在后悔还来得及。好,一二三,预备,跳。
两个勇敢的男人奋身一跃,烹油烈火,旁人看得心惊肉跳,两条汉子却像洗三温暖似的,舒手舒脚,伸欠辗转,腾跳鱼跃,直把一方小小的油锅当成阔海空天,阿娇在旁切葱剥蒜,眼睛瞟着锅里;嗯,还过得去,老娘调教得不错。
谁都没想到,运转得好好的机器突然一下子轧牢了。
在一个阳光明媚的日子,老A 驾车皆阿娇去购物,商场里人头济济,近处的泊车位都满了,体贴的老A 把阿娇在商场的门口放下,刚准备离去泊车,一眼瞥见小B不知从哪儿钻了出来,死乞白脸地拖了阿娇在商场台阶上说话。老A火冒八丈:有这么不守规矩的人嘛?还有个先来后到的嘛?没轮到你翻身时硬挤进来,下次煎鱼不就乱了套嘛。于是车也不去泊了,眼直勾勾地盯着台阶上的动静。阿娇还是深明大义的,温言婉语训斥了小B一番,于是小B 垂头丧气地下台阶来,阿娇千不该,万不该,在这当口送了一个迷死人的微笑给小B 的背影,小B没领受到,微笑却落在老A的眼里,心里那个酸楚滋味就别提了。正好小B 下得台阶来,一看老A坐在车里像条看门狗似的,四个眼睛就对上了。你看我不顺眼,我还看你如烂茶花呢。两个男人在停车场上各不相让,阿娇站在高高的台阶上看风景,何等壮丽的一道风景,怒发冲冠为红颜。
老A 把车掉了个头,小B 正在想这老家伙扛不住了,找台阶下了。略一分神,只见老A那辆车屁股全速向他撞来,一个躲闪不及,人就到了车子的底下,这辈子还没有这么清楚地观察过汽车底部构造呢。四个轮子从他身上碾过,骨头‘吧哧吧哧’地像松脆蛋卷似的碎裂。只觉得汽车向前移去,再次倒退,没碎的蛋卷再一次地发出‘吧哧吧哧’的声响。。。。。。
小B 命大,车底余生之后还能坐在轮椅上出席谋杀听证会,老A却言之凿凿地说那是个不幸的交通事故。法官望向坐在证人席上花枝招展的阿娇:这位女士请把你所见的在庭上陈述一下。
我在这儿要卖个关子,阿娇说了什么让你们读者去猜,想象力,想象力,发挥你们最大的想象力;像阿娇这么一个女人中的女人,尤物中的翘楚,目睹A 情人三次碾过B情人,她会在法庭上如何陈述这篇新天方夜谭?
故事就到此为止,不是阿娇翻不出新花样了,而是我觉得这么好的题材完全可以写一部正正经经的小说,拍电影都说不准的,在网上胡乱发表等于鱼翅派了粉丝的用场。别看你们有芙蓉姐姐,我们有阿娇,我们天天翻报纸,期待阿娇再变点花样经出来把芙蓉姐姐给比下去。
阿娇的魅力实在难挡,不要说三姑六婆为之癫狂,再下去,我都要成阿娇迷了。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
音乐剧《金沙》主题曲--《天边外》歌词
星期六 五月 04, 2013 9:01 am
我说不出来,我想不明白,
她可在传说中的天边外?
她是怎样一路走来,她的心思有谁能猜,
却如何知道我的存在?
风停不下来,风吹到现在,
可去过人们说的天边外?
风是怎样一路吹来,风的方向有谁能猜,
却如何吹进我的心怀?
她轻轻唱起来,宛如天籁,
让我的梦似翅膀心似海。
心似海,身如尘埃,
梦醒来,她却已走开。
雪飘在这舞台,大地银白,
看不见她的脚印留下来,
心似海,身如尘埃,
天边外,她早已不在。
我说不出来,我想不明白,
谁会在传说中的天边外,
我是怎样一路走来,我把过去全然忘怀,
忘记了多少欢喜悲哀。
她轻轻唱起来,宛如天籁,
我的心汹涌澎湃心似海。
心似海,身如尘埃,
我还在,她却已走开。
雪飘在这舞台,大地银白,
看不见她的脚印留下来,
心似海,身如尘埃,最初的爱,
没有被夜色掩埋。
摘自音乐剧《金沙》主题曲--《天边外》
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
美国首发朝鲜军力报告为下步行动做铺垫
星期五 五月 03, 2013 10:51 am
BWCHINESE中文网讯,五角大楼2日首次发布朝鲜军力报告,称朝鲜意图攻击韩国,寻求发展核武和远程弹道导弹,并无视联合国安理会决议进行武器扩散,目前依然对美国国家安全构成最严峻威胁。
美国2012财年《国防授权法》要求五角大楼以后每年都要向国会提交朝鲜军力报告。按照这一规定,五角大楼当日发布首份报告,并将报告的非机密内容公布于众。
总计26页的报告开篇就称,由于朝鲜的挑衅和影响地区稳定的行为,如意图攻击韩国,寻求发展核武和远程弹道导弹,并无视国际协定和联合国安理会相关决议进行武器扩散,“朝鲜依然在东北亚对美国构成最严峻的安全威胁”。
报告指,尽管资源匮乏和武器老化,朝鲜仍在前沿阵地部署大量军力,可以给韩国带来重大人员伤亡,但鉴于美韩同盟实力,朝鲜未对韩国发动攻击,“不过在小范围内,朝鲜意图利用军事挑衅实现国家利益”,如2010年击沉韩军“天安舰”和炮击延坪岛。
对于备受关注的朝核问题,报告称朝鲜寻求发展核技术、核力量和远程弹道导弹,列举朝鲜2010年公开铀浓缩设施,2012年展示新型机动式洲际弹道导弹并发射“大浦东2号”弹道导弹,直至今年2月进行第三次核试验。
“朝鲜继续对其核基础设施进行投资。朝鲜随时可以再进行核试验。”报告称。
谈及具体军力,报告指朝鲜军队由陆、海、空、导弹和特种部队组成,总人数位居世界第四,并认为朝鲜军队可能具备操作电脑网络的能力。
报告又称,朝鲜正在强化部署在朝韩边界的远程火炮力量,力图升级本国常规武器,同时拥有大量能够攻击韩日境内目标的机动式弹道导弹,而推进弹道导弹发射系统及发展核技术的最终目标是攻击美国本土。
报告表示,鉴于上述一系列举动加上公开敌视韩国,使得朝鲜继续对美国国家安全和地区稳定构成威胁。面对朝鲜的挑衅,美国将恪守承诺,“包括通过核保护伞和常规力量提供的延伸震慑保卫盟友安全”。
中国军事专家李杰表示,国在这个时间节点发布朝鲜军力报告,是为重返亚太或者战略再平衡提供依据,为下一步战略行动或海空军事行动做铺垫。
李杰还称,美国正在积极研制可在他国近海海域作战的舰船,为今后在中国的一岛链海域内作战创造更好的舰艇、舰机配合方式,从而弥补美国的航母编队撤离到第一岛链外围后留下的空白。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
六月 2026
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好,肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了!可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友,新春快乐!
谢谢来访,继续关注!
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好!
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐!
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7053 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4505521
RSS
|
|
|