酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
祝贺朱小棣闲书作品上榜
星期二 六月 04, 2013 7:19 am
Home
Penguins on Parade: Not Yet!
Written by Steve Donoghue on May 23, 2013 — 1 Comment
We can pause roughly mid-way in our Penguin Alphabet to daydream about all those great books out there that for one reason or another (critical unpreparedness, zealously guarded copyright, etc.) have never quite made it into the Classics canon – but very much deserve to. The full list of such Not Yet Penguins would be quite long and would encompass all the literary disciplines, but in this quick little alphabet-within-an-alphabet, we can look at a handful of them and wish we could walk into our nearest evil chain bookstore and buy them:
1. Apollonius of Rhodes: The Argonautica – Since it’s such a fantastic story, The Voyage of the Argo has had many English-language translations over the centuries. Penguin has had the venerable E. V. Rieu edition for decades. But Penguin also has an institutional penchant I’ve mentioned before: they find great editions and bring them into the fold. The best edition of Apollonius by far is Peter Green’s Argonautica from 1997, with its playful translation and its brilliant notes. This is an Argo book fit to stand for a century – and so, fit for Penguin
2. Anthony Burgess: Earthly Powers – I’m far from the only person to suggest this particular elevation; in an incredibly productive career of fiction-writing, Burgess never wrote anything that even approaches the sheer cumulative power of this doorstop novel about sin and redemption and more sin. It just got a snazzy new hopeful reprint, but it’s destined to get a Penguin Classic, and it’s tempting to want it now.
3. Frank Conroy: Stop-Time – Millions of people have read and enjoyed Conroy’s ebullient memoir, widely regarded as his best book (the too-neat ending of the otherwise-magnificent Body & Soul mitigating against it). A Penguin Classic (preferably with the original mass market Penguin paperback cover-art) would help to put this wonderful book where it belongs: on every high school curriculum, right next to The Catcher in the Rye
4. Pete Dexter: Paris Trout - I’ve praised Dexter’s seedy, malevolent masterpiece before – in a long career full of great, fearless novels, this is the greatest of them all, as stark and unforgettable as a punch to the face. It’s lodged firmly in the alternate-canon of the 20th century along with John Gardner’s The Sunlight Dialogues, John Barth’s The Sot-Weed Factor, William Wharton’s Birdy, and M. A. Harper’s For the Love of Robert E. Lee. All of those works deserve Penguin Classics, and so does this one.
5. John Evelyn: Diaries – Evelyn’s more famous contemporary Samuel Pepys is the better known for keeping a diary, but Evelyn’s is every bit as picaresque and very nearly as fascinating, and it’s long overdue for a Penguin Classic.
6. Henry Fowler: A Dictionary of Modern English Usage – This fussy, hilariously frumpy 1926 classic of mandarin hectoring is now a curiosity, of course; in an age where someone in a bookstore conference call can say “I’d like to surface a concern and group-interface it” and not get laughed out of the room (or where young people who like something can write “This. I can’t.” and not prompt inquiries about their mental health), there is no such thing anymore as correct grammar or usage, and the children of 2013 will grow up into adults of 2050 who communicate directly cortex-to-cortex via node implants, so the whole concept of grammar and syntax – correct or incorrect – will be meaningless to them. Nevertheless, Fowler’s book sold by the metric ton and shaped the public and private communication of two generations of people – and an annotated version could be immense fun.
7. Charles Greville: Diaries – Charles Cavendish Fulke Greville, courtier extraordinaire during the first half of the 19th century, filled eight jam-packed volumes of memoirs before he simpered off this mortal coil, covering the reigns of King George IV, King William IV, and Queen Victoria. In 1963 the great Louis Kronenberger crafted out of that sprawling mess a gem of a volume, which he titled The Great World, and that’s the volume Penguin should dig up and reprint, with a pretty Thomas Lawrence portrait on the cover.
8. Frank Herbert: Dune – Naturally, some copyrights will be contested more fiercely than others! Brian Herbert and the Herbert estate will defend this one to their last crysknife and lasgun, but in this list we’re only dreaming – and that the greatest science fiction novel of all time should have a nice plump Penguin Classic (a line deplorably deficient in sci-fi in the first place) is a very sweet dream.
9. Washington Irving: The Life of George Washington – Irving is already warmly inducted into the Penguin Classic fold, but this gigantic 5-volume work of his – which he (no mean literary judge) considered his life’s masterpiece – has fallen to silence, and that’s a shame. It’s biography on a big, romantic, Walter Scott scale, and, incredibly, it’s great reading throughout. With nifty onion-skin paper, Penguin could cram the whole thing into one fat volume.
10. Tony Judt: Postwar - Penguin already publishes Judt’s masterful tome on Europe in the wake of World War Two, and moving it over to the Classics line would not only be a fitting tribute to its cool, passionate brilliance but also a much-needed acknowledgement that works of history can be classics in their own right, regardless of whether or not their styles or even their facts go out of fashion. Reprint lines just generally tend to resist the idea that history can also be literature – the field is too vexed, so they steer clear of it entirely. Penguin Classics of In Flanders Field or The Mask of Command or The Roman Revolution (or even Carlyle’s The French Revolution, which you’d think would long since have earned its spot) would be wonderful things – and Judt stands in that select number.
11. Lawrence of Arabia: The Seven Pillars of Wisdom - T. E. Lawrence’s astonishing, incantatory memoir of the Arab revolt against the Turks during the First World War is, for good or ill, one of the great works of the 20th century, as strange and unforgettable as its author. A handy Penguin Classic paperback – preferably with extensive maps and all of its traditional illustrations – feels a long time in the arriving, and if it brought more readers to Lawrence’s personal epic, so much the better.
12. Larry McMurtry: Lonesome Dove – McMurtry’s flinty, mordantly funny Western about two retired Texas Rangers making an enormous cattle-run from south Texas to Montana has been reprinted by the author’s publisher ad infinitum, and maybe someday it’ll get the Penguin Classic it so obviously deserves.
13. Eric Newby: A Short Walk in the Hindu Kush – All of Newby’s books deserve canonization, but if one slim volume (suitable, again, for school curricula badly in need of new blood) has to be chosen, it should be this one, as vivid and gripping as a tropical fever-dream.
14. Edwin O’Connor: The Last Hurrah – Of the handful of truly great American novels about politics, this one is by far the most humane, wry, and flat-out hilarious, and like all great American novels, it lovingly describes a world that’s entirely vanished. Extra justice, then, if the book itself doesn’t vanish – and what better way to insure that than a spiffy Penguin Classic?
15. Anthony Powell: A Dance to the Music of Time – Given the givens, it’s slightly baffling why Penguin hasn’t done this behemoth already; perhaps Powell’s literary heirs are as prickly and contentious as he himself was. But as mentioned, lawsuits and counter-suits can’t touch us here in the sanctuary of our dream-list, where we can imagine a sumptuous two-volume box-set with those enticing black spines.
16. Quintus of Smyrna: The Trojan Epic - The magisterial 2004 annotated translation by Alan James of Quintus’ great continuation of Homer’s Iliad is the obvious choice for elevation to the Penguin ranks – to fill a conspicuous gap, since they’ve never had an edition of this infectious ancient potboiler before. Everybody who’s ever wondered what happened in between the Iliad and the Odyssey (let alone anyone who’s ever been foolish enough to attempt telling those stories) owes a huge debt to humble Quintus … and perhaps an equally big debt to Alan James, for giving the poem the treatment it deserves.
17. Mary Renault: The Last of the Wine – Again, copyright tangles us up: Renault’s fantastic historical novels were once a part of Penguin’s UK-only lineup. But what we need is a smart, elegant Penguin Classic of this heartbreakingly beautiful book (which would also be a godsend to high schools, except it would be yanked from students’ hands as soon as the first Bible Belt teacher actually read it).
18. William Shakespeare: The Complete Works – This is another shocking omission, not mitigated in the least by Penguin’s line of individually-printed plays (even though that line is constantly being updated and is wonderful); there’s no shortage of great fat annotated one-volume Shakespeares out there – Penguin’s editors should pick the best one they can get on the cheap (perhaps the nice fat volume put out by Running Press?) and do it up beautifully, preferably in one of their gorgeous “Deluxe” editions.
19. J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings – This and #23 are admitted moon-shots, but this list is about an imaginary bookshelf – and the jewel in the crown of such a bookshelf would be Tolkien’s seminal work of epic fantasy, as last in a thick square-bound Penguin volume, perhaps with a cheesy-wonderful cover illustration by the Brothers Hildebrandt.
20. John Updike: The Book Reviews – Some book critics (OK, I) confidently predicted that the entire Updike fiction-industry would begin to ossify and collapse in on itself the moment he was no longer alive to keep it going, and those critics were exactly right: with every passing season, Updike’s onanistic novels are more clearly revealed as the ephemera some of us always knew they were. But this has had the curious and unexpected side-effect of allowing his nonfiction some extra room to breathe. A collection of his ambling art reviews has already been published and done well; Penguin should amass 500 of his best book reviews (from volumes like Odd Jobs and Hugging the Shore) into one big collection and get somebody other than Martin Amis to write the introduction.
21. Gore Vidal: United States – And while we’re on the subject of massive essay-collections, Gore Vidal’s masterpiece has needed canonization since the first moment it appeared.
22. T. H. White: The Once and Future King – As with Tolkien, so too here: although this stunning, moving fantasy epic has had some very nice editions over the years, it’s unlikely White’s literary executors are going to be selling it to Penguin any time soon – but we can dream.
23. Xue Tao: The Brocade River Collection – Western readers (and, let’s be honest, Eastern readers as well, who are now thoroughly indoctrinated into the noxious practice of “teach to the test” and so are growing up every bit as culturally illiterate as their fatter Western counterparts) will have no knowledge of 9th century China’s Xue Tao, and that’s a shame: in her own day, she was renowned both for her lively, fun-poking manner (something of a staple of the Tang Dynasty, but she was reputed to be exceptional) and for her lovely verse. The Brocade River Collection was once a massive anthology of that verse, but even the fragments that survive, if properly annoated, would make a fantastic and eye-opening Penguin Classic.
24. Marguerite Yourcenar: The Memoirs of Hadrian – It’s difficult to classify Yourcenar’s masterpiece, although countless attempts have been made. But Penguin’s already published a paperback of this powerful, surreal historical novel, years ago (and not in the U.S., of course); in the intervening time, the work as stayed every bit as vital, so induction into the Penguin Classics pantheon ought to come to Hadrian at last.
25. Zhu Xiao Di: Leisure Thoughts on Idle Books – The relatively tiny handful of Westerners who know of Zhu Xiao Di at all would probably argue that his quietly affecting memoir Thirty Years in a Red House is the work of his that deserves its own Penguin Classic, but I disagree: the author’s merry, digressive, endlessly inquisitive mind is best captured in his collected book reviews, the reading of which is about as close as most readers will ever come to chatting with the author over the Brattle bargain carts on a beautiful summer afternoon, or chatting with the author on a blustery walk across the Mass. Ave. bridge in the autumn, or chatting with the author over a little table at a hole-in-the-wall restaurant in Boston’s Chinatown.
But then, we’re charting dream-titles here, so there’s no reason both books can’t make the list, and plenty of runners-up besides: Joy Adamson’s Born Free, for instance, or Robert Graves’ I, Claudius, or the Renaissance memoirs of Vespasiano, or the two novels of Jeremy Leven, or the nature books of Edwin Way Teale, or a dozen others. The Penguin line is ongoing, after all, and it’s full of surprises.
Posted in Uncategorized | Tagged a dance to the music of time, a short walk in the hindu kush, aldo leopold, anthony burgess, anthony powell, apollonius of rhodes, argonautica, charles greville, dune, earthly powers, edwin o'connor, eric newby, frank conroy, frank herbert, george washington, gore vidal, henry fowler, john evelyn, john updike, larry mcmurtry, lonesome dove, marguerite yourcenar, mary renault, modern english usage, not yet penguins, paris trout, penguin classics, penguins on parade, pete dexter, peter green, posthomerica, postwar, quintus of smyrna, sand county almanac, shakespeare, stevereads, stop-time, the last hurrah, the last of the wine, the lord of the rings, tolkien, tony judt, united states, washington irving, xue tao, zhu xiao di
1 Comment to “Penguins on Parade: Not Yet!”
You can follow all the replies to this entry through the comments feed.
Chuck Darwin
May 24, 2013 at 9:04 pm | Permalink
Terrific, entertaining post, Steve. After living in Boston now for six years, I’ve passed by The Last Hurrah bar a few times and have yet to enter. The book is on my short list to read, and I think I’ll visit the tavern this summer as well.
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
曾国藩挽联
星期一 六月 03, 2013 4:58 pm
一，李鸿章挽
师事三十年，火尽薪传，筑室添为门生长
威震九万里，内安外攘，旷世难逢天下才
二，左宗棠挽
知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅
同心若金，攻错若石，相期无负平生
三，王闿运挽
平生以霍子孟、张叔大自期，异代不同功，戡定仅传方面略
经学在纪河间、阮仪征之上，致身何太早？龙蛇遗憾礼堂书！
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
才女诗人鱼玄机为何变成一代情欲女王
星期一 六月 03, 2013 4:48 pm
鱼玄机是唐代女诗人，性聪慧，好读书，有才思，尤工诗歌，与李郢、温庭筠等有诗篇往来。不过，美国《侨报》援引《女人千年的荣誉与哀伤:红颜》一书的内容称，她初为补阙李亿妾，因李妻不能容，出家于长安咸宜观为女道士，后自伤身世，大开艳帜，从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活，最终因为杀害侍女，被判死刑……
少小才高为人识
鱼玄机，原名幼薇，字慧兰，唐武宗会昌二年生于长安城郊一位落拓士人之家。
鱼父饱读诗书，却一生功名未成。小幼薇在父亲的栽培下，五岁便能背诵数百首诗章，七岁开始学习作诗，十一、二岁时，她的习作就已在长安文人中传诵开来，成为人人称道的诗童。
鱼幼薇的才华引起了当时名满京华的大诗人温庭筠的关注。
一个午后，温庭筠专程慕名寻访鱼幼薇。
他在平康里一所破旧的小院中找到了鱼家(平康里位于长安的东南角，是当时娼妓云集之地，因这时鱼父已经谢世，鱼家母女只能住在这里，靠着给附近青楼娼家作些针线和浆洗的活儿来勉强维持生活)，就在低矮阴暗的鱼家院落中，温庭筠见到了这位女诗童。
温庭筠委婉地说明了自己的来意，并请小幼薇即兴赋诗一首，想试探一下她的才情，看是否名过其实。他想起来时路上，正遇柳絮飞舞，拂人面颊之景，于是写下了“江边柳“三字为题。
鱼幼薇略作沉思，一会儿，便在一张花笺上飞快地写下一首诗，双手捧给温庭筠评阅。诗是这样写的:“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”
温庭筠反复吟读着诗句，觉得不论是遣词用语，平仄音韵，还是意境诗情，都属难得一见的上乘之作，大为叹服。
从此，温庭筠经常出入鱼家，为小幼薇指点诗作，似乎成为了她的老师，不仅不收学费，反而不时地帮衬着鱼家。他与幼薇的关系，既像师生，又像父女、朋友。
不久之后，温庭筠离开长安，远去湖北襄阳任刺史徐简的幕僚。
秋凉叶落时节，鱼幼薇思念远方的故人，写下一首五言律诗《遥寄飞卿》:“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清；月中邻乐响，楼上远山明。珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情。”
飞卿是温庭筠的字，他才情非凡，面貌却奇丑，时人因而称之“温钟馗”。
温庭筠虽然对鱼幼薇十分怜爱，但一直把感情控制在师生或朋友的界限内，不敢再向前跨越上步。而情窦初开的鱼幼薇，早已把一颗春心暗系在温庭筠身上。
不见雁传回音，转眼秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，鱼幼薇又写出《冬夜寄温飞卿》的诗:“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。”
温庭筠哪能不解鱼幼薇的心思？但他思前想后，仍抱定以前的原则，不敢跨出那一步。
唐懿宗咸通元年，温庭筠回到了长安，想趁新皇初立之际在仕途上找到新的发展。
两年多不见，鱼幼薇已是婷婷玉立、明艳照人的及笄少女了，他们依旧以师生关系来往。
初嫁李郎终见弃
一日无事，师生两人相偕到城南风光秀丽的崇贞观中游览，正碰到一群新科进士争相在观壁上题诗留名。
待他们题完后，鱼幼薇也满怀感慨地悄悄题下一首七绝:“云峰满月放春晴，历历银钩指下生；自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
这首诗前两句抒发了她满怀的雄才大志；后两句笔锋一转，却恨自己生为女儿身，空有满腹才情，却无法与须眉男子一争长短。
几天之后，初到长安的贵公子李亿游览崇贞观时，无意中读到了鱼幼薇留下的诗，大为仰慕。
李亿这次赴京是为了出任因祖荫而荣获的左补阙官职。
就任后，这位来自江陵的名门之后，开始拜访京城的亲朋故旧。
温庭筠在襄阳刺史幕中，曾与李亿有一段文字交往，因而李亿也来到了温庭筠家中。
在温家的书桌上，一幅字迹娟秀的诗笺令李亿怦然心动。
这是一首抒情六言诗:“红桃处处春色，碧柳家家月明。楼上新妆待夜， 闺中独坐含情。芙蓉月下鱼戏，(彩虹别称)天边雀声。人世悲欢一梦，如何得作双成？”
待他问明诗作者，原来就是那个题诗崇贞观的奇女子鱼幼薇，李亿心中更加激动。
温庭筠把李亿微妙的神态看在眼里，暗中已猜中他的心思。
好心的他出于对鱼幼薇前途的考虑，为他们从中撮合。
在长安繁花如锦的阳春三月，一乘花轿把盛妆的鱼幼薇，迎进了李亿为她在林亭置下的一栋别墅中。
金童玉女度过了一段心醉时光。
在江陵，李亿还有一个原配夫人裴氏，见丈夫去京多时仍不来接自己，三天两头寄信催促。李亿只好亲自东下接眷。
李亿有妻，鱼幼薇早已知道，接她来京也是情理中事。鱼幼薇通情达理地送别了李亿，并牵肠挂肚地写了一首《江陵愁望寄子安(李亿的字)》:“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”鱼幼薇独守空房，从红枫秋月，一直等到春花渐落，才见良人携妻来到长安。
尽管一路上李亿赔尽了小心，劝导妻子裴氏接受他的偏房鱼幼薇，可出身名门的裴氏始终不肯点头。
一进林亭别墅的大门，裴氏就喝令随身侍女，把出来迎接的鱼幼薇按在地上，用藤条毒打一顿。
鱼幼薇不敢反抗、也不敢怨怒，她只希望在夫人出了一口气之后，便能接受她成为一家人。
然而裴氏的怒气井不是一发就消，第二天、第三天仍是闹得鸡飞狗跳，硬逼着李亿把鱼幼薇赶出家门。
李亿实在拗不过裴氏，只好写下一纸休书，将鱼幼薇扫地出门。
两人的婚姻仅仅维持了三个月，五个月的苦苦相思，至此戛然而止。
李亿表面上与鱼幼薇一刀两断，暗地里却派人在曲江一带找到一处避静的道观——咸宜观，出资予以修葺，又捐出了一笔数目可观的香油钱，然后把鱼幼薇悄悄送进观中，并对鱼幼薇发誓道:“暂时隐忍一下，必有重逢之日！”
咸宜观观主是个年迈的道姑，她为鱼幼薇取了“玄机”的道号，从此鱼幼薇成了鱼玄机。
一个风华绝代、才情似锦的姑娘岂甘孤伴青灯做一世道姑。
长夜无眠，鱼玄机在云房中思念着昔日的丈夫李亿，泪水和墨写下了一首《寄子安》:“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。聚散已悲云不定，恩情须学水长流。有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。”
进入道观后，鱼幼薇把满腔愁情寄托在诗文上，希望李忆早点到来。
李亿把鱼幼薇寄养在咸宜观，本意也是要寻机前来幽会的，却无奈妻子裴氏管束极严，裴家的势力又遍布京华，李亿不敢轻举妄动，所以从不曾到咸宜观看望过鱼玄机。
鱼玄机朝思暮想，了无李亿音讯，只有把痴情寄付诗中，又写了一首《寄李子安》:“饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。”
诗每写成，都无法捎给李郎，鱼玄机只有把诗笺抛入曲江中，任凭幽情随水空流。
唐朝道教盛行，知名的道观多成了游览胜地和交际场所，许多才色稍佳的女道士便成了交际花。
然而，咸宜观因一清道姑品性严谨，恪守规矩，所以一直保持着一分清净的局面，观中客人寥寥。
李亿当时就是看中这里的清净才把鱼玄机托付到此。
如今，鱼玄机也就只有守着寂静，与道友为伴。
艳帜半开春常在
三年过去了，道观中人去楼空，只剩下鱼玄机孤零零一人了。就在这时，她听说李忆早已携妻远赴扬州为官去了。
鱼玄机觉得自己被人抛弃了，她在冷清的咸宜观中深夜秉烛，写下了一首后来传诵千古的《赠邻女》诗:“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”
鱼玄机陆续收养了几个贫家幼女，作为她的弟子，开始过一种悠游闲荡的生活。
她在观外贴出了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示。
不到几天工夫，消息就传遍了长安，自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往拜访。
咸宜观中，鱼玄机陪客人品茶论道，煮酒谈心；兴致所至，游山玩水，好不开心；遇有英俊可意者，就留宿观中，男女偷欢。
当时颇受她青睐的一个落第书生叫左名扬。她之所以钟情于左名扬，只因为他那一派贵公子风范和堂堂的容貌仪表，都酷似昔日的丈夫李亿。
于是，她对左名扬倾注了满腔的柔情，完全以一种小妻子的神态对待左名扬。左名扬时常留宿在她的云房中，共享云雨之情。
除左名扬之外，与鱼玄机来往密切的还有一位经营丝绸生意的富商李近仁。
她在《迎李近仁员外》的诗中，所描述的情形简直就像闺中少妇欢天喜地地迎接远游归来的丈夫一般:“今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”
咸宜观中的开销用度基本上都包在李近仁身上，但他又丝毫不限制鱼玄机的交游。因而鱼玄机在委身李近仁的同时，又可与各种人物交往。这中间也包括温庭筠，但温庭筠与她一直保持着一种纯粹的友情。
当时有一位官人裴澄，对鱼玄机十分爱慕，可鱼玄机见他与李亿的裴氏夫人同姓同族，对他敬而远之。
因情夺命空余恨
有一天，咸宜观中来了一位乐师陈韪。身材魁梧，相貌清秀，神情略带几分腼腆的他吸引了鱼玄机的眼光。
鱼玄机茶饭无心，好不容易熬到第二天上灯时分，终于在情思迷离中，摊开彩笺，写下一首露骨的情诗。
第三天清晨，陈韪又来到了咸宜观。原来他回去后也对美艳含情的鱼玄机念念不忘，找准闲暇时间，又急急地来会佳人了……
这年春天的一日，鱼玄机受邻院所邀去参加一个春游聚会，临出门前嘱咐贴身侍婢绿翘说:“不要出去，如有客人来，可告诉我的去向。”
酒宴诗唱，一直乐到暮色四合时，鱼玄机才回到咸宜观。
绿翘迎出来禀报道:“陈乐师午后来访，我告诉他你去的地方，他‘嗯’了一声，就走了。”
鱼玄机看绿翘，只见她双鬟微偏，面带潮红，心中怀疑。
入夜，鱼玄机把绿翘唤到房中，厉声问道:“今日做了何等不轨之事，从实招来！”绿翘吓得缩在地上，颤抖着回答:“自从跟随师父，随时检点行迹，不曾有违命之事。”
鱼玄机逼近绿翘，仔细检视全身，发现她胸前乳上有指甲划痕，于是拿起藤条没命地向她拍打。
绿翘矢口否认自己有解佩荐枕之欢，被逼至极，她对鱼玄机反唇相讥，历数她的风流韵事。
鱼玄机一把抓住绿翘的脖子，把她的头朝地上撞。等她力疲松手时，才发觉绿翘已经断气身亡。
鱼玄机定下神来，趁着夜深人静，在房后院中的紫藤花下挖了个坑，把绿翘的尸体埋了进去。
过了几天，陈韪来访，问起:“为何不见了绿翘？”鱼玄机回答说:“弄春潮逃走了。”陈韪不敢多问。
到了蝉鸣蛙叫的夏日，有两位新客来访。一客人下腹胀极，忙到紫藤花下小便，见有一大群苍蝇聚集在花下浮土上，驱赶开后又复聚过来。
客人心中生疑，回家后告诉了作衙役的哥哥。官衙派人挖出了绿翘尸体。
鱼玄机被带到公堂，抬头看座上，审问她的竟是旧日追求她而遭拒绝的裴澄。她主动一五一十地交待了杀人经过。因罪行恶劣，她被处以斩刑。这年她才24岁。
中国新闻网
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
美好的人生体验——《老人与海》的象征意义
星期日 六月 02, 2013 5:53 pm
老渔夫桑提亚哥对待大海的态度，和一般渔民不一样。在短短的三天里，他获得了丰富而美好的人生体验
一位独自在海上捕鱼的老渔夫，捕到一条个头惊人的大鱼。可是，因为鲨鱼袭击，他最终痛失这条大鱼。在有经济头脑的人看来，这个故事很像股民手中的股票突然大涨，随后又大跌。老渔夫开始时很像事业成功者，后来又为惨痛失败所打击。可是，实际上，老渔夫在捕大鱼过程中获得的体验，和股民的体验绝然不同，与遭遇失败的成功者的体验也相去甚远。在短短的三天里，老渔夫获得了很多人一辈子才能得到，甚至一辈子也得不到的，丰富而美好的人生体验。更难得的是，他体验到了一种极致的伟大和美好。
海明威（Ernest Miller Hemingway, 1899—1961)的中篇小说《老人与海》于1952年出版，次年获美国著名的普利策奖。1954年，海明威又因该小说获诺贝尔文学奖。海明威晚年住在古巴，《老人与海》就是根据他的邻居、好友——一位古巴渔夫的真实经历创作的。
小说在一开始就告诉读者，老渔夫桑提亚哥不满足于只捕到其他渔民想捕的普通的鱼，而是想捕“真正的大鱼”。这说明他有伟大抱负，不甘于平庸。小说接着又叙述，老渔夫接连八十四天出海都毫无所获，没有捕到任何鱼。可是，他毫不气馁，别人的嘲笑也没使他丧失信心。最后，他终于独自在远海钓到了一条从没见过，甚至也从没听说过的大鱼。这种经历，和成功者的故事相似，说明“有志者事竟成”。但是，老渔夫的这段经历，只是小说的开始部分，也可以说是最不重要的部分。小说主要描写了老渔夫和大鱼之间关系的变化，以及他对大鱼产生的丰富、复杂和奇妙的感受。
最初，老渔夫只是视大鱼为猎物。作为一个职业渔民，这是很自然的事情。大鱼上钩后迟迟未露出水面。通过勒在肩上的钓索，老渔夫感觉自己捕到的鱼有非同一般的力量。这时，他开始视大鱼为自己的强劲敌手。他感到，与大鱼的角力，将证明自己是不是惟一称得上伟大的渔夫。
老渔夫此时的心情，就像一个身手不凡的大侠遇到武功高强的对手，一门心思要战胜大鱼。他此刻没有想到，自己会有比征服大鱼更丰富、更美好的感受。而且，他也没想到，证明自己有超强能力，和后来经历的绝妙体验比起来多么微不足道。他更想不到，终于使大鱼就范之后，他一点儿都没感受到自己的“伟大”。
大鱼和老渔夫周旋，到了夜里还是不露面。和等待强大对手出现，好和对方一较高低的大侠不同，老渔夫并没因为对手不出现而不耐烦或产生焦虑感。他开始喜欢大鱼，并对它产生了感情。他先是感到大鱼的神秘，认为大鱼选择待在深水里是“机灵”的表现。他觉得大鱼非常出色和奇特，搏斗起来一点不惊慌。他对大鱼感到怜悯，继而又产生爱和尊敬，说要奉陪它到底。理智上，他知道那鱼肉在市场上能卖一大笔钱，而他要得到大鱼就必须杀死它，但感情上，他决心不放弃大鱼，主要是因为舍不得离开它。他觉得他和大鱼已经成了生死与共的难兄难弟，他们俩一起在海上周游，没有别人来帮他们。
这时，在老渔夫心里，大鱼已不再是他要征服的对象，或是正在和他较量的对手。他和大鱼已经产生了感情和精神上的联系。捕捉大鱼的过程，也不再是为了最后成功的奋斗过程，而是变成给他带来情感愉悦的，那种和别人进行情感和精神交流的过程。虽然那“交流”只是他的主观想象，但他确实从中感受到了精神乐趣。独自一人在黑夜中和大鱼周旋，久久不能使大鱼就范，本是一件让人心急如焚的事。可是，因为对大鱼产生了感情依恋，老渔夫反而经历着一种美好的体验。
大鱼终于露出水面时，老渔夫对它的感情又有了进一步变化。他看到，那是一条从没见过，也没听说过的漂亮的大鱼。他觉得，大鱼跳出水来，简直就像是为了让他看看它个儿有多大。他希望也能让大鱼看看他是个什么样的人，想向大鱼展示他更富有男子汉气概的一面。
这时，大鱼在老渔夫脑子里已经完全被人性化了，已经变得和人一样有思想。他和大鱼之间的关系，已变成互相欣赏、互相热爱的好哥们儿。他甚至对大鱼产生了无限钦佩之情，称大鱼为朋友，还为大鱼感到不公平，说它是在对付一个它不了解的对手。他替大鱼伤心，因为它没东西吃。他还觉得，谁也不配吃那条大鱼，因为大鱼显示出超过人类的风度和尊严。此时，他对大鱼的热爱和敬佩，已升华到设身处地为大鱼着想，并站在对方的立场上去为其讲话了。
如果一直把大鱼当猎物，老渔夫在见到露出水面的鱼那巨大身躯时，可能只会有突然发大财的那种惊喜，好像是中了乐透彩；如果一直把大鱼当敌手，在见到自己钓到庞大得出乎意外的鱼，他可能会产生一种自豪感，甚或会有自我膨胀的感觉。总之，他绝不会产生现在那种充满想象力，让自己感情不断升华，直抵出神入化境界的感受。
老渔夫激动万分地等待大鱼跳出水面。终于，在阳光下，大鱼跳出海面十几次，浑身泛着灿烂的金光。本来就已经开始钦佩大鱼的老渔夫，看到那壮观的场面，更对它产生了无限崇拜。当大鱼打转，使老渔夫处于危险境地时，他甚至对它说：“鱼啊，你在弄死我。可是你有这个权利。我从来没见过比你更庞大、更美丽、更沉着、更崇高的东西。老弟，把我杀死吧。我不在乎谁杀死谁。”(第10章)这段话显示出，在那一瞬间，老渔夫因为感受到极致的伟大和美好，而到了心醉神迷的地步，将生死都置之度外。
老渔夫在看到自己钓到的鱼出乎意外的美丽、庞大时，并没表现出成功者的喜悦。他享受到的极乐体验，是对大鱼的感情不断升华带来的结果。大鱼频频跳跃，使老渔夫处于危险境地。如果他只是一个头脑实际的成功者，那就只会感到无限恐惧。可是，他不仅没有丝毫恐惧，反而还陶醉于伟大、崇高的感觉之中。
老渔夫和大鱼的关系没有就此停止，还在继续发展。老渔夫在心醉神迷之后，很快意识到自己脑子“糊涂”了，也就是不理智了。他拼命叫自己清醒过来，开始竭尽全力地去扎死大鱼。作为一个贫穷的职业渔夫，加上八十四天没打到鱼，按常理他当然应当杀死大鱼，好把它带到岸上的市场出售。经过艰苦拼博，他终于把大鱼刺死。但是，他并没有把大鱼当作一个已无生命的东西，而是称大鱼为他的“兄弟”，仍然对它讲话。他把大鱼拴在船头，鱼身与船并行。他认为，他和大鱼是在并肩航行。他说：“我们像亲兄弟一样航行着。”大鱼在老渔夫的心里并没死。他对大鱼的爱，也并没有因为它的死而停止。在老渔夫的脑子里，大鱼好像已经转化为一种不朽的精神，成为他精神上的亲人和伴侣。
随后，大鱼的血引来一拨接一拨的鲨鱼。当大鱼受到鲨鱼袭击时，老渔夫感到就像是他自己的身体受到袭击。这说明，他和大鱼已亲密到血肉相连的地步，或者说和大鱼已经化为一体。老渔夫与鲨鱼进行了殊死搏斗。后来，当他看到大鱼的身子被鲨鱼咬得残缺不全时，深感后悔和抱歉。老渔夫处于理智和感情互相矛盾的状态：理智的他杀死了大鱼，可感情的他深爱大鱼。在感情上，他对大鱼的爱已变成一种永恒的爱。即使大鱼只剩下半个身子，在老渔夫心里它也还活着。老渔夫仍感觉大鱼在和他并肩战斗。此时，大鱼好像成了他的战友，一个身负重伤的战友。
老渔夫和鲨鱼搏斗，经历几乎超越极限的挑战而精神未垮，足以让旁人感到他的伟大。可他觉得“他终于给打败了”(第12章)。因为，他的“兄弟”加“战友”已经全部成为鲨鱼的战利品了。老渔夫并没有为自己的重大物质损失而痛心，更没有为杀死众多鲨鱼而自豪，因为他是不得已才杀死它们的。他最痛心的，是失去了自己最亲密的“战友”。所以，他与鲨鱼搏斗的最主要体验，是和大鱼生死相依、命运相连的那种深刻情感。
老渔夫上岸后，对那个一向崇拜他的小男孩儿说：“它们确实把我打败了。”小男孩儿却说，那条大鱼没打败他。他看到了大鱼的巨大骨头，从而得出这个结论。小男孩还决定从此追随老渔夫，再也不离开他。在小说的开始，作者曾提到，小男孩儿和老渔夫出海连续四十天没打到鱼，就在父母的要求下上了另一条渔船。老渔夫虽然痛失大鱼，却赢回来他喜爱的小男孩儿——他的实际战友。可以想象，老渔夫和小男孩儿的关系，从此会像老渔夫和大鱼一样亲密无间，相依相伴。
说大鱼没打败老渔夫时，小男孩还是把大鱼当作老渔夫的敌手。他还不知道，老渔夫和大鱼的关系已经转换成像朋友、兄弟和战友那样的亲密关系。岸上的人们看到鱼骨架时，都惊叹那条鱼的巨大尺寸。人们可以想象，老渔夫经历了超乎寻常的挑战和挫折。可是，人们想不到，老渔夫还经历了宝贵而美好的体验。那就是他对大鱼的“爱”，包括亲情、友情、战友情和种种奇妙的精神联系。老渔夫最难得的体验，是那种对即将出现的伟大事物的期待，以及见到伟大事物出人意外的伟大和美好时的极度欣喜。老渔夫一度后悔自己在海上走得太远，毁了大鱼和他自己。可正是因为比常人有更高的追求，比普通渔民走得更远，才使他感受到崇高与伟大，而拥有非凡的人生体验。
小说的主要故事情节，围绕着老渔夫和大鱼的关系展开，但小说的题目不叫“老人与鱼”，而叫“老人与海”。海是老渔夫的生活环境，他对待大海的态度，可以象征人对待生活的态度。老渔夫和大海的关系，揭示了人应当怎样对待生活，才能获得最美好的人生体验。
作者介绍说，老渔夫桑提亚哥对待大海的态度，和一般的渔民不一样。一般渔民只把大海当作谋生的场所，也就是说，对大海抱着实用主义或功利主义的态度，只想从海里捞取实惠的、能卖钱的东西。作者还提到，有些较年轻的渔夫把海当做竞争者甚至敌人。这其实是很常见的现象，在中国小说里也可看到这样的描写。比如邓刚的中篇小说《迷人的海》（《上海文学》1983年第五期，总第15期)，就描写了一个老渔民和大海搏斗的故事。小说的主人公老海碰子，是个搏击风浪的勇士。他一生都在为寻找海底之宝而拼博和冒险，都在和大海较量。小说描写了大海的潜流、急流和恶浪如何对他造成威胁。此外，大海里还有很多对他充满敌意的生物。所以，大海既是那老渔民的敌手，也是他和敌人搏斗的战场。
虽然老渔夫桑提亚哥也具有硬汉和勇士的形象，可他并没把大海当战场，而把大海看作女性，对大海怀着柔情和深情。他认为大海仁慈而美丽，她有时给人恩惠，有时不给，甚至还会做出疯狂和恶毒的事。但那都是身不由己。所以，他无论遇到怎样的艰险、困难和挫折，都从没埋怨和诅咒过大海。他也从没把大海或海中生物当敌人，反而视几乎所有海中和海上空的生物为朋友。书中描写他非常喜爱飞鱼，拿它们当他在海洋上的主要朋友。他称鱼是兄弟，喜欢鸟作他的伴侣。他看见小鸟时会问：“你多大了？你这是第一次出门吗？”他甚至把海风都当朋友。所以，一个人在海上时，他从不感到孤独。老渔夫对海上的生物都有认同感，并充满同情心。“他替鸟儿伤心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鸥。”(第4章)他也替海龟伤心，因为人们对海龟残酷无情。当人们把海龟刨开杀死时，它的心脏还跳个不停。老渔夫认为，他也有一颗这样的心脏，而且他的手和脚也和海龟的差不多。当他看一对小海豚嬉耍时，他觉得它们在打闹和相爱。他还把一对马林鱼称作夫妇，能看出雄马林鱼对死去的雌马林鱼依依难舍。
可见，老渔夫对待海洋生物的态度，就像对待自己的人类同胞一样。而且他带着浓厚的感情，以及丰富的想象力去观察海里的一切生物。从书中可以看出，老渔夫不单是一个勇敢和坚韧的硬汉，更是一个充满爱心和想象力的，内心世界丰富的人。正因为如此，他在捕获大鱼后，才能有种种非同寻常的感情和精神上的享受。
老渔夫对大海的态度，远远超出了实用范畴，而进入了审美范畴。他在海上看到种种生物时.并没经常琢磨哪些生物可以捕捉去卖钱。他对那些生物都抱着的态度，对它们充满感情，并从观察它们当中感受到无穷的乐趣。正因为此，他才没有一直把捕到的大鱼当猎物。虽然老渔夫没实现自己最初的梦想，可是他获得了极其宝贵的精神体验。
注：本文参考的是英文原著，The Old Man and the Sea，Charles Scribner’s Sons，1955，引文为作者所译。■
财新网 Author:米琴
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
萤火虫、幽灵化或如佛一样 —— 评贾平凹新作《带灯》
星期日 六月 02, 2013 5:25 pm
013年伊始，人民文学出版社全力推出贾平凹的新长篇小说《带灯》，这多少有些让评论界感到意外，在《废都》之后，贾平凹出版《秦腔》，关注乡土中国的困境，小说写得回肠荡气，西北大地的苍凉，与贾平凹的孤愤之情，都让人难以释怀。仅仅过去三年，贾平凹又有60多万字的《古炉》，当人们耐心读完这部厚重之作之后，争议之声时有起伏。但欣赏这部作品的大有人在，而且评价很高。我个人认为，《古炉》在《秦腔》之后，贾平凹的创作抵达一个相当自由的境地，它在驾驭如此大的历史时，能有举重若轻之感。通过几个乡村人物的行为与命运的书写，就写出乡土中国历经这场政治浩劫的全部痛楚。乡土中国以这样盲目的方式卷入了20世纪的各项政治，现代性暴力与乡村传统暴力如此荒诞地结合，还有什么比这样的悲剧更让人绝望呢？20世纪中国历史的特质在这样的宿命中暴露无遗。书写这样的大历史，贾平凹却能完全回到物的书写中，回到土地的质感表层，他几乎是抚摸着土地上的所有物来接近和接纳现代性的政治暴力，如此的分裂，如此的自然，如此的自在，这难道不是汉语文学书写的自由吗？确实，说《古炉》是汉语文学的卓越之作一点不为过。在《古炉》之后，贾平凹的创作如何展开？我们还能更奢望一点吗？如何推进？
现在《带灯》摆在我们的面前，我们阅读、思考——作何理解？贾平凹又一次考验文学批评的阐释能力，他总是把我们带到难题面前。今天我们来理解贾平凹这样创作历程已然漫长的作家，我们是否也有必要把他放在当代文学的难题的语境中去把握？贾平凹几乎是与新时期及其转型一起拓路的作家，他的每一部长篇小说几乎都与当代现实的难题相关，如此来看，他的大多数作品都在书写乡土中国的当代困境，既是变革的宭境，又是回到传统的困局。贾平凹大多数的长篇小说其实都隐含着这样的思想意向。也正因为此，我以为可以用这样的主题来理解《带灯》，那就是：政治伦理的困境与美学理想的终结。何以要用这样宏伟的主题来理解这个土得掉渣的西北老汉的作品呢？我以为《带灯》在贾平凹写作历程中几乎具有总结性的意义，这倒不是因为它居于这个漫长历程的尾部，或者说艺术更加高妙；更根本的在于它具有如此强劲的突破性的意义，然而，突破又不得，这就是对过去的终结，也是试图面向未来转折的不可能。这项关乎过去的终结的意向，其实也是要了结当代文学由来已久的宿愿。这就确实要有一个历史语境去把握这部作品包含的现实的和美学意义。
1，萤火虫：带灯夜行而熠熠发光
《带灯》写西北乡村一个叫做樱镇地方发生的故事，其主角带灯作为镇上的一个女干部，她为乡镇的综合治理竭尽全力，却事与愿违，终至于落下辛酸的结局。所谓“综合治理”，诸如治安冲突、突发事件、邻里纠纷、上访、计划生育……等等，明眼人一看便知道就是这些年基层最难弄的“维稳”工作。小说开篇就是高速公路修进秦岭，要经过樱镇，引发樱镇农民群体事件，元老海带领几百人阻止开凿隧道。小说写道：“元老海带领着人围攻施工队，老人和妇女全躺在挖掘机和推土机的轮子下，喊：碾呀，碾呀，有种的从身上碾过去呀？！”这开篇就写出当今乡土中国面临的现代化冲击及其农民的激烈反应。要致富，修公路，这是中国今日现代化的一项主导措施。乡土中国走向现代化乃是不可避免的历史过程，所有的一切都被描绘成一幅美好的蓝图，但由此带来的问题却被遮蔽了。其实，贾平凹相当多的作品一直都在回答这个问题，乡土中国走向现代历经怎样的创痛？《浮躁》最早涉及这个问题，后来的《秦腔》，《古炉》其实根本上也是这个主题，《带灯》则写得更为直接尖锐。这个主题当然不是什么特别的或新鲜的主题，当代中国文学，甚至20世纪的中国乡土文学都以不同的方式去表现这个主题。但贾平凹的表现尤其独特和有力，他是贴着乡土中国粗陋的泥地来写的，写出泥土的质地，泥土的性状，写出泥土气味。
樱镇是个不寻常的地方，地处偏远，经济落后，带灯对竹子解释综治办的由来说：“人贫困了容易凶残，使强用狠，铤而走险，村寨干部又多作风霸道，中饱私囊；再加上民间积怨深厚，调解处理不当或者不及时，上访自然就越来越多。既然社会问题就像陈年的蜘蛛网，动哪儿都往下落灰尘，政府又极力强调社会稳定，这才有了综治办。”[2]小说中列出的“樱镇需要化解稳控的矛盾纠纷问题”，竟然有38条之多。综治办的主要职责有四大点，年度责任目标有六大条。这里能称得上是人物的太多了：上访名人王后生，老村长元老海，元老海的族人元黑眼，另有张膏药，王随风，朱召财，孔宪仁，马副镇长，还有换布和拉布。当然还有一直未露面的省城里的元天亮。在这些人物构成的现场，我们的主人公带灯要做“综合治理”工作，她是何等的艰辛？快乐并痛着？带灯原名叫做萤，一日在到村民家里，目击给妇女做结扎，萤坐在屋后的麦草垛下，看到萤火虫明灭不已，萤火虫夜里自行带了一盏小灯，于是改名为带灯。由此我们可以知道贾平凹写带灯这个人物的隐情：带灯是一个夜行自带小灯的女子。
这是怎样的夜行，这是怎样的小灯？
贾平凹此番表现的带灯这个人物实则是一个值得探究的“新人物”——不只是今天，而是自从社会主义革命文学创建以来就梦想的“新人物”。她的身上汇集了社会主义新人的元素，又打上贾平凹的印记。这二种质地如何被结合在一起，这倒是颇有挑战性的问题。
带灯这样一个基层农村干部形象，立即就有三个特征不容回避：其一，她是具有现实化的当今农村干部形象；其二、她与贾平凹过去写的人物形象有何新的特质？其三、这样的女性形象在当代文学的女性人物谱系中具有何种意义？这部作品如此突出这个人物，她几乎是唯一被突显出来的人物，不读透这个人物，无法理解这部作品的独特含义。
20世纪中国文学的主角是男性形象，启蒙与救亡的现实主题，都选择男性作为历史的代表。有限的女性形象，或作为陪衬，或作为被损害被压抑的承受者（直到80年代的伤痕反思文学还是如此），即使从历史中站立起来（如林道静），又承载太多的观念化意义。80年代中期以后，中国男性作家摆脱政治想象，选择从文化角度去写作女性形象，中国有几个男作家擅长写女性，莫言、苏童再就是贾平凹，很显然，贾平凹擅长写女性形象，贾平凹的女性散发着西北风情，韵味隽永。带灯在贾平凹所有的女性形象中是崭新的，她从贾平凹的“文化性情”中脱颖而出，具有了政治伦理的色彩。贾平凹笔下过去的女性形象带着清俊的西北山野风情，总有一种丰绕多情与豁达坚韧，有时贤良、有时放任；有时专情，有时迷乱，总能显示出贾氏家族的独有特征——她们是一些有性情的女子。如《黑氏》中的“黑氏”，那是有一种爽朗和坚韧，对生活自有敢作敢为的承担。《五魁》中的少奶奶可以说是贾平凹前期作品中最为出色的女性形象。尽管这篇小说的主角是五魁，但柳家少奶奶的性情却是写得活脱脱的生动。这位鲜亮动人的少奶奶却有怪异体征“白虎”，最后与家里的长工五魁私奔到山野荒地，却忍受不住欲望而与狗交媾。贾平凹在这篇小说里起用了诸多的地域文化的怪异元素，但这些“怪异”元素却是把少奶奶的性情表现得十分独异。这些女性性格元素在后来的《废都》里的唐婉儿身上再度演绎，只是风情与水性表现得过度充分，那些地域文化特征也全部转化为女人的品性韵致。这也使贾平凹的女性书写在这一谱系里登峰造极，写女性写到如此地步，也确实是贾平凹的过人之处，但也意味着跨越的困难。《秦腔》里再度出现白雪这个人物，但贾平凹已经不能放开笔墨去表现，而是借了那个痴迷少年引生的眼光去看。白雪其实在性情的流露方面是被动的和压抑的，引生能看到的只是一个性感但却是圣洁的理想化的女性。《高兴》和《古炉》里都有女性形象，也不能说写得不精彩，那是贾平凹的笔法高妙，功力所在，随便几笔就有了不俗的形象。但对于贾平凹自己来说，那并不是放开手去写的女性形象。若无新的体验和强大的富有现实感的冲动，如何去跨越自己？带灯则是贾平凹倾尽全心去写的女性形象，这样的形象，一定是立足于他所有的过去写作的基础上，却又与时代紧迫的难题结合在一起。
实际上，这个紧迫的难题是双重的：一方面是社会现实的难题，文学如何重新把握现实难题；另一方面是五六十年代以来的代表着历史前进性的人物形象是否可能重建？也就是说，有一种与社会主义体制结合在一起的人物如何表现？他们不再是反腐倡廉的标签式的反面人物，而是代表了这个制度的正面的、前进性的具有开启未来面向的人物。贾平凹此番遭遇一个女性形象，它不仅是要重新勾联起那个断裂的激进现代性的谱系，而且要用女性形象来重建，一个社会主义新人的女性形象，其意义在于使历史与女性都获得新生。很显然，男权文化曾经体现的政治想象断裂之后，文学政治想象中的女性形象始终是一个未完成的形象，即使是批判性书写也始终未能清晰。21世纪初以来，有些作品开始了重新书写，如范小青的《赤脚医生万泉和》、《女同志》等。女性形象在这样的历史断桥边界（美学的），在现实冲突的交合点（政治伦理的）双重关系中，政治想象中的女性形象，有可能有效地缝合这样的双重矛盾。
贾平凹就这样捡起了历史遗忘的那个谱系，即作为最后的填补，又作为自我突破的一次越界选择。
谁能想到，擅长写作山野风情欲望如水的女性形象的西北老汉，却要写出一个带灯夜行的社会主义新农村的女干部？
带灯这个基层女干部，她可能是在建设社会主义新农村的某种召唤下来到樱镇，她还显得稚嫩，甚至有些孤傲，她还穿着高跟鞋，在贫瘠荒凉的乡镇，无疑落落寡合。但贾平凹此番并不想去表现她与环境有多么深入的冲突，甚至男女私情都不落墨。她只能在具体的基层工作中成长，磨砺自己。总之，贾平凹讲述一件件故事，一次次遭遇，她是在行动着的人。她柔弱又刚强，犹豫又执着，她能与村民打成一片，靠的是她的用心和真诚。她的综治工作如此繁杂，如此琐碎，看似无关紧要，杂乱且平常，却无比重要。今天的乡村如此不稳定——无庸讳言，其核心要害就是阻止上访发生，预防群体事件。对于乡镇工作来说，轻则丢掉樱镇的先进奖金，或者镇长升书记，副镇长扶正无望；重则一点小事可能酿就大祸。带灯看上去在不停地调解平息，但能感受到她的身边危机四伏。今天乡村中国并不平静，欲望机遇，利益争执，宗族敌视，贫困与不公是其根本问题。带灯终于面对一次大规模的恶性群体事件，她自己也因此遭遇沉重的身体创伤和精神打击。这个柔弱的小女子，如萤火虫般飞到这个小镇，她要在黑夜里给自己带来一盏灯，也想点亮一丝希望，结果她失败了，她已经气若游丝，但她的精神却是熠熠闪光，至少她曾经闪亮过，发出过正能量的光。带灯这个形象体现的，正是党的基层干部的优秀品质。这样的形象在中国激进现代性的进程中，并没有被完整塑造起来，现在贾平凹倾注笔力要创造带灯这样的人物，其积极意义当然不能被低估。
2，如此微弱的光如何照亮现实？
带灯这只莹火虫是从外部飞来樱镇的，她其实与这个环境并不协调，她几乎差点就要成为丁玲当年的《在医院中》的陆萍。时代不同，知识分子已然没有高高在上的外来的者优越感，带灯很快就融入了乡村，做起来了综合治理工作。但在整部小说中，带灯在前台活动（理想化的乡镇干部的舞台），后台则是另一个世界（困窘且无法“维稳”的乡村现实），她不断地从前台进入到后台。所有关于带灯的叙事——关于她的描写，她的行为和心理的刻画，她不厌其烦地给元天亮写信，那么优美的散文，几乎是诗情画意，都充满了浪漫美学的色彩。但所有关于村民的生活，关于综合治理工作的所有的事件、人物，却都是现实的：上访、冤曲、计划生育、邻里纠纷、族群恶斗、建大厂和沙厂……，所有的人物：王后生、张膏药、六斤、元黑眼、换布和拉布、陈医生……等等，所有的这些都是贴着土地的实打实的描写。
贾平凹在带灯的身上，还是写出了他对今天中国乡村基层干部的一种理解，也写出了他对今天中国乡村政治的期盼。他的现实关怀是实际而恳切的，他的人物真实而具有现实感的。
然而，那么一点灯光如何照亮如此广袤的现实呢？她几乎是打着灯笼带着我们看到那些的现实，这又使我们疑心贾平凹写的这个带灯只是一个视点，就象秦腔里那个引生是一个视点一样，带着我们看到了今天乡村所有的困窘，所有不稳定的因素。难道说带灯只是一个虚写的人物吗？所有的实写都是当今乡村的现实。看看描写现实的篇幅，那些艰难困苦的现实，随时都在带灯的身边呈现。在这个美丽善良有着菩萨心肠的党的基层女干部出现的时刻，她的善良与仁慈是伴随着那些苦痛出现的。
小说描写带灯到了黑鹰窝村去看望卧病在床的范库荣，情景十分凄凉：
一进去，屋里空空荡荡，土炕上躺着范库荣，一领被子盖着，面朝里，只看见一蓬花白头发，像是一窝茅草。小叔子俯下身，叫：嫂子！嫂子！带灯主任来看你了！带灯也俯下身叫：老伙计！老伙计！范库荣仍一动不动，却突然眼皮睁了一下，又合上了。小叔子说：她睁了一下眼，她知道了。带灯就再叫，再也没了任何反应在。带灯的眼泪就流下来了，觉得老伙计凄凉，她是随时都可以咽气的，身边竟然连个照看的人都没有。
自打丈夫去世后，范库荣家里就跨下来了。儿子太老实，在矿区打工，媳妇又得了食道癌，年届七十的范库荣过的什么日子？带灯带着政府的救济来了，但是来得有点晚，带灯嘱咐范库荣的小叔子，这1500元的救济款只能给范库荣买些麻纸等倒头了烧。这显然是不露声色的反讽笔法，农村人哪能拿这么多钱去烧麻纸，小叔子是明白人，对带灯说：“这钱一个子儿我都不敢动地给侄儿的。”
所有带灯的善举都体现着她个人的慈悲心，也表达了政府新的农村政策对农民的关怀。但所有的这些体现的背后都呈现出乡村存在着的严重的贫困和不公正的现象。贾平凹的笔法已经十分老道，相当多的负面的东西他都正面来写。南河村也要建沙厂，这些都不是村民自己能决定的，只有那些村里的“能人”为着自己的利益去上面活动，才能有结果。而无能的村民只能捡点便宜。村民能得到一点公平就对政府感恩戴德。小说写到带灯到南河村通知了那几户人家去河滩筛沙，那些人起初都不敢相信，后来证实了是真的，就要拉带灯到家里吃饭。有个光头就从他家把一头奶羊拉来，说他妈瘫在床上了，他专门买了这羊每天给他妈挤一碗奶喝的，今日不给他妈喝了，给带灯喝，就当场挤羊奶。就这事，村民感念政府好，还要给政府放一串鞭炮，“但没有鞭炮，就拿了牛鞭子连甩了几十个响”[3]。一点小恩德，村民就感激涕零，这只能说明乡村中国多么需要公平公正。
小说的高潮部分是那二场元家兄弟和拉布兄弟的恶斗。“元老三的眼珠子吊在脸上”这一节写拉布用钢管把元老三眼珠子抡出来了，这场恶斗写得凶恶异常。可想而知，元家兄弟并不罢休，但没想到翻过二节，“元家兄弟又被撂倒了两个”这一节，打斗更加凶狠，那场在粪池边上的打斗，把暴力与荒诞、仇恨与滑稽、凶恶与无聊如此任意地结合在一起。这暴力写得淋漓尽致，却又如此痛楚。贾平凹从未如此书写暴力，这回他何以要如此彻底地书写乡村暴力？乡土中国变了质的现实矛盾已经让人难以辨认，如此难以掌控的乡土中国，它最为艰险的局面，岂是带灯这样的女子所能驾驭的？这是带灯彻底失败和破灭和现场，任凭带灯如此善良，怀着怎样的辛劳献身，带着她所有的光亮，也无法照明如此无边的黑暗。小说的第三部分，短促的篇章一定要列出这被命名为“幽灵”的部分。她/它本是一只萤火虫，在夜晚独自飞行，如同幽灵。果然到后来，带灯因处理打斗不力被处分，他患上了夜游症，确实如幽灵一般。
3，社会主义新人的幽灵化
为什么贾平凹要把带灯作幽灵化的处理？从对她的命名——萤，带灯，到相关解释，夜行自带灯，她是“一只在暗夜里自我燃烧的小虫”，“一颗在浊世索求光明的灵魂。”幽灵化的隐喻具有神秘性，具有非现实性。在关于现实的叙事中，在如此具有现实感的“西汉品格”的文字书写中，何以一定要如此强调幽灵学？我们不得不追问，带灯（这样的形象）来自何处？从哪里来，到哪里去？
贾平凹此番书写的带灯这么个人物，显然具有现实性，又具有理想性。带灯这个人物既要介入社会主义新农村建设；又要承载着当今困难重重的政治伦理建构的重负。也就是说，她身上能折射出多少今天政治伦理建构的光芒，或者她能预示出怎么样的出路？
这个萤/带灯，并不仅仅是面对现实时，她是夜行自带灯的萤火虫；她有着“不可告人”的历史性，漫长的已然被隐瞒的历史性——在这一意义上，她具有幽灵重现的意义。她是那段已经掩埋的历史还魂的肉身，穿着打扮已经十分不同，但骨子里却有着那样的精神魂灵——那就是社会主义革命文学一直幻想的引领历史前进的新人形象，关键在于他们扎根于体制中，她们的现实行动要推进和发挥体制的优越性，向着体制的乌托邦未来挺进。尽管带灯的“引领”不可能象梁生宝、萧长春、焦淑红们那么强大和能动，她只是勉强去维护，更严格地说，只是去化解矛盾，使这个庞大的体系制度可以更好地运转。贾平凹在“后记”写道：
正因为社会基层的问题太多，你才尊重了在乡镇政府工作的人，上边的任何政策、条令、任务、指示全集中在他们那儿要完成，完不成就要受责挨训被罚，各个系统的上级部门都说他们要抓的事情重要，文件、通知雪片似地飞来、他们只有两双手呀，两双手仅十个指头。而他们又能解决什么呢，手里只有风油精，头疼了抹一点，脚疼了也抹一点。他们面对的是农民，怨恨像污水一样泼向他们。这种工作职能决定了它与社会摩擦的危险性。在我接触过的乡镇干部中，你同情着他们地位低下，工资微薄，渴恶水，坐萝卜，受气挨骂，但他们也慢慢地扭曲了，弄虚作假，巴结上司，极力要跳出乡镇，由科级升到副处，或到县城去寻个轻省岗位，而下乡到村寨了，却能喝酒，能吃鸡，张口骂人，脾气暴戾。所以，我才觉得带灯可敬可亲，她是高贵的，智慧的，环境的逼仄才使她的想象无涯啊！我们可恨着那些贪官污吏，但又想，房子是砖瓦土坯所建，必有大梁和柱子，这些人天生为天下而生，为天下而想，自然不会去为自己的私欲而积财盗名好色和轻薄敷衍，这些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精英。[4]
这里之所以不惜篇幅引述这么大一段文字，是要更清晰地表明贾平凹写作带灯这个人物，是以有责任感的态度去反映当今中国乡镇的现实，既表现出乡镇干部的艰难困苦，表现出他们奉献的品格，当然也反映乡镇存在的严峻问题。很显然，带灯是作为积极正面的主人公来塑造的，一旦在体制的正面意义上来塑造人物，就与现代主义思潮习惯表现的边缘人、局外人、陌生人显著不同。带灯这样的人物必然不可回避现实主义的传统，甚至中国社会主义文学的传统。这个传统一直要创造出与资产阶级颓靡文学不同的积极前进的文学，这样的文学带着对历史乌托邦的浪漫想象。众所周知，这个传统随之中国文革的结束而终结。除了在改革文学中出现过概念化的人物外，当代文学再难有所谓积极进取代表正面前进能量的人物形象。贾平凹此番要塑造带灯这个人物，既要关怀当今乡镇现实，又要显示出人物作为“江山社稷的脊梁”，“民族的精英”的品格。这就不可避免要接通五六十年代文学想象的某路命脉；也就是带灯这个人物重建了“社会主义新人”这个漫长的政治/美学想象的谱系。如果这一点可能成立，那么也不妨把《带灯》看成是贾平凹试图重新开启政治浪漫想象的一个努力。我们的问题在于，带灯这样的人物真正连接起这个谱系，是否给予这个谱系以当下的肯定性？带灯这个人物的精神品格的内涵到底是什么？也就是说这个谱系的政治理想性是否有确实性？如果说政治理想性中断了，转向了其他的含义，那又意味着什么？意味着我们再也无法在政治理想性的肯定意义上来建构未来面向的人物形象？这等于是说“社会主义新人”这个中国激进现代性的文学想象也归于终结？
塑造社会主义新人形象一直是社会主义革命文学的梦想，也是它迄今为止都未能完成的梦想。冯雪峰最早从理论意义上提出这一问题，这从他早年在评论丁玲的《水》时就可以看到他自觉的理论意识。冯雪峰渴望有一种无产阶级的新文学，人民可以摆脱底层被动弱者受损害的形象，能够自觉起来反抗。冯雪峰本来是最有可能建立中国现实主义革命文学的新理论的评论家，但历史没有给他机会；况且他建立在阶级斗争论的基础上的新人想象也必然要解体。固然，后来的中国社会主义革命文学也力图去开拓自己的道路，从《创业史》的梁生宝到《艳阳天》的萧长春，这一社会主义“新人”过度的理想化，完全建立在阶级斗争路线斗争基础上，终至于概念化。文革文学的造反有理，以红卫兵一代人完成继续革命的想象，无法在经济、文化、政治的三元整合中展开令人信服的实践，新人形象只是变成政治运动的空洞标签。80年代的反思文学也无法完成，那是由老干部、归来的右派和迷惘的知青构成的一个时代的形象群体，那是反思性的，即使向着当下也不具有未来面向。只有《新星》中的李向南称得上是“社会主义新人”，李向南实则是对制度叛逆的“新人”（改革家），他引起的是对制度的批判性，他站在制度的对立面，其本质是“反旧体制的新人”。另有路遥的《平凡的世界》中的孙少平底层自我奋斗的典型人物，他也试图接通牛牤、保尔·柯察金这些人物的血脉，但他成就的终究只是个人，而与革命、集体的阶级意识无关。因此也难在“社会主义新人”这个谱系中来超越断裂。90年代的浪漫想象的解体才有现实主义的落地。但90年代的文学是如此实际，如此现实，除了日常生活的合理性外，再就是弥漫浓重的失落情绪。只有女性主义完全退出历史的总体性，在个人生活圈子里，书写创伤性的自我，这倒是与现代主义快捷接通了血脉。但断裂的政治浪漫想象如何在中国当代文学中重建？五六十年代的那种政治想象中建构起来的面对现实又面向未来的人物，如何有可能重塑？贾平凹的《带灯》就这样义无反顾地要挑战历史难题。
五六十年代的中国文学并非只是政治的附庸，它借助政治的动力也试图开创社会主义文学自己的道路。如果说在文学的现代性进向中它有什么独特的开创的话，那就是它要顽强地创建新的历史主体，创建社会主义新人形象来作为引领历史前进的主体。即使历史那样前进的方向是错误的或者过于超前的，它也有其存在的理由，它总是在资产阶级现代文学的颓废萎靡之外另辟蹊径，那是试图创建新的历史主体向着奋发有为的未来前进的文学想象。如此看来，五六十年代的中国文学的想象本质上具有浪漫派的特征，它如此观念性地给予现实以未来的想象。尽管说它在美学上严厉地要求现实主义为规范，那只能理解为政治化的浪漫想象是借现实主义之名来掩盖其浪漫派的本质。在过去关于五六十年代的政治及其文学的阐释中，政治集权主义或极左路线是主要的阐释基础，这种阐释语境把文学、审美牢牢地附着于政治之下，这是政治与文学的二元论。这种二元论的阐释空间狭窄，除了相互颠倒，没有更大的空间。是否可以考虑引入浪漫派论述？再大胆一步引入政治浪漫派的论述？众所周知的原因，卡尔·施米特关于政治浪漫派做过相当充分的阐释，而卡尔·施米特本身的政治身份，使得这个论题只能严格限定于西方政治哲学领域。浪漫派当然不是什么新话题，老之又老，或许因为其老旧也有可能勾联起被遮蔽和遗忘的漫长的历史谱系，有一种贯通中西的语境，会让我们今天脱开政治/文学二元论的窠臼。
本文并不能把五六十年代的政治定义为政治浪漫派，在如此有限的篇幅去触及如此复杂的问题吃力不讨好。但可以在一定程度上把五六十年代的政治想象理解为具有政治浪漫派的特征，这一点并不为过。按照施米特的看法，他把当时苏俄政治归结为政治浪漫派，并且认为无产阶级的革命政治也具有浪漫派特质。他在《政治的浪漫派》中写道：“在社会主义阶级运动的神秘宗教中，无产阶级变成了经济价值的惟一生产者。最终，[无产阶级]这个拣选的种族把一种神秘的种族浪漫主义精神（Ranssenromantik）用作自己要求世界支配权的根据。错觉变成了强大的动力之源，让个人和整个民族产生出漫无边际的希望和行动。这一切都叫做‘浪漫派’。”[5] 浪漫派的显著特征就在于把历史的必然要求转化为从“人性本善“的人的天性来解释历史；把民族国家的重大事物转化为个人的事物，把可计算的历史必然性转化为偶然的机缘性，把启蒙理性主义转化为神秘性。在18至19世纪关于浪漫派的争论，可以看成是德法之争。我们也确实可以看到，马克思严厉批判过浪漫派，但他的思想在某种程度上——按施米特的说法，也与浪漫派脱不了干系。施米特解决无产阶级革命的浪漫派的特征问题时，他把阶级的集体性转向个人，因为这样的阶级被统一为整体，它如同个体在起作用，也总是被设想为严整的个体。而领袖则代表了这个集体的全部，集体其实是个人化了。故而，时代、历史、现实都可统一在个人的意志中，也可以建立起属于个人的情感关系（例如，所有的人都有同一种感情崇拜领袖）[6]。卢卡奇曾经谈到马克思主义政治经济学对于事物的特殊的质的、具体的性质的美学关注，其实质是把随意的主观的内容赋予具体客体。施米特在《政治的浪漫派》中所观察到的，浪漫派寻求客体和场景只是把它们作为表达他们主观感情的机缘[7]。
本文之在这里引入一段绕舌的理论讨论，实在是想打开五六十年代乃至整个当代的现实主义文学论述的狭窄领域。借助贾平凹的富有个性的创作与新时期以来的历史互动的关系，来看看当代文学的历史抱负发生了多大的变化，以及还有多少可能性。
很显然，贾平凹这部作品试图弥合二个时代的裂缝，想要重建社会主义新人形象，并且给予他自己面向现实的写作以新的动力。这是他自己在《秦腔》的绝唱之后，在《古炉》的废墟之上，要重温柳青的《创业史》的努力。带灯身上无疑有我们久违了的“人民性”，有那种与穷苦百姓打成一片的“阶级性”，甚至有着高度自觉的“党性”。但所有这些具有政治性的品格，却没有向政治方面升华，却是向着另外的逃离政治的方向转化，结果这些品格找不到政治的源泉，却只有道德的、伦理的、甚至宗教的内涵。带灯只是一个带灯夜行的女子，她不断地深入现实，努力和所有的村民打成一片，但她还是如此孤独，如此独往独来，她身边有一位竹子，还有同学镇上的书记，但没有一个人能理解她，没有一个人能真正和她的内心交流，她的内心属于遥不可及的省委领导散文家元天亮，她不断地与他用手机短信倾诉衷肠。带灯不是一个现实的人，她是政治浪漫想象的产物，只是一个美学的半成品，她的内涵是政治与道德、佛教的结合，也是善的伦理的结合。这里期盼的政治也只能是政治伦理的期盼，也只能是具有伦理性的政治的期盼。带灯结果只能是现实主义浪漫地邂逅的幽灵——萤火虫与幽灵，如此相似，如此相怜。恰恰是这种无法完成的半成品，转向的、中途变异的“新人”具有真实性，贾平凹回到了自己的书写谱系，回到他的直接的现实经验，他放弃了不可能性。它只是敏感地预见到了，这对于一部封顶之作来说，或许就足够了。
4，如佛一样的自我救赎
中国当代文学一直以现实主义为主导，倡导文学反映现实。然而，所有关于现实的叙事，不可避免都包含着对现实的理想化的或者批判性的态度，很显然，在今天，现实主义的批判性不可能太激烈，也不可能彻底。其批判性带着理想性，即期盼有更好一些的政治治理，有好干部能把上面的好政策及时传导实施到下面。所有这些所谓的现实批判性，只能理解为对政治伦理的理想化期盼，它回避了任何关于制度的思考。关于现实的批判性思考实际上限制在政治伦理的范畴内，这在某种意义上可以视为一种有效的策略。五六十年代关于现实的思考从阶级斗争或路线斗争出发，它总是有强大的历史理念作为背景，观念性决定了现实性。如今对现实的反映除了反映一些表象和日常琐事，或者创造一些现实奇观，还能有什么作为呢？这是怀着巨大的理想抱负反映现实面临的最大的难题。不管是对现实的期盼还是批判，都无法建立起一套政治理念的想象。
贾平凹也不可能，但他适可而止，见好就收。这又使他宁可做一个预见者。其实，贾平凹有着惊人的预见性，《废都》当年最早预见到传统文化与古典美学的复活；今天又以《带灯》预见到政治浪漫主义的重返——它是以政治伦理的重建和理想性美学的再现为形式。新世纪以来的重新整合社会的意识的表述就是这样的政治浪漫的想象，它本身就闪现着浪漫美学的光辉。但是，因为其美学色彩的浓郁，它几乎成为唯一的美学性，也就是说它无须也无法派生出审美的支流，没有普遍的政治伦理与之相适应，也没有普遍的浪漫美学给予多样化的表现。“唯一性”总是绝对的，超现实的，既引领现实的，又不能被现实化。贾平凹几乎总是以毫无准备地预见这些文化和美学的大走向，这就是说，他并不是要对现实的总体性揣摩、研究或感悟，而是他的直觉，几乎是纯粹的对他自己的文学写作的体会，去寻求那么一点艰难的突破。但总是能无意地触碰到历史的大根茎——他不知道那是什么，他不管那是什么，他只是他自己，他成就的只是他的文学，甚至很不自信地勉强去完成他手边的创作。或许还有自我救赎——如他笔下的人物一般。谁能想到他当年找来几本商州笔记写出那些“记事”会成为寻根今天留下的最有质地的作品呢？他自己也无法想到《废都》何以触碰到90年代知识分子的精神主动脉，我们也肯定想不到《古炉》对乡村文革的书写终究会成为一个时代的纪念。现在他自己肯定也想不到这部困难地完成的《带灯》可能提出了当代政治伦理与美学的最重要的难题。
贾平凹带着理想的情怀，想写出新一代的乡村基层女干部的形象，如此多的现实涌溢而出，这不是理想性的愿望和想象所能遮挡得住的。带灯的理想性存在是什么？是给元天亮写信，一个个富有文学性想象和修辞的短信。这也象贾平凹一样，他要重建带灯的形象，也是依靠某种幽灵学的神秘暗示。但现实与幽灵学的博弈太激烈了，在实际的写作中，其实是现实性占据了主导篇幅。不是说带灯这样的人物完全没有现实性，而是她的精神是靠了理想性和美学想象来建立起来的。带灯面对的那么杂乱、困窘以及被新的市场欲望所调动起来的现实暴力，这样的理想性形象是无论如何也维系不下去的。贾平凹最终服从了现实性，这样嘈杂琐碎而又锐利的现实，最终必然要汇集起它的能量，必然要爆发，那样一场由元黑眼和拉布主导的恶斗才能把现实感汇集起来，才能把理想击碎，才能让带灯回到现实。回到现实的她只能是一只莹火虫，或者梦游症患者，她不能连接起一度中断了漫长时间的经典形象，也不可能在新的时代想象鼓动下活生生地重现。小说最后写道：
带灯用双手去捉一只萤火虫，捉到了似乎萤火虫在掌心里整个手都亮透了，再一展手放去，夜里就有一盏小小的灯忽高忽下地飞，飞过芦苇，飞过蒲草，往高空去了，光亮越来越小，像一颗遥远的微弱的星……。那只萤火虫在夜又飞来落在了带灯的头上，同时飞来的萤火虫越来越多，全落在带灯在肩上，衣服上。竹子看着，带灯如佛一样，全身都放了晕光[8]。
带灯其实无法在现实落地，她一直是飞行的小动物，她能给予的只是一些微弱的光，结果她只能远去高空，更不着地了。
贾平凹本来是要怀着巨大的热情去写作一个现实人物的，但这样的现实人物本来是一个非现实的人物，贾平凹也是在非现实地重建现实。多么浪漫的情怀，多么浪漫的文学梦想。读读这部小说的后记，没有人不会为之动容。中国当今作家没有一个作家的后记象贾平凹的作品的后记如此重要，而且写得如此深切动情。贾平凹每部作品的秘密似乎都隐藏在“后记”里，不读他写的后记，是无法真正理解他的作品的。读《废都》后记，才知道贾平凹写作《废都》时记惦着古典美文，他对古典美文的敬仰之意，可以理解为他要让古典美文在他的写作中重现荣耀。读《秦腔》后记，可以知晓贾平凹对乡土中国今天的荒芜忧心如焚。读《带灯》的后记可以体味到，贾平凹是怀着真情要写出乡村基础干部的艰辛，他们的奉献和坚忍不拔。贾平凹说，《带灯》不再用明清的笔法，要用西汉的文字，要有西汉史的风格，“它没有那么多的灵动和蕴藉，委婉和华丽，但它沉而不糜，厚而简约，用意直白，下笔肯定，以真准震撼，以尖锐敲击”。[9]当然，这不只是文字笔法风格问题，这是如何面对现实，如何著史的问题。读了“后记”可以知晓，文中所写的大部分故事，尤其关键的人物和故事，都有原型。带灯这个想象的人物，这个几乎是社会主义新人幽灵重现的人物，竟然是有现实原型的。写短信竟然也是有原样的，族群之间的恶斗也是有事实的。他都亲历了这些事，这都是活生生的现实。他甚至多次走到乡村里去，去和那些人物事件在一起。然而，却书写如此困难，写写停停，加上病痛，竟然难以为继，他甚至“伏在桌子上痛哭”。对于鬼才贾平凹来说，竟然还有这等事？
他可能并不知道他在做一件不可能的事，他在做一件补天的事。所有的现实性都没有难倒他，他在《秦腔》处理过一回，而在《古炉》里更有过之而无不及，写得那么自由随心所欲。现在这样的现实他处理起来驾轻就熟，水到渠成。他的笔只要落地就成形。但是他不愿象《秦腔》《古炉》那样，他要怎么样？西汉文字可能是一个方面，根本还在于带灯这个女子。这是一个在漫长的中国当代文学自我开创中要续上香火的人物，对于他，对于当代文学未竟的事业来说都是如此。他写了那么多的女子，都那么性感诱人，那么活脱脱水灵灵，但她们活在文化想象中，或者活在欲望的白日梦中。但这回这个小女子却要在现实的泥地上立起来，多少人没有完成，那么大的梦想——社会主义现实主义的新人形象——政治浪漫派在美学上的投射，一项未竟的伟业，他想接过来。不是把政治观念性任意赋予对象，而是有现实依据的理想化表现。但理想化表现依据的现实太庞大，四处弥漫，杂乱而岌岌可危，它不是支撑理想化的大地，毋宁说是颠覆理想化的不稳定力量。带灯这个理想化的人物，她介入到那无边的现实中去，她带着光亮，她是美丽、善良且仁慈的。
这使这篇小说其实有二套体系：一套是属于现实性的当今中国乡村的艰难困境；另一套是理想性的，那是寄寓了贾平凹对乡村政治的期待，也企图复活五六十年代关于社会主义新人的文学想象。这就是政治浪漫派的想象与现实主义的历史实在性的调和，然而，这项调和的尝试还是让位给了现实主义的实在性，现实性击垮了理想性，带灯没有从现实向理想升华，在现实中她是一个失败者。
从现实的经验看，贾平凹肯定也意识到带灯这样的基层干部其实很少。小说中的镇长书记都并不坏，都是正常的干部，他们也在辛苦工作，但可以看到他们都在忙着对付上级的任务，都在创造个人的政绩，主要的愿望是往县上调。小说对这些镇长书记着墨不多，这也没有什么奇怪，小说只能集中笔力表现主要人物带灯。带灯被突出出来，几乎成为唯一的理想化人物。这也让我们疑心，单靠带灯这样的理想化的人物介入现实有何作用呢？她的所有所作为，她的所有无私的优秀品质，都无法在政治理想性上升华为普遍经验，无法建构起普遍的政治伦理。我们今天的理想性的政治伦理的重建依据来自何处？带灯只是一个人，带着一个什么也不会的影子一样的竹子，就象唐·吉诃德带着桑丘一样，带灯难道就是一个当今的女堂·吉诃德吗？在竹子看来，“带灯如佛一样”，充其量只能完成自我救赎。贾平凹伏在书桌上“痛哭”什么？或许秘密就在这里。
贾平凹无疑怀着热情，怀着他的理想，试图写出带灯作为社会主义新农村建设的基层干部的新形象，给她的身上注入优秀品质。但这种品质已经不再是阶级斗争实践成长起来的品质，不再具有阶级属性。失去了这样的历史与阶级意识的（幽灵学的）支撑，带灯的理想性来自何处呢？是人性本善的古训？还是党的教育培养的结果？带灯不断地给元天亮写信，元天亮作为一个党的高级干部，文中他几乎没有给带灯这个基层干部回过一次以上的信。对于带灯来说，一个高级干部，能允许她不断地给他发短信就已经是十分宽容厚道的表现。或许那个手机就不在元天亮手上，在他秘书手上，或许根本上就是错号，带灯没有获得来自“那方面”的支持是事实。直到小说的后半部分，带灯给元天亮写信说，她这才知道“农民是那么的庞杂混乱肆虐无信，只有现实的生存和后代依靠这两方面对他们有制约作用。”多少年过去了，毛泽东说的“重要的是教育农民”在社会主义革命和实践中并未完成，甚至没有一点成效。带灯还能企盼什么样的思想引领？她只好向元天亮谈到“修炼”。“我从小被庇护，长大后又有了镇政府干部的外衣，我到底是没有真正走进佛界的熔炉染缸，没有完成心的转化，蛹没有成蝶，籽没有成树。”[10] 带灯抵达善的境界依靠的是抵达佛界的境界，一个关于社会主义“新人形象”的谱系，结果只是“外衣”，这方面的思想资源没有充分的动力，元天亮在这个过程中甚至没有给她任何有用的教诲。元天亮是一个象征：“镇街上有三块宣传栏，邮局对面的那块永远挂着你的大幅照片。你是名片和招牌，你是每天都要升起的太阳……”。带灯很明白：“你是我的白日梦”。今天要成为一个好的基层干部，依靠什么？只有自己的修炼，抵达佛界。贾平凹的解决方案当然很无力，也很无奈，无力与无奈本身表明浪漫派残余的幽灵学已然无法完成美学的投射。
小说的结局，带灯这个人物，没有在现实的斗争中成长，没有与历史实践一起发展出面向未来的本质规律，总之没有与漫长的历史谱系接轨，也没有修复和重建那样的历史。她如佛一样，她只是成为贾平凹谱系里的又一个人物，一个超凡脱俗的“如佛一样”的人物。
贾平凹的所有努力，如此有现实依据的努力，也就是说，只是在现实基础上做了一点理想化的努力，最终都无法实现其理想性。贾平凹骨子还是一个现实主义者，他没有让理想完全超越现实，不管是浪漫派还是幽灵学，都要回到现实中；他让带灯离去，她本是萤火虫，就还是萤火虫，飞向远方的天空，或者去梦游，神不知，鬼不觉。再或者如佛一样，立在萤火虫之中。这未竟的理想，对于贾平凹虽然是一个现实的选择，但也是一个终究无奈的选择。与其说贾平凹怀着久远的社会主义理念，不如说他的思想其实是儒道释三位一体。他的儒的一面使他总是怀着与当代政治浪漫派相近的济世情怀；这种情怀也经常表现为现代性的激烈的批判性立场，如《秦腔》与《古炉》，后者结果是求助于“道”来解决问题。《带灯》则放弃了道，从儒转向了佛，只是似儒非儒，他的儒中混合着重建当代政治伦理的渴望。
当然，从文学更为朴素的意义来看，贾平凹或许真的把带灯当作一个现实的人物，那个乡镇女干部就领着他走了那么多的村庄，不断地给他发很长的短信，但他还是想要有一个“文字的带灯”，这就不小心触碰到中国文学的一个未竟的脉络了。她是理想化的，但又是幽灵化的，贾平凹看着她，在那山坡上，“她跑到一草窝里踡身而卧就睡着了，我远远地看着她，她那衫子上的花的图案里花全活了，从身子上长上来在风中摇成鲜艳……。”她真的活过来了吗？他到底是怀着爱和悲悯看着她，还是怀着那个宏大历史谱系的崇敬和理想看着她？贾平凹显然有所疑虑，摇摆不定，而且更有可能是前者逐渐占据了叙事的主导地位，他还是让带灯回到他的谱系中，带灯还是他的人。他只好“且自簮花，坐赏镜中人”，这也就是“如佛一样”了。
[2] 贾平凹《带灯》，人民文学出版社，2013年1月，第39页。
[3] 以上这一段的情节参见《带灯》第156页。
[4] 《带灯》第357-358页。
[5] 卡尔·施米特《政治的浪漫派》，冯克利、刘锋译，上海人民出版社，2004年，第25页。施米特此一观点，主要是受到塞利埃尔（Ernest Seillière）《帝国主义哲学》等著作的影响。
[6] 施米特写道：“这种特殊的机缘论态度，在其他东西——大概是国家或人民，甚至某个个人主体——取代了上帝作为终极权威和决定性因素的位置时，依然能够存在。这种可能性的最新表现就是浪漫派。”参见《政治的浪漫派》，第15页。
[7] 有关论述参考[美]约翰·麦考米克（John P. Mcconmick）《施米特对自由主义的批判》，徐志跃译，华夏出版社，2005第59页。
[8] 《带灯》第352页。
[9] 《带灯》第361页。
[10] 《带灯》第264页。另外可参见“昆虫才是最凶残的”这一节，竹子看昆虫之间恶斗残杀吃惊不已，那其实是象征是底层民众的生存环境的残酷。这不再是阶级斗争，而是生存的动物本能的残杀，尤其是同属等级的动物（阶级）内部的残杀。
《当代作家评论》，2013年第3期
Author: 陈晓明
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
王克斌：汉语动词反刍
星期日 六月 02, 2013 8:15 am
用了60多年的汉语，说的亲切一点，那是我的母语。进入老年后，忽然觉得对汉语竟没有认真去研讨过。就语法而言，似乎只知道主谓宾定状的划分，再加上形容词后用的，副词后用地，形容程度时动词后用得。至于其他的特征让我能子丑寅卯地说出来的却不多。年轻时留下的遗憾使我不得不在人生的最后阶段再回身返顾，认真咀嚼，品尝出母语的甘美和甜润，于是写了篇《中国文字外论》，算作老年人自学夜大后的思想汇报。
续篇《汉语词语初探》内提到，汉语不大强调词类。这个特点为汉语的用词造句开启了一扇自由之窗。 一个字又可有多种用途，比如关字，可用于名词关卡，动词关闭，介词关于，形容词关键， 等。任何事都由两面性，多了个自由度固然会给使用者带来方便，但也为初学者设置了障碍。
这篇想总结一下我对动词的看法。新华字典上省略了词类的标志，在学习汉语动词时必须逐字审视，找出与动作有关的字，然后再找出他们的特点。由于工作量大，在短时间里很难做到系统全面的归纳。善万物之得时，感吾生之行休。奈何时不待我，因此充其量也只能蜻蜓点水，窥豹一斑。难免有蚍蜉撼树，班门弄斧之嫌。
首先从语法上讲， 汉语有时态的概念。现在时没有特别的处理，比如‘我喜欢看电影’指的是平日的爱好。有时会加上常常、每天，近来等时间框框。现在进行时则用‘正在’，比如诸葛亮坦然面对亲率几十万大军的敌酋司马懿说：‘哈矣，我正在城楼观山景哪。’有时进行时的特征隐含在句子里边，在《借东风》的那一瞬间，孔明唱到‘诸葛亮上坛台观看’的时候，就没说正在，加了正在倒显得累赘，拉胡琴的也会慌了手脚，不好配合。因为从他的形态和动作，你会断定那就是现在进行的事情。
说到过去的事常用个‘了’字，‘您吃了吗？’回答说：‘我吃了，你也吃了吧？’，这是北京南城穷乡僻壤街面上的客套，‘了’（LE）字体现了发生过的事情。为了强调吃的重要，也可以倒装说成‘吃了吧您？’ 有时说话时用个‘过’字或‘曾’字，也表示过去，‘你见过照片上的这个人吗？’这个‘过’字指的是过去时。乔国老玄在《甘露寺》里有句唱词，‘曾破黄巾兵百万’，曾在这里表示了大概几十年前的事情。有时为了明了，还可以加上‘过去，‘昨天，’‘去年’等修饰。现代连续剧最近又添加了‘之前’来体现过去时态，貌似文雅，而且趋之若鹜，连央视记者都乐此不彼。 但我听着总觉得别扭。大概是因为年纪大了对新生事物容易有抵触情绪。人家嘉宾和主持人一口一个之前，说得挺顺遛，关你屁事，回家抱你孙子去呗。
汉语完成时的处理很简单，一般用个副词‘已经’，‘我已经好几年没看见你了。’完成进行时则用‘一直’，‘我一直把你当成最好的朋友。’ 将来时则用‘将要’ ‘就要’，‘快’，‘眼看着’等来表示。高尔基在《海燕》里有‘暴风雨就要来了，’；‘他快不行了，赶紧打911吧’。
与英语相比，汉语时态的优越性在于只用修饰，不改动词，因此使用方便简单。不必去记大量不规则动词的过去式和过去分词，也不担心忘了加ING或ED的后缀。实际上，英语的将来时的处理方式就和汉语相似，没去特意制造将来分词，也没造成多大的混乱。不过如果进行时不加ING， 如‘I am study biology’ , 或完成时不用分词，如‘ I have have lunch’, ‘I am sick yesterday’ 以及‘Do you eat anything last week?’ 连我这样学了点英语的炎黄人听着都觉着别扭。看来英语的开创者还是经过了缜密的深思熟虑，建立了一套严格的语法系统。尽管西人有许多自由民主的观念，但在语法上却毫不含糊。西方的这种自由意识加上契约精神也许有助于他们率先建立了民主法制的国家。
英语的虚拟语气搞的很复杂，If I were you, I would not leave her. 或者I wish I can give you more. 汉语的虚拟语气则直截了当， ‘我要是你的话，早就闹翻了。’电视剧《有你才幸福》的名字似乎也是一种类似虚拟的用法，当然这种虚拟的事或许已经实现，李雪健老师终于飞赴香港与陶慧敏女士完婚。
英语里有主动和被动语态，被动时在动作的发出者前加个介词BY，而且BY后的代词要用宾格。He was beaten by her. 这种格式有点喧宾夺主，他挨打了，他却冠以主格，而打了人的她却降为宾格。大概人们这样说惯了，也不会再计较主宾倒置的反常（abnormal）。汉语的主动态可以是‘她打他。’被动态则用个‘被’字，‘他被她打。’或者用‘挨’字，‘他挨了她一顿打。’口语化时还可说：‘他给她打了’， ‘他让她给打了’。 汉语的把字有个用法，‘把孩子接回来’， ‘我还能把你怎样’。把字起了宾语提前的作用，强调动作的接受者。被动语态有时还可用介词于来表示，如‘劳心者治人， 劳力者治于人。’
有时主动和被动很难区分，比如‘他借她10块钱’，乍听起来，你不知道是‘他借给她10块钱’还是‘她借给他10块钱’。 要把话说明白，最好用‘他向她借10块钱’或者‘她借给他10块钱。’多了一个字就把运动的大方向给捋清楚了。
汉语的助动词不多，大概只有可以，能和会等。当然从效果上讲，将要和正在也可算作助动词。不知道在汉语里，将要和正在是否还能算作时间状语。 ‘等妈妈来定吧’，来定可以对应于英语的动词不定式。‘我得跟你谈谈’，得（DEI）字的作用相当于英语的‘HAVE TO ’。
汉语对联系动词不大重视，‘孩子在她妈家’，‘我挺好的’，‘他昨天病了’，这些话里把联系动词是（to be ）都省略了。有时又不能省略，‘我们是工农子弟兵’，要是去了是字，则成了并列主语，‘我们工农子弟兵’要如何如何。在强调某种定义时，是也不能省略，比如‘知之为知，不知则为不知，是知也’，这里表明的是关于知字的定义，需要借用连系动词明确。
虽说‘君子动口不动手’，但汉语动词的多数还是动了手。其他则与口、肢体或感官的动作、反应及思绪有关系，这些因素决定了动词的字源。带提手旁的动词可以信手拈来，比如打、扎、扔、扫，摔，拘，报，抱，拧，担，护，拉，拎，提 ，拐，抛，挡，捆，捧，掐，抢，摧，挡，擦，扰，摆，掷，投，摄，揽，掘，攫，擒等。几乎所有带提手的字都可用于动词， 但也有例外，比如技字常被用作名词技术，拙又是形容词，大写的八也带提手，捌，但未见当动词用过。
拿东西的‘拿’字没用提手旁，却用了个手字。顾名思义，手一合拢就把东西拿起来了。为什么不直接用提手加个‘合 ’字哪？大概在拿字发明之前，已经有人申请了‘拾’字的专利。另一个理想的候选人是提手加个那字，却又被用到‘挪’字上。于是‘拿’的发明人索性跳出传统的提手框架，直接用个手字， 再带个‘合’字的帽子，和拾字唱个对台戏，你拾起的东西都让我拿过来了。
口字边的动词很多，如吃，喝，呼，吸，吼，喊，叫，咒，吟，吵，吐，叹，哭，咽，吞。但与口有关的笑字却没有口旁。还有些用嘴的动词使用的是言字边，如说，谈，许，认，议，论， 诊，设，讽，记，读等。 但叙和述没有言旁。
带足旁的有踢，跳，跑，蹲，跟等，可使也有名词路，蹟，跬。而且来，回，去，离，奔这些该用脚的地方，也省掉了足部。改革开放后，国内新开了一个职业，足疗。幸福富庶的小康之路还得靠双脚走出来，于是手里有点闲钱盛米的人都想光顾，连春节晚会也不放过宣扬的机会。后来某省三镇人又发明了另一种器官的疗法，满足了某些人奇特的兴趣。和脚有关的动词还有带走字的，如起，赶，赴，越，超，趋等。走枝旁的有达，过，迈，进，退，返，述，运，迫，追，逗，逮，达，遗，递，邀，避等 。
与身体姿势有关的动词一般用身字旁，如躺，躬，射，躲等。然而站立的站字却另辟新径，没有荫袭老法在占的左边加个身字。至于坐字则用了 二人土上坐，大概在诗经盛行的青铜时代，有人看见一对在河之洲的青年男女坐在土堆上谈情说爱，把坐姿的专利算到此二人身上。这闹字有点怪，人在闹急了的时候说不准会动用哪一部位，有哭闹，有打闹，有吵闹，有骂闹，有滚闹，有摔闹，还有从摩天楼跳下来的死闹。于是造字者只好回避具体动作，采用了热闹的闹，门庭若市。城市里人口密度大，就显得闹得慌，由此闹及彼闹。
目旁的动词有看，见，瞧，瞅，盯，睁，睡，睹，瞩，瞌，眩等。‘醒’字却与目无关，而且是在酉时，大概造字的人当时正打夜班。还有从见字衍生出的动词，如观，觉，规，览，觅，窥，觑等。耳旁的动词不多，如繁体的聼，后来被简化为口字边，让嘴越权代行了耳朵的职能，逻辑上欠通。 耽误的耽是耳旁，聘请的聘是耳旁。还有聊天的聊，大概是炕上睡觉的几个人天亮醒来后（卯时）喜欢相互在耳边嘀咕几句，轻声说话（whisper ）时离耳朵太近，以至于听比说更重要，索性用了耳旁。由于这些话一般不大重要，后来又加上闲字，降了一级成为闲聊。
鼻子旁的几乎没有常用字，动词类有个劓字，秦国卫鞅时期割去鼻子的刑罚。过于野蛮，侵犯了人的呼吸权，解放后已经被政府废除。闻味儿本来是鼻子的任务，结果却用了耳字。于是鼻子不高兴了，我就这么点活儿，还记到了耳朵的打工卡上。主人说，那是因为有一天，我用耳朵闻到了门外的什么声音，这闻字就归到了耳朵的帐上。再说，你那鼻字有14画之多，写起来也不方便，没人爱用，连文字简化局的人都懒得碰你。既然同属多媒体信息输入设备（multimedia input probes），我就把耳闻和鼻闻算作一样的动作了。只不过耳朵闻的是声响，鼻子闻的是气味儿。
英语有look 和 see, listen 和 hear。 在汉语里相应的有看和看见，不但看，而且见了。见本来是眼睛的职能，耳朵也接过来使用，于是有听和听见，听见不是耳目符合的联动，就像钴60核素同时发出的两只伽玛射线，而是指耳朵听到了。鼻子也来凑热闹，说：‘我也闻见了。’不光是伸着鼻子去闻，而且闻到了某种气味，没眼睛的事。
含舌的动词有添和舐，都是一个意思。天上落下几滴雨，伸出舌头舔舔是何味道。品尝食物需用舌，但却用了口字边的嚐，虽然不十分准确，但至少没犯区域性的错误。民以食为天，食旁的动词有饿和饱，还有与饱饿相关的餐。
用心的动词有感，想，思，虑，念，怒，恕 ，悲，耻，怨，患，恋，惹，惩，憩，虑等。竖心旁的动词有忆，忏，悔，怀，懂，怜，恨（爱却与心无关，那是绝对超然的感情）等。
使用单立人旁的动字也不老少。做，作，修， 停，僦，侍，供，保等。女字边的动词有婚，娶，嫁等。 丝旁的动词有练 ， 给，缠，系，纺，织，绣，组，结，绘，绽，绑，缉，缝，纫，缴。带兵的带字下有个巾字，大概借用于名词丝带。
有不少字是人们从长期的生产斗争的实践中创造出来的，在公元前3000年宇宙洪荒（deluge）大禹治水的年代里，产生了许多带水旁和土旁的字。比如测量的测，泄洪的泄，汇聚的汇，漩涡的涡，水淹的淹，漂流的漂，泄漏的漏等，当然大量的水边的字还是名词和形容词。土旁的有堆，堵，坍，塌，均，坠，恳，埋等。但疏字和水、土都没关系。
木旁的动词不多，如架，集。还有杀，在木座上插着两把柳叶刀，便充满了杀气，让人觉着瘆得慌。火旁的大多和吃有关，有煎，炒，烹，炸，烧，炖，烤，烩，熘，蒸，焙，焊，灭，焚，煅，熨，熔等。
有一些动词和工具、器皿及武器有关。石字旁的有碰，研，砌，砍，碎，磨等。金旁的有钉，锻，炼，铸，钻，铆，铺，错，锤，锯，镶等。皿字堆的有盛饭的盛，监，盗，盖等。刀部的有切，分，争，免，剪，解等。挎刀旁的有罚，刊，划，创，刎，刮，剁，刻，剖，剔，剥，削，刷，制，剿等。带戈字的动词有划，戍，戏，戒，载，栽， 戡，战，裁，惑，戗，戕等。还有几个含力字的动词，其特点是要用力气。如劝，夯，加，励，劫，劳，动，助等。
除了上边点到的这些偏旁，还有不少其他的动词，不妨笼统地称为杂牌军。比如出，入，收，来，输，赢 ，用 ，弄， 囚 ，释，徘徊，徙，居 ， 得， 御，攻，震，发，寻，觅， 荐，趸 ，禁，止 ，套，夺 ，冶， 冻，祝，贺， 晾 ，凑， 减，卷 ，匍匐， 穿，戴 ，受，断，守，等，登，驻，骑，奔，袭，学，习，决，凿，算，弯，发，张，害，玩，升，降，赛，塞，篡，裂，屈，袪，除，处，关，闭，放，欺，压，变，褒，贬，包，裹，参，管，卡，爬，击，斗，兜，闯，猎，翻，克，买， 卖等，不一而足。
上面列举的是单字的动词，还有不少合成动词，比如明白是由两个形容词组成，除了继续做形容词，还可以充当动词。‘您这么一说，我就明白了。’这里具有听懂了的意思。
有些动词从一个名词的单字派生出来， 比如以架为基的有吵架，打架，劝架，拉架，干架，掐架等。溶化，融化， 熔化都与化字有关，溶化指的是固态物质溶解于某种液体的过程；融化一般用于雪晶体随着热量的吸收逐步化成了水；熔化一般指固体物质，金属或岩石，在高温下转变为浆态的过程。
动动结构的合成动词有打算，抗拒 ，抛弃， 惩罚， 查看，拉拉扯扯， 讽刺 （用言语刺伤别人），升起， 耕耘，邮寄，沐浴，追赶，批评，检讨，推行等。
动词和形容词合成的动词有冲凉，提高，降低，看好，白跑，寒心。
动词和名词合成的动词有满意，称心，开心，吃饭，喝水，平坟， 打气， 生气， 升旗，担心，做梦等。
形容词有时会直接转为动词使用， 说‘这东西很稀罕’时，稀罕是形容词。可是你也可以说：‘我不稀罕这些礼物’，稀罕又成了动词。凉快是形容词，但是在说人‘一边凉快去’时，又有动词的含义，体现了说话人的反感。这种用法还有‘你别在这儿恶心我了’，‘我去方便一下’。
形容词的单字有时当动词用， 比如‘他就好（第四声）这一口’。‘飞流直下3千米’的‘下’原是形容词，在此则为动词， 表示水往下流。‘必先苦其心志’里的苦字在此也是动词，有艰辛磨练的意思。这样的用法还有‘老吾老以及人之老’，‘清者自清’，‘工欲善其事，必先利其器。’
名词的单字有时也可当动词用， 比如‘ 你就在这儿糗着吧。’这糗 原来是名词。象棋里的老将是名词，但也可说‘将一军’，又成了动词。气是名词，但是若说‘你气死我了’，气又是动词。‘君子不党’的党字也是动词。树是名词，树立则为动词。孔仲尼师象橐的师是动词。 此类典例还有范仲淹的‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。’范老先生的高风亮节在1000多年后被官场唱反了，成了百姓未乐我先乐（少数人先富），百姓全忧我才忧（亡国亡党）。
在电视剧里，有时人们还使用成语动词 ，比如‘ 老齐三天打鱼两天晒网’，‘你这人敢做敢当，够意思。 ’， ‘咱两不见不散’。‘你们几个不要叽叽喳喳’， ‘他一个人在这小屋里过了10年，自得其乐’，‘他这个人始乱终弃， 不可效尤’。
汉语有时会出现主谓不搭配的现象。比如 ‘我去看病’，‘我瞧病去’。直接的理解是这个人要到医院去观摩某种病，而不是他有病。实际上他需要让医生来观察诊断他的病。还有人说：‘我去看医生。’实际上是他要让医生来看他。因为大家说惯了，也听惯了。医生也不会揣着明白装糊涂反问病人‘您拿着红包来看我干嘛？’
汉语灵活巧妙，故而可以精炼简洁。最近我在看《楚汉传奇》，年轻的项羽说， ‘楚虽三户，亡秦必楚’。这亡字原来是死的意思，在这儿是使什么东西灭亡的意思。在毛泽东时代，人们常说：‘美帝苏修亡我之心不死。’胡、习两大总管也都以亡党亡国猛敲警钟，都是这个意思。项羽的八个字所表达的意思要是翻译成英语，那就得需要几十个单词了，恐怕还得用上英文擅长的从句。
不过英语也有灵活之处。比如Police多用作名词警察。但也可用作动词 to police 某个地方。在汉语里，警察就是名词，不能动。倘若有人说‘我去警察一下二龙路街道’，旁人就会说这孙子在‘冒傻气’哪。
有时动词的使用具有形象的意思，‘弟兄们，顶住！’顶的原意是头顶，顶棚。在这里把战场中的行为比喻成像两头牛对顶，相持不下，要坚持住。
汉语往往注重灵活性。比如‘听说’是指听别人说过，至于是谁说的已不重要。‘他昨天不小心，被高压线电了一下’电字成了动词。灵活性还体现在家庭用语里，我就常对妻子说：‘还有点剩饭，用微波炉微微吧。’不自觉地把微字当动词给用了，当然，只有自家人明白什么意思。有人还会说 :‘我是腿着来的。’意思是步行。 这种借用工具名作动词的情况是常而有之。比如‘用车床去车个零件。’‘用镗床去镗个孔。’‘用锯锯东西。’‘用锉锉东西。’‘用钉子钉上。’‘用熨斗熨衣服。’但没人说：‘用斧子斧木头’，‘用改锥改螺钉’，以及‘用锹锹地’等。
汉语还有约定俗成的简洁性。比如‘偷人’的意思不是到人堆里把一个人偷出来，而是指一个女人偷偷摸摸地和一个婚外的男人鬼混。听了别人说：‘刘寡妇到外村偷人去了’，没人会期待她把一个麻袋背回来，里边装着个手脚乱动的大活人。
动词有时会连用，比如‘你听听’， ‘ 您说说’，‘我求求你啦。’‘你再送送我吧，’你得好好学学你大哥’。这里的重复有祈求命令的意思，有时还会在情绪激动时使用。比如夫妻二人打架时寻求第三者的调解和支持。小孩子有时用重叠动词，‘我要尿尿’，头一个尿是动词，撒的意思，后一个是名词尿液。但大便时没有人说‘要屎屎’或者‘要粪粪。’说到梦时则习惯用做梦，而不是梦梦。 ‘今夜晚睡觉时我要梦梦。’意思就变成了二重梦， 他要梦见一个梦。这有点像程序设计中递归算法，一个函数会调用函数自身。梦中梦的现象似乎很少出现，至少像我这样热衷于中国梦的还从来没梦得那么深过。
汉语动词后有时会加点零碎，比如清华的老王打电话给科大的老杨：‘我今儿个开了瓶茅台，1573年的，你过来一块喝吧。’老杨回答：‘我还有点剑南春，正喝着哪。’再如‘走着走着，他忽然想起一件事，于是急忙跑了回去。’着在这里有持续进行的意思，这种动作往往需要一段时间。在英语里相当进行时或用AS 引出的状语丛句。‘温州的一个所长老吴在这地段吃得开，要啥有啥。’吃得开已经从吃字扩大了范围，表示他有势力，没人敢惹。‘他这个人就是想不开，一个人挣了那么多钱，连个手机都舍不得买。’想不开也脱离了想字，泛指这个人用钱很仔细，小气，斤斤计较，一分钱掰成两半花。小孩子盛了冒尖的一大碗干饭，妈妈问他：‘你吃得了吗？’这了（LIAO）字有完的意思。
有些动词后缀有加强肯定或否定的意思。‘你们单位的小李花钱大手大脚，又没饭辙了。’‘我管得着吗。’ 管得着或管不着指的 都是和我没关系，我也根本不想去管。‘你在美国混了30多年，犯不上对国内发生的事情急赤白脸地说三道四。老老实实在家里养老多好。’犯有侵犯和犯法的意思，在这里引申为不值得的意思。类似的用法还有看得起，看不起，看得上，看不上，跑得了，跑不了，买得起，买不起，划得来，划不来，顶得住，顶不住，打得赢等。
汉语里有个地位特殊的动词，打，它几乎成了代动词。应用得十分普遍，像代名词你和他一样，几乎无所不在。首先打字发音容易，开口音，也容易听进去。发DA音的有１４个字，不算多，不易产生误解。打作为动词的用法可以分为几类。
与攻击动作有关：打枪， 打炮， 打人， 打架，打落，打飞机，打坦克，打打杀杀 。
与买、取东西有关：打酒，打酱油，打开水，打水，打饭，打5分钱的醋。
与娱乐和乐器有关：打鼓，打磬，打百分，打麻将，打旋子，打擂，打拳， 驴打挺， 打水漂，打秋千。
与工作有关：打工 打卡 打夜班，打理，打算，打鱼，打卤，打磨 ，打气， 打拼，打铃，打铁，打探，打听，打炮眼，打场， 打扫 ， 打字， 打麦，打柴，打更，打造， 打井， 打蜡，打分， 打磨， 打地基，打猎。 打尖， 打卯， 打电话，打补丁， 打鸡蛋。
与医疗有关：打胎，打针，打石膏，打封闭，打蛔虫，
自然现象：打闪，打雷，打喷嚏，打呼噜，打哈欠，打冷战，打嗝， 打盹， 打鸣，霜打青松， 雨打芭蕉。
政治与社会：打成右派，打假， 严打，打发， 打点，打折扣，打官司，打通关节， 一打三反，打砸抢，打天下，打江山，穷追猛打，打倒走资派。
交通工具：打的，打车，打票。
其他：打开，打掉，打岔，打扰，打诨，打发，打赌，打绺，打情骂梢，打灯笼 （外甥打灯笼，照舅），打伞（老和尚打伞，无法无天），打打闹闹，精打细算，打哪儿来，不打不相识，被电打了一下。
中国的戏名里也有不少带打字的，比如打严嵩，打焦赞，打猪草，打豆谣，打龙袍，打城隍，打祝家庄，打薄情郎，打鱼杀家，打金枝，打陶三春，打銮驾， 打金砖， 打虎上山，武松打店， 打白骨精，打棍出箱等。这些剧目不一定都是武打戏。这打字看来还是蛮受戏剧家的欢迎。
除了打字，还有个开也被广泛使用。常用的有‘水开了吗（沸腾的意思）？’锁开了吗？花开了吗，会开了吗？发票开了吗？门开了吗？车开了吗？
如果分类的活，第一类有开始、起始的意思，包括开始， 开出，开拔，开赴，开场，开头， 开张， 开篇，开线，开演，开启，开账号，开假条，开会，开拍，开拔，开战，开戏，开动，开会，开箱等。
用于吃的有开荤，开饭，开伙，开席，开销。
用于打开、张开的有开心，开放，开方，开屏，开刀， 开道，张开 开苞，开花 开绽，开屏，开怀，开门，开口，开恩，开导，想得开，推开，分开，打开，张开，撇开，挪开，劈开，闪开，让开，切开，支开，伸开，开瓶，开除。
用于驾驶的有 开车， 开飞机， 开轮船，开火车，开坦克。
用于仪器设备有打开计算机，开电视 ，开车床，开铣床，开拖拉机，开收音机，打开示波器，打开振荡器。
用于经营的有开酒店，开饭馆，开药铺，开拓， 开发，开展， 开辟， 开房。
用于医疗的有开刀，开线，开药方，开假条。
用于状态的有水开了，花开了，两代会开了。
还有开玩笑， 开场白，‘林副主席的消息一下子传开了’等。
在使用交通工具的时候，经常用开，开代替了驾驶，因为取代的是驾驶，所以一般只能用到机动车辆或飞机上。至于非机动的情况，洋车用拉，三轮车用蹬，都与他们的动作有关，尽管他蹬的是脚踏板而不是三轮的整体。自行车用骑而不用蹬，大概是形象地从骑马引申过来的。赋予马车车夫的动词是赶，俄罗斯民歌三套车的歌词有‘是那赶车的人’。这赶字有追赶的意思。说一个人赶大车就会凭直觉想到他在后边追车，既然离车还有段距离，你怎么驾驭它呀？莫非他有个遥控器。究其本意，这赶字大概是从赶脚借用而来。赶脚的拉着牲口搞个体运输，只能在地上赶着走，用赶字贴切。习惯以后，听到赶大车三字的时候，你就会想到车把式驾着辕，挥动着鞭子的神气样子，而不会再误以为他在气喘吁吁地追着马车跑。
然而也有特例。 在京剧《打渔杀家》里，肖桂英女士内唱西皮倒板，‘白浪滔滔海水发’后，她的老爹肖恩（阮小七）先生在幕后大喊一声，‘开船哪’。 连个道具都没有，他居然还大言不惭地用了个开字。在大宋北末南初的时候，靠一个普通渔民的收入大概还买不起一艘机驳船，何况肖恩当时还欠着IRS副局长吕子秋同志一笔数目不大的税款。他用了开字无非是因为开是很好的开口音，适于喊叫，豁亮，尤其是在后台隔着幕布的时候。
诗词和古文里，对动词的使用十分吝啬，大多只用单字的动词。如杜甫的‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’，前半句的动词是下，后半句的动词是来。再如孟浩然先生的‘春眠不觉晓， 处处闻啼鸟。 夜来风雨声，花落知多少’，四句里各用了动词 觉，闻，来，和知。如果按口语习惯，把动词换成知觉，闻听，来到和知道的话，那么五言绝句就成了六言诗了。王勃的滕王阁序里对动词的使用也很抠门，能不用动词处则不用，需要时只取一字。如‘虹销雨霁，彩彻云衢’采用一名一动的格式；‘渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。’里边用到动词唱，穷，惊和断。以锤炼的语言，雕琢成四、六为体的骈俪格局。尽管后人对魏晋唐初的八代奢靡文风贬多于褒，但对这篇滕王阁序还是网开一面，刮目看待。可惜作者在旧社会里怀才不遇，命途多舛，级别上也未得破处。
为什么在文言和诗词里可以使用单字的动词，并且采用精炼的语言哪？为什么在口语中又喜欢罗罗嗦嗦，用字重叠哪？基本原因是，人们在用眼睛读书的时候，分辨率很高，每个字都有独特的形状和严格的含义，不会引起误解。而人们在使用口语会话的时候，靠的是耳朵的听觉，而汉语里又有大量的一音多字的现象。要让对方听明白，减少误会，就必须的使用两个字甚至三个字或四个字的词让表达清晰唯一。古文简炼的历史原因还在于当时要把字刻在竹简上，费时费工，于是精炼和简洁成了必要之举。至于诗词则因为字数有限， 每句诗的用词都得经过严格的推敲和预算（budget）。
如果我说 ：‘你知吗？’你可能会想到支字和织字等。为了明确，最好说：‘你知道吗？’如果警察对小偷说：‘坦从宽，抗从严。’小偷大概不清楚这是日语还是韩话。他必须说全了：‘坦白从宽，抗拒从严。’小偷才会明白，从而把作案过程全部交待出来。郭德刚老师对张文顺先生说：‘我见了一辆SHI车，’张首先想到的是‘屎车’，粪车，臭味扑鼻。然后郭再说‘是使车，大使馆的车，被香水沤透了。呵，这个香啊。’利用汉字的同音异义抖了个包袱，当然要是翻译成英语的话就没人乐了。一个屎车造成了香臭两重天的误会。如果中宣部为了提高国民文化素质，规定日常口语一律采用左传式的文言，街头巷尾听到的都是之乎者也矣焉哉，吐沫星子倒是省了，但不知会引起多大的麻烦。
来源西恩蒂
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
六月 2026
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7053 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4504942
RSS
|
|
|