酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
许小年：中国持续衰退的冬天刚开始
星期一 六月 24, 2013 7:53 am
持续性衰退的冬天刚开始，但是春天来时，你要在！
以下是许小年杭州金融论坛演纪录（有删减）：
一、中国经济是一种结构性失衡带来的持续性衰退
从最近几个月的数据来看，中国的经济，确实是很不乐观。
我一直在强调的一个观点，就是目前经济数据的走弱、增长速度的下行，这不是一个简单的周期现象，我认为这是一种结构性的衰退，跟大多数经济家理解周期性衰退不一样。
周期性衰退，跟冬天到了得了感冒一样，过段时间就好了。但是结构性衰退，是内部得了炎症，如果不动手术，光吃药是好不了的。
结构性失衡失衡为何会带来持续性的经济衰退？
首先要解释为何中国的经济衰退是经济结构性失衡引起的衰退，哪些方面失衡了？
1、需求方投资需求和消费的失衡
消费不足，首先我不认为是需求疲软造成的。
这只是一个表面现象。就象很多发烧一样，发烧只是表面现象，内部有炎症才是实质。
目前政府和企业都热衷于投资，投资拉动经济占到了50%，而消费拉动只是占到35%。
至于为何会需求不足，我认为核心原因在于目前“国民收入分配有利于政府和企业，居民收入比重下降”。
（总结：国富而民穷是也）
2、投资导致产生增长超过国内购买力的增长
中国已经成为第二大经济体，在制造业方面，大多产能都达到了世界第一，产品该卖给谁？目前中国已经形成了大量过剩产能，现在企业就自然的投资需求不足。企业不敢投资，表现为生产产能指数连续十几个月下降，钢铁、煤炭、水泥等都在下降，在这些都在下降时，谁敢投资？
回想09年，也是如此。当时政府感觉到企业的投资需求不足，那就由政府来投资，当时是大量投基础性行业。但是现在更糟，连基础性投资都面临过剩，连政府都不知道去哪里投资。
目前中国的投资/GDP比例已经达到世界第一，未来该怎么办？
在目前的投资过剩情况下，只能充分吸收过去的过剩产能后，国家经济才能轻装上阵。
我在这里说的产能过剩、投资需求不足，是相对相对国内有限的购买力，导致的需求不足。为何国内需求跟不上产能的增长？是跟收入分配的失衡导致的。
过去十几年，国民收入的分配，不是有利于居民，而是有利于政府。
政府和企业手上有了钱，这不利于消费，而是有利于投资的。当然公务员大规模茅台酒和出国购车什么的不算。
政府收入占国民经济的比重，从1996年的12%上升到了2011年的32%，还没有包括其他的预算外收入，如果包括，则还要高。
过去十几年间，我们国家出现了非常明显的国进民退！这个趋势是客观存在的。
政府官员总是否认没有出现国进民退。
政府收入占GDP的比例已经回到了1980时代的计划经济时代了！
这些问题，不是宏观政策能够解决的。当一个人有肿瘤时，补充营养是不行的，必须先作手术。我都认为宏观政策不是营养液，而是鸦片烟，这是没有用的。
二、四万亿1.0、四万亿2.0、四万亿3.0？
微观指数上，生产价格指数不断下降，很多行业出现了亏损，一些企业开始裁员，就业形式越来越难，今年大学生毕业据说是最困难的一年！业不愿意扩大规模，不愿意投资，就不会愿意招人。
这个指数的不断走低，已经持续了十几个月。这个生产价格指数的下降，仅仅在去年下半年得到了缓解，向上走了一个下山坡，因为去年下半年执行了四万亿2.0，和09年执行4万亿1.0不同。当时是大张旗鼓宣传，让人民相信政府这个手可以支撑住经济。但是2.0是低调，打枪的不要。这次是以资本市场为主力，现在社会融资总量，一半来自银行，一半来自债市。
我知道这个方法托不住，但是短期的烧钱会有一定作用，我当时以为会支持一段时间，经济形式下滑出现会在下半年。结果今年一季度末就出现了，连续的持续的下滑。用经济的说法是，经济的边际效用递减。
想想2009年，当时的说法是政府的无形之手，拯救了中国经济，拯救了世界经济！但是去年的四万亿2.0，扔进去，好像水花都没有。
这是什么原因，结构性问题没有解决，只是給他吃止疼片，止痛的效果是递减的。
有一个很好的指数，叫做克强指数，主要是参考发电量、铁路货运量来看经济状况。
现在看来，克强指数远比GDP靠谱。
克强指数表示，V型深沟就是09年金融危机，拉起来后就是四万亿。
看了这个图形，大家就知道了，迷信政府力量是没有用的。再强大的政府也托不住经济、再强大的政府也托不住市场，只会打乱市场，扰乱经济！
我之前认为，二次探底是一定会出现的，果然就是在去年上半年，克强指数的跌倒谷底，然后下半年开始向上，谁也不知道，居然经济又掉头向下。
国内的二度松宽，再次忽视了结构性问题，辅之以短期需求拉升，那么就一定会有三次探底。这个三次探底就在今年下半年，今年的下半年会比去年的上半年还会差！
现在经济下行的趋势非常明显，市场上又开始憧憬，憧憬四万亿3.0。看看1.0作用，2.0作用，那么3.0有什么作用？
而且中央政府已经表态，不会出台新的拉动内需的政策。
因为刺激性政策会带来很多不良后果，政府从过去的几年间也学到了一些东西，尽管他的学习速度很慢，也看到了1.0带来的危害，看到了2.0仅仅维持了1-2个季度，所以非常慎重。
我认为政府不会推出3.0，当然我没有办法为政府作决策。即使3.0出台了又如何呢？小小反弹一样，再次掉头向下！
在座的企业家朋友们，不要将注意力放在3.0何时出台，而是要聚焦在自己的领域，聚焦在自己的投资上。这些政策都不可能扭转中国经济下行的经济。
三、经济衰退要扭转，有没有办法？办法就是结构性改革
既然你的病是结构性带来的，那就一定只有结构性调整，把这些结构性失衡纠正过来。
什么叫做结构性调整，能达到什么效果？我们看看国际上的例子，美国和欧洲的例子。
金融危机的根本性原因，是过度借债，资本负债比失衡。
西方国家经济严重的结构性问题都是过度借债
1、美国的债务集中在家庭部门，借钱太多，收入偿不了借钱。月供支付不了，家庭就破产，银行就拿走房子拍卖，当很多拍卖出现，房地产价格暴跌，银行资产价格下降，银行倒闭。这个图是美国按揭贷款余额/GDP，2009年达到最高峰，之后一直在下降。在两年时间，这条红线已经回到2003年，美国的调整结构基本完成。他的资产负债表已经正常，现在給他补药，是可以的。
我本人对美国经济是看好的，很多人问我，投资什么？我说，买美国股票，买美国资产。很多人说我卖国，我也不怎么在意。
2、再来看欧洲的处理方法：
欧洲也是在09年贷款余额/GDP达到最高。但是金融危机后，欧洲现在还没有下来，负债率还是没有下来，为什么？
因为美国是资本主义，欧洲是社会主义。
欧洲人到中国来，经常说中国怎么象社会主义的，你看我们欧洲，多么“社会主义”啊。
资本主义是以资为本，就是谁出钱谁是老大，资金的所有者是老大。借钱就要支付利息，不然就拍卖，迫使你还钱。只有这样，市场机制才能发挥作用。这个过程冷冰冰的，但是不这样做，就会拖垮银行。实际上，美国已经倒闭了几十家银行，几十万个家庭倒闭失去了自己的房子。
我去年去美国，想买房子抄个底，找了个中介看二手房。进去一看，房子没有人上锁；厨房一看，没有吊灯；洗手间一看，马桶没有了。为什么马桶没有了，原来主人走的时候把马桶搬走了，50多美元一个的。
为什么这样，房东心里有气。按揭支付不了，银行收他的房子，不缴纳房子警察上门，所以他有气。
欧洲是“社会主义”，以人为本。实际上，不是真正以人为本。比如在欧洲，租赁一个房子，我房子支付不了，美国就立马赶出去，欧洲不行，要給他几个月的宽限期。借款违约，不能立即收他的房子，你必须給他找到一个住处，否则不行。银行如果不能拿到房子拍卖，结果就是银行坏帐上升，银行如果倒闭，就会损失储蓄客户的利益。
这样迅速的处理还账，才能拯救银行，才能拯救储蓄客户，才是以人为本。
杨白劳借了黄世仁的债，还不起，就把喜儿拉走了。为什么？因为黄世仁认为喜儿就是抵押品，这个是符合市场经济规律的。至于人是否适合作为抵押品，可以再谈。
欧洲拒绝承担坏帐的后果，结果只能政府出钱收购银行的不良资产，维护银行的正常运转。政府的钱哪里来的，收税来的。只不过将银行的坏帐转移到政府哪里，但是没有解决坏帐问题。所以出现政府债务问题，政府要破产了。
希腊政府、塞浦路斯政府都破产了。现在西班牙、法国都在风雨缥缈。
没有办法，透支得来的繁荣，一定是要偿还的。
今天的衰退，都是为过去的繁荣买单。要想靠借钱，靠央行发钞票来维持经济的繁荣，这连中国梦都算不上。
大家都知道，量化宽松对恢复资产负债表的平衡没有实质性作用，几十年的零利率并未解救欧洲和日本
所以，复苏必须先去杠杆化即削减债务，美国过去在作什么，就是在削减债务，调整结构，是要死人的。中国为何调整结构讲了十年，还在讲？因为我们根本没有调整。
3、美国找到了经济的新增长点
是灵活的市场机制创造出美国经济新的增长点
（1）加州为代表的创新企业的重新涌现，持续创新能力
（2）以德州为代表的旧能源产业的新生页岩气的开采成本大幅下降，比世界上低30%
（3)制造业回流
美国企业不在中国扩大投资了，在中国的企业继续经营，不扩大投资了，新的投资在哪里，回到美国去了。为什么？因为美国的能源成本比中国低，虽然美国的人工贵，但是没有之前差距这么大。
我想表达的是，这些新的增长点不是政府规划的结果、不是政府实现的，而是市场竞争形成的结果
我并不知道中国未来的新的增长点是什么。但是我知道的是，如果我们把市场放开，如果我们取消了市场管制，新的市场增长点，自然会涌现出来。
你只要給市场机会，你只要給民众机会，新的增长点一定会出现。
小结：
1、结构调整的快慢，决定了复苏的速度！
2、美国的复苏是有坚定的基石的。也就是为什么道琼斯指数创出历史新高，我认为更多的新高还在后面。因为美国他的手术已经动完了，他找到了新的营养液。
正因为如此，全球资金不断的流向美国。资金退出新兴市场，流向美国，从而推动美元的币值不断走高，在今后一段时间内，美元是一个强势货币。那么大宗商品市场就会向下，市场上开始流转一个观点，大宗商品市场的牛市已经结束了，我基本同意。这时由美国强势货币和中国需求持续减弱所带来的。
3、欧洲会继续在债务的泥潭中挣扎，只要欧洲一天不清理过多的债务，那么欧洲最坏的情况还没有开始。
4、但是中国的调整刚刚开始。
凡是进行结构性调整，速度很快，就复苏很快，如美国经济
拒绝进行结构性调整，拖拖拉拉，就复苏很慢，例如欧洲经济
四、未来如何走出结构性衰退
1、市场化行业重组，收购与兼并，消除过剩产能
2、提高行业集中度和利润率，不仅关系企业的生存，而且是向研发创新转型的基础
3、不应鼓励国企的并购，国企以来廉价资金供应，不计成本和收益，最大化规模和就业而非效率
4、实质性减税，避免企业的大规模停工和倒闭
5、特别是电讯、金融、医疗卫生、媒体娱乐等服务业
6、国企撤出竞争性行业
先自查税收，然后政府查税收。我一直呼吁，实施新的减税，让企业活下去！
企业要活下去，也要自己转型，目前宏观形势不好，政府又来折腾，我也无法告诉具体一个企业该如何转型。
我认为中国的民营企业，面临痛苦的转型期，从之前的低成本扩张、抢占市场，要转型为在一个饱和的市场上，如何扩大自己的核心竞争力。
中国的现状是：
凡是能够投资的地方，都是产能过剩
凡是产能不过剩的，都是不能投资的
例如电讯、例如卫生系统等，很多投资机会。医疗卫生问题是供应不足，是过度管制。为何不能民营资本多投资多盖几个医院，政府就是要把住牌照。
娱乐，拍电视，你管他什么呢？有人拍，有人看，就好。
现在是把娱乐搞成教育，把教育搞成娱乐。
金融也管死，一个银行搞一个网点，为何要批？这是一个商业决策。我开一个饭馆，开在哪里，为何要你批？我如果亏钱，你承担责任吗？
大家都想把住一点小部门权力寻租，我这点租能不能明給你啊，一个图章××万吧，我交了钱給××万办事。
象这样的成本，都叫做交易成本。政府的作用本应该是减少建议成本，但是我们政府的作用却是增加交易成本。明给反而低，暗给反而高。因为我不知道你的心里底限是多少。
最近看，拍出很多地王，很多都是国有企业。为什么，国企他背后有资金支持，而且国有企业亏损后，也没有关系，政府会补贴的。所以国有企业进入竞争行业，其实就是扰乱市场竞争。
五、内需不足的实质原因：收入分配恶化
1、主要来自资源占有和市场的不平等
2、行政性垄断占有土地、矿山、资金、市场
3、审批制度下的官商勾结和寻租
4、仅在二次分配和最低工资上作文章解决不了问题
必须在一次分配上作文章。
为什么企业家一定要作政府的公共关系？
不作政府公共关系，就拿不到资源，资源在官府手中。
如何消除这种暴利，而不是在暴利出现后去收税。暴利源头是什么，是政府垄断资源。
腐败为何久治不愈，是因为从来没有从根子上诊断。出来一个，判一个，是否可以让他不出来。
现在的一切问题，都在往道德上引；学校出很多问题，是因为教育从业人员道德有问题，医院出很多问题，是因为医生从业人员道德有问题，房地产市场出很多问题，是因为房产从业人员道德有问题，等等。根源在哪里？
必须通过改革实现更为公平的资源获取及市场进入
1、打破行政垄断
2、取消审批制
3、国有民营一视同仁
总结：中国经济下行是结构性问题，靠宏观政策是无法解决的。只能下定决心，进行实质性改革，这个改革也包括政治体制改革。
本文系许小年参加杭州金融论坛演讲纪录，由浙江厚道资产管理公司总裁丁浚哲现场整理。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
斯人已逝
星期一 六月 24, 2013 6:52 am
转贴按语——可惜了，如果李阳鸣来演，说不定就摘梅花——但看今年的陈铁军。
2010年历时三个月为阳鸣写剧本《刑场上的婚礼》，并远赴北京交与他亲手。现斯人已逝，怀念益甚。故贴粗浅之作片段，聊做纪念，以慰我心。呜呼哀哉，涕泪潸然！
第一场 起义前夜
【1927年12月10夜，广州。天空中阴云密布，夜幕下微雨如尘。珠江上依稀可见泛着灯影的船只】
【幕启。工人赤卫队若干，手持大刀、长枪或赤手空拳，情绪高昂。陈铁军手拿红丝带发给众人或帮他们系上。】
陈铁军 工友们，中央已经批准了省委的请求，广州起义就要开始了。为了分清敌友，请大家系上红领带，免得在战斗中误伤了自己人。
赤卫队员甲 我们可等到这一天了。
赤卫队员乙 打跑了反动派，我们工人阶级可就说话算话了。再也不受那些工贼的气了。
赤卫队员甲 起义什么时候开始啊?
赤卫队员乙 是啊，我们等不及了。
陈铁军 会很快的，工友们，我和你们一样着急呀。
赤卫队员甲 我们去见总指挥。
赤卫队员丙 （高喊) 总指挥回来了。
周文雍 （内唱） 一江水震荡起革命狂澜。
【上场】（唱） 沉沉夜，战犹酣，
条条彩云漫天卷，
胜似那朝霞映红白云山。
接过了，红丝带，
工友们，摩掌擦拳。
腥风中，血雨里把明天笑谈。
于无声处雄兵千万，
此生快意把层林尽染。
我以我情寄故乡，
我以我血荐轩辕。
待等高歌奏凯旋，
火树银花不夜天！
赤卫队员（齐） 总指挥，快下命令吧！
周文雍 工友们，省委决定，后天、也就是十二月十二日，工农兵各界在共产党领导下，举行广州起义，我们的口号是：为提高工人的阶级地位而斗争，为分田分地而斗争，为建立苏维埃政府而斗争！
周文雍 铁军，红领带都发完了吧？
陈铁军 都发完了。
赤卫队员甲 总指挥，我们的武器不够哇。
周文雍 武器正在筹集，战斗打响以后，我们还能从敌人手里夺取。
赤卫队员乙 对，闹革命不是吃现成饭，我们工人阶级从来就靠这两只手，没有枪拿刀拿棍子，也要把反动派打个稀巴烂！
赤卫队员丙 对，我还想夺一门大炮哪。
（大家一片笑声。）
【陈铁儿、冯阿伯上。】
陈铁儿 周大哥，姐姐，这是从花县赶来的冯阿伯。
冯阿伯 我们农民协会把农民自卫军组织起来了，配合工人兄弟暴动，这次一定要让反动派尝尝我们的厉害。
周文雍 阿伯，你们来的太及时了，省委已派人到各县联络，这一次，有你们的支持，革命的烈火一定会熊熊燃起，胜利的那一天一定会来到！
冯阿伯 好！我马上回去带乡亲们来参加战斗。
【周文雍、冯阿伯握手，冯阿伯下。】
【张太雷、黄平匆匆上，群众散去。】
黄 平 文雍，暴动的消息泄露了。
（周文雍一惊）
黄太雷 情况紧急，省委己请示中央，中央指示我们，起义提前到明天凌晨三点三十分.暴动指挥部由我们三人负责，黄平同志负责联络及党务，你仍担任工人赤卫队总指挥。
周文雍 我服从组织的决定。消息是怎么泄露的？
黄 平 广州市委在郊区有一个手榴弹作坊，我们的同志在往市里运送的时候被扣，几个党员被抓，国民党警察局长朱晖日亲自审问，杨林受不了严刑拷打，供出了起义暴动的消息
周文雍 杨林，我们见过面。
黄 平 这个叛徒！
周文雍 （看表，焦急地）现在离暴动只有五个多小时了。
张太雷 时间紧急，同志们，按既定军事计划马上下达到教导团、警卫营、和工人赤卫队。我已经向中央表态，无论新的苏维埃政权能维持几天，我们都会义无反顾的去争取最大的胜利。
黄 平 太雷同志，作为主要领导，你未免太消极了吧。说什么维持几天，苏维埃的红旗一定会永远飘扬在广州的上空。
张太雷 斗争残酷，轻敌危险，撤退工作也不能不打算。
周文雍 如果敌人反扑，我们可以退到海陆丰继续坚持战斗，那里的农会是我们可以依靠的力量。
张太雷 中央在香港的联络方式不变，如发生意外，我们可到那里去接受新的指示。同志们，战斗就要开始了，历史将从此翻开新的篇章。行动吧！
（唱） 起义军枕戈待旦一呼百应，
剿顽敌求解放早盼总攻。
机密泄露时间紧迫任务重，
要提防反动派遣将调兵。
你二人事不宜迟发动群众，
将计就计反抗压迫在黎明。
哪怕他磨刀霍霍黑云压城，
哪怕他群魔乱舞地摇山崩。
我看那风雷激，东江澄明，
英勇的劳动人民四海欢腾！
【张太雷、黄平下】
【周文雍、陈铁军饱含深意望着对方】
(幕后伴唱） 乌云压顶心敞亮，
欲言又止意彷徨。
陈铁军 （唱） 文雍他一心为民求解放，
连日里奔走劳累经风霜。
（幕后伴唱） 虽然是假扮夫妻情谊长，
好儿女临别依依赴沙场。
陈铁军 文雍，我们什么时候再见面？
周文雍 铁军，这次起义，情况非常复杂，敌人远比我们强大；军事斗争总是要有牺牲的。我们不是早已准备好为党献身吗？
陈铁军 是啊，如果党需要我献出生命，我情愿战死沙场，像木棉花那样开得鲜艳，落得壮丽。（拿出绣着木棉花的手帕）文雍，木棉树，英雄树。木棉花，革命花。就让他陪伴你接受战火的洗礼吧！
周文雍 木棉树，英雄树。木棉花，革命花。（望着对方) 你绣的?
陈铁军 在家乡的时候绣的。
周文雍 （深情地）真美！
【远方，似有木棉花一簇一簇绽放】
（幕后伴唱）木棉花，英雄花，一片丹心似朝霞。
二月花开红艳艳，满山遍野到天涯。
陈铁军 （唱） 我爱你云蒸霞蔚鲜艳欲滴；
我爱你高洁入云坚贞美丽；
我爱你花团锦簇如燃烧火炬。
周文雍 （接唱） 我爱你枝头眺望破碎山河如诉如泣；
我爱你骄阳似火把长夜唤起；
我爱你报春归威武不屈！
（二人深情握手）
【陈铁儿上】
陈铁儿 周大哥，赵雅晴正到处找你呢。
周文雍 好。铁军，那就让赵雅晴配合你，把起义救护队组织好，要快！
陈铁儿 （不满地） 她行吗？
陈铁军 她参加过学生运动，还是我们党的同志。
陈铁儿 可她也在追求周大哥呀。她明明知道……（欲言又止)
【赵雅晴急急忙忙上场】
赵雅晴 文雍，我终于找到你了。
周文雍 雅晴同志，出什么事了？
赵雅晴 我听说出了叛徒，国民党正在到处抓人呢。
陈铁儿 你要是害怕，就回去做你的千金小姐好了。
赵雅晴 我不是这个意思。文雍，（拉住周文雍）我是怕你有危险。你已经被捕过一次了，还受过那么重的伤。
（接唱） 赤卫队无衣无粮少武器，
何况敌人已掌握消息。
我来时遇着巡逻盘查急，
你怎能再入虎口两分离。
周文雍 雅晴同志，省委已经对暴动做了新的部署，要抓紧时间传达到各个支队。你配合铁军同志，在战斗打响以后救护和安置伤员，抓紧时间行动吧。
赵雅晴 可是……
陈铁军 雅晴，张发奎他们要顾的事情多着呢，他们忙着调兵遣将，抓一两个人有什么用呢。
周文雍 同志们，这次暴动会象黑夜里的霹雳，震惊世界。如果能够成为革命军中马前卒，粉身碎骨，在所不辞！
【幕落】
修竹所著——我为李阳鸣所写剧本《刑场上的婚礼》片段
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
中国漂亮地抛掉了斯诺登这个包袱
星期一 六月 24, 2013 6:36 am
中国漂亮地抛掉了斯诺登这个包袱黎蜗藤
斯诺登的消息一个接一个，先是美国正式起诉斯诺登，不到24小时之内，就传来斯诺登已经登上前往俄罗斯的飞机的消息。他的最终目的地相信是厄瓜多尔。
香港政府公布，以美国提出的协助逮捕令资料不充足而未能符合香港的法律要求，拒绝即时扣押斯诺登。而同时，斯诺登已经根据自己的意愿，乘坐飞机离开香港。
斯诺登以如此方式离开香港前往第三国，符合中国的政治利益，也一点都不出意外。
中国政府的在这件事上的态度其实很好判断，其最重要的原则不外乎两个，一个不能有损中国大陆和香港的政治稳定，第二个既不能与美国硬对着干也不能太丢面子。
第一个是根本性的。我从一开始就认为中国不会收留斯诺登。斯诺登触及了最基本的两个问题：政府监听是否非法，以及是否应该为公众利益泄露政府机密。中国在这两个问题上都持完全否定态度。这也就是中国政府一直在这件事上保持低调的原因。一些官媒在美国监听中国之类的问题上做文章，其实都属于枝节问题。
对中国管治香港而言，斯诺登也是一个大包袱。
从斯诺登公开身在香港开始，斯诺登就泛民派所包围，在斯诺登留港期间，一直代表斯诺登出面和政府谈判的是民主党的主席何俊仁。这显示斯诺登完全和泛民站在同一阵线。泛民完全占据了斯诺登事件的有利位置。建制派根本插不上手。
香港现在最重要的事务是如何解决2017年特首选举的事。当务之急是要化解泛民所发起的“占领中环”的运动。尽管特首选举和斯诺登并无直接联系，但七一本来就是一个反政府示威的大杂烩。而在政治上高度对抗的香港政坛，几乎所有议题都可以迅速成为“支持政府”和“反对政府”两个阵营的工具。斯诺登事件自然也是一个可以为泛民利用的议题。
而和斯诺登事件直接相关的是悬而未决的基本法二十三条的立法问题。基本法二十三条规定：“香港特别行政区应自行立法禁止任何叛国、分裂国家、煽动叛乱、颠覆中央人民政府及窃取国家机密的行为，禁止外国的政治性组织或团体在香港特别行政区进行政治活动，禁止香港特别行政区的政治性组织或团体与外国的政治性组织或团体建立联系。”当中的敏感的字眼恰恰就是斯诺登事件的焦点所在。
但基本法只是一个宪法性质的法律，需要制定更加具体的法律去详细明确细则。2002-2003年，董建华政府企图强推《国家安全条例草案》，结果在泛民和社会团体的强烈反对之下被迫搁置，一放就是10年。中央对此非常不满，港府也一直不断放风准备重新推动立法。但限于香港的法治要求，港府也只能寻找合适的时机。斯诺登无疑令泛民找到一个很好的例子去对抗港府和中央的立法尝试。
在斯诺登事件中，泛民派行动迅速，社民联、民主党和公民党都迅速以“非法监听，侵犯隐私，言论自由”等理据对斯诺登表示支持，并发起游行。泛民大多是自由派，另外还有托洛茨基派，他们一直反对网络监听，因此如此行动迅速并不出奇。但显然，这些行动除了高调支持“自由”的理念之外，矛头还特别指向中国政府网络监视问题。
而建制派的民建联由于要先看准风声，很迟才确定了以“美国就涉嫌入侵香港电脑”的切入点发声。这既落了后手，也落了下风。
对于泛民的政治需要来说，最好的结局就是斯诺登留在香港打官司。打官司的过程旷日持久，这个事件就可以长期成为舆论的焦点，有百利而无一害。如果法院判定不必遣返，这就是言论自由的胜利，而在香港的“自由斗士”斯诺登也会成为对抗港府的工具。如果法院判定需要遣返，也可以用中央干预香港司法独立以制造社会话题。总之对中央来说麻烦多多。
因此，对中央和香港建制派来说，尽早解决这个问题当是最好的选择。
从第二个方面考虑，中国不可能为破坏中美关系而收留斯诺登，但中国也不会把斯诺登乖乖地送给美国。因为中国还要保持这一个与美国独立和抗衡的形象。加上斯诺登口口声声说相信中国不会屈服与美国的意志，又说香港的制度能够保卫自己。如果中国把斯诺登送给美国，那么就会给世人一个中国听命于美国的形象。中国是万万不能接受的。
因此，尽快把斯诺登送走到第三国是中国的唯一合适选择。要尽快把斯诺登送走就必须走快捷的政治解决的方法而不是走漫长的法律解决的方法。
香港和中央在这个问题上操作得还相当不错。
第一，中国政府一直没有公开出面与美国交涉（尽管暗地里一定少不了），这既避免了公开和美国唱反调，破坏G2以来的和气形象，又避免了干预香港司法独立的形象。
第二，香港政府一方面以资料不足的技术性问题为借口不扣押斯诺登，另一方面让斯诺登“自愿出境”。利用技术手段和时间差避免了法律上违反美港之间的引渡协定。
第三，美国事实上早就6月14日就已经落案起诉斯诺登，并向中国香港要求引渡斯诺登，中间少不了和中国以及香港方面的秘密谈判。但香港一直拖到了美国21日公布了对斯诺登的起诉之后才让斯诺登离开香港。最大程度地显示了中国有能力不听命于美国的形象。有人甚至认为这是中美之间的一个默契，美国为了不让斯诺登影响中美关系而让中国挣了一个面子。这方面的证据有美国在斯诺登离开了香港之后才宣布斯诺登的护照作废，从而使斯诺登合法地在香港登机。
斯诺登滞留香港事件终于相对完满地解决，这对香港建制派，对中央，对中美关系都是一个让人松一口气的事。美国需要继续与其他国家在斯诺登事件中较劲，而中国大可轻松地旁观。
来源网络
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
一个有悖史实的生造“衍指符号”
星期一 六月 24, 2013 6:24 am
方维规——就《帝国的话语政治》中“夷/barbarian”的解读与刘禾商榷
1. 问题的缘起
刘禾教授著《帝国的话语政治：从近代中西冲突看现代世界秩序的形成》（杨立华等译，三联书店2009年版。以下简称《帝国的话语政治》，引文凡出自该著者均只标注页码），聚焦于19世纪晚期大清朝与英国之间的“帝国碰撞”，[1]对“帝国”问题进行了跨文化的历史研究。该著英文版和中文版皆引起广泛关注，充分显示出其学术魅力。作者围绕一些关键词和概念的理解、转译或产生等问题，揭示语言等表意符号所引起的政治碰撞，在很大程度上体现出作者以往著述的主要研究取向及其敏锐目光。该书以主权想象为中心，“话语政治”则是其极为重要的查考视角。例如，她用大量篇幅挖掘、梳理和分析了19世纪中英关于“夷”字的翻译冲突，展示一场符号事件中的政治较量。迄今，不少评论者被刘禾对“夷/i/barbarian”这一衍指符号的分析及其论断所折服，有人甚至认为这是该书最成功、最精彩的部分。
笔者曾于1997年在哥廷根大学的一次历史语义学国际学术会议上宣读过一篇论文，也论及1858年签署的中英《天津条约》第51款禁止中国人在各式公文中对外称“夷”之事。[2]因此，我对刘著中相关论述的兴趣自不待言。对于作者关于话语政治和主权想象语境中的“夷/barbarian”辨析，我的第一个不一定对的感觉是：围绕“夷”字的中英纠纷，果真是作者所渲染的那样影响中英关系以及中英交涉的“大事件”吗？它果真如作者所认为的那样贯穿整个近代中英冲突并成为其关键论题吗？要确认这第一感觉和怀疑，还需一篇较长的文章来论述。写此小文，多少与此有关，但主要缘于一种现象：诸多书评或“读后感”，基本上围绕刘禾给定的“史实”以及她对事物的理解、分析和结论展开讨论，几乎不见对“史实”本身的诘问，也就是在复杂的总体关联中的思考。不错，《帝国的话语政治》提供了许多信而有征的史实，可是历史上还有其他许多史实，一些史实可能掩盖了其他也是信而有征的史实。[3]
鉴于“夷/barbarian”这一很长的故事在该书中约有两章篇幅，且为全书的重要论据之一，笔者在此提出一些粗浅看法与刘禾教授商榷。我要谈的中心问题是：刘禾认为“夷”=“barbarian” （“野蛮”）的符号关联是成问题的，“夷”字的这一含义是英国人强行为之，以达到禁止中国人对外用“夷”、稳固自己霸权地位的目的。而我认为这一结论本身不是没有问题的。笔者与刘禾的一个较大分歧是对“夷”字词性本身的看法。如果我没有误解作者的话，她把《天津条约》之前的“夷”字主要看做表示“籍贯”的地理概念，是“foreigner”的中性译词，将其译成“barbarian”是篡改，这是其长篇大论的立足点。而我以为，“夷”字在中国历史上的贬义特色是很浓重的，它具有标记（symptom）或象征（symbol）意义，以及源于个人心理或社会心理的联想。这也是本文论述的重点之一。我的主要依据是：大量历史文献表明，“夷”字不仅是地域概念，更是华夏中心主义之华夷对举、夷夏之辨中表示等级和低劣性的文化符号。
2. 一个所谓的“衍指符号”所引发的长篇大论
刘禾在分析西方近现代帝国的话语政治时，引入“衍指符号”（super-sign）概念，即甲方语言的概念在被译成乙方语言时的表述方法。它不是指个别词语，而是翻译在异质文化之间所引发的意义链，并跨越两种或多种语言的语义场（第13、45页）。论者在此基础上展开讨论，指出《天津条约》英语文本中出现“夷/i/barbarian”字样，用“barbarian”翻译“夷”字，偏离了汉语“夷”字的语义；这种“纠正”使其获得了“barbarian”的特征，并因此发生蜕变而指向别处。换言之：英国人在鸦片战争期间生造的“夷/barbarian”概念，使“‘夷’字的衍指符号已经不能等同于纯粹的本土文字”，不再是“汉语原有的概念”。这“不仅终止了汉字‘夷’的生命，而且对近代史的叙事投下了浓重的阴影”。“这种做法对于后人如何理解近代史，如何理解文明之间的交往，造成了严重的障碍。”（第43、45、47-48、51、52页）对论者来说，将“夷”翻译成“barbarian”，是“知识的误用”，是“跨语际谬释法”。“何以证明中国人的确把外国人叫做‘barbarian’呢？在多数情况下，汉语文献里用的只是‘夷’这个词。”（第13、51、62页）这种论据显然缺乏说服力，因为在鸦片战争那个时代，汉语文献里基本上不会出现英语；中国说英语者寥寥无几，老百姓甚至士大夫口中确实不会出现“barbarian”。如此看来，论者在此或许是想表达另外一层意思？
笔者以为，“衍指符号”本身是符合学理的，把一种语言中的概念译入另一种语言，很可能会因为历史文化和时代背景的不同而引发新的联想，增多或减少概念本身所传递的信息。然而，我认为如下说法未必恰当：《天津条约》“迫使汉字‘夷’用英文的‘barbarian’来表义”，是排除“夷”字原有含义的“驱逐行为”，是“翻译造成的事实”（第49页）。就文本而言，我把事情看得比较简单，与当今在一个生僻译名后面加上原文的常见做法差不多。甚至可以说，“夷/i/barbarian”之表述，或许可以让英国人认识一个汉字及其读音，让能够接触英文版条约的中国人学到一个英语单词，不多也不少，没有那么神秘。从另一层面来说，我们也完全可以把《天津条约》禁止对外用“夷”看做（说得通俗点）英国人“得势不让人”，没事找茬。
我们姑且不讨论“夷”字在古汉语中曾经有过的多重含义，以及英语“barbarian”与汉语“夷”字哪个更具贬义的问题，这不是这篇文章的议题。一个词语译入另一种语言，难免失去“原样”；某些译词与被译词语的完全对应是很困难的，甚至是不可能的。但这不是这里的问题所在。关键在于，能否用“barbarian”来与“夷”字相对应，它是否属于错译？在笔者看来，用“barbarian”翻译“夷”字，确实是一个不错的选择。如同西方有“文明/civilisation”与“野蛮/barbarian”相对举，中国有华夷对举、文野之分。英国人通过“barbarian”而认识到“夷”字含义并因此而勃然大怒，这是人之常情；而这与“夷”字在中国的具体运用及其演变不是一回事儿。
其实，“衍指符号”的提出，还是来自刘禾在《跨语际实践》中有关翻译问题的思考，即不同语言的概念（词语）互译，属于人为“建构”，因而也只能是“虚构”，原因在于概念或词汇的含义既不是“自明的”也不是“透明的”。她认为“语言之间透明地互译是不可能的，文化以语言为媒介来进行透明地交流也是不可能的”[4]笔者以为，无限夸大“虚拟对等”和“不可译性”，很符合后现代思潮及其论说逻辑，但肯定不符合事实，并必然导致文化翻译中的虚无主义。黄兴涛指出：“我们不能因为不可能具有百分之百的对等，就彻底否认有基本对等、大体相当和相近的对应词存在的可能，就完全否认两种文化间词汇、概念有可能存在各种不同程度内在‘对等’性、相近性的事实。”“刘禾的观点所赖以支撑的出发点——完全否认语言的‘透明性’：认定所有词汇和概念的含义都不是‘自明的’或‘透明的’——这个极易诱人赞同的宣判本身，实际上就已经犯了偏颇武断的毛病。”“否认‘自明性’或‘透明性’为语言特征的基本方面，则已然走向偏颇，至于完全彻底地否定语言存在某种程度的‘透明性’，更不啻是连语言基本的社会交往功能也视而不见的信口之言了。”[5]
诚然，“翻阅大量明、清两代的官方中文文献，没有证据显示唯有‘夷’这个汉字是专指外国人的。”（第46页）此外还有“泰西”、“西洋”、“西洋人”等称谓，但这并不能削弱“夷”的贬义词特色；当时与它连用的，是人们常说的“夷性犬羊”、“番鬼逆夷”等。此时，我们当然不能排除一种可能性：伸手即来、用惯了的“夷”字，在使用者那里可能不会总是离不开“野蛮”之义。这种“约定俗成”的说法，未必总有贬义、甚至恶意或敌意，如魏源所说“师夷长技”“以夷制夷”[6]，或冯桂芬《校邠庐抗议》中著名的“四不如夷”[7]。这在某种程度上属于论述策略，或在内容上表达古法本有的“礼失求野”。（当然，只有在上下文中才能确定“夷”字真实用意。）但在大多数情况下，正是为了强调外人的“夷性”，“夷”字要么作为话语和文本铺叙中的价值概念和反面属性的信号，要么作为词缀与其他词语和概念组合。这样，我们所看到的一切与外部世界有关的东西，似乎非要镶嵌上“夷”字不可，并成为理所当然的定见。对异域外族的这类“修饰”，仿佛早已扎根于中国人的意识和下意识之中，隐藏于社会无意识之中，很难从彼时“中国思维”中根除出去。
“英国东印度公司从18世纪到19世纪初，一直采用英文单字‘foreigner’（外国人）来翻译汉字的‘夷’。”（第46页）这或许只能说明彼时英国人汉语水平有限，不知“夷”字深浅。但我在此想要强调指出的是：即便在当时，一些了解中国的外国人太知道“夷”字的贬义内涵了。用“foreigner”翻译“夷”字，在很大程度上是从事翻译工作的通事做了手脚；用刘禾的话说，是“翻译造成的事实”。这种有选择的、经过“处理”的翻译，其动机或许与明末清初耶稣会士为了传教事业而在欧洲美化中国的行为有点相似，也就是避免矛盾，避免“barbarian”之译可能会在其本土统治者那里引起不满和麻烦，从而对做生意产生不良后果。
在中国最早的双语辞书《华英字典》（1822）[8]中，马礼逊（Robert Morrison）也将“夷人”译成foreigner，其影响是可想而知的。郭实猎（Karl Gützlaff）1832年才发现，“夷”的意思是barbarian。另外，在中英关于“夷”字的交涉中，“满清官吏一律否认他们使用‘夷’字是在侮辱英国人。”（第52-57、62页）这只能让我们看到，外交中的狡辩是习见现象。至于衍指符号“夷/barbarian”如何“取代清朝官方对‘夷’的更早的满文翻译‘tulergi’（外地，外部）”（第45页），这确实是事实，但丝毫不能说明“夷”字在彼时汉语中的实际运用，以及它在进入19世纪之后是否被取代的问题。它还能见出曾被明代遗民及其追随者视为蛮夷的清代皇室，如何在“入主中原”之后，出于满清帝国意识形态之需，援恃《孟子》所言舜为东夷之人、文王为西夷之人的说法，宣扬以德为王、惟德是从，为满族问鼎中原政权的合法性寻找依据：进于中国则中国之，降于夷狄则夷狄之。雍正六年（1728），雍正帝借叛逆被罪的曾静案，展开大规模思想整肃，并著《大义觉迷录》（1730），阐释满族皇权之所以君临天下之“大义”。
3. “夷”：一个表示低劣性的文化符号
对于中原以外的地区和居民，历史上有“南蛮”、“北狄”、“东夷”、“西戎”之说。《礼记·王制》曰：“中国戎夷，五方之民，皆有性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”[9]宋代理学家石介说：“天处乎上，地处乎下，居天地之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷，四夷外也，中国内也。”[10]随着时间的推移，“夷”字也被用来泛指中原以外的四方部族，与“夏”“华”相对而言。“夷”字或其同义词很早就成为一种轻贬的指称，《春秋》中常有“戎狄无亲而贪”或“戎，禽兽也”[11]之类的说法。《汉书·匈奴传》曰：“夷狄之人贪而好利，被发左衽，人面兽心。”[12]这才会有“严夷夏之防”的说法。明清之际，欧人东来，“夷”之范围随之扩大。它不再局限于历史上与华夏相对的地域，亦被用来指称欧西之高鼻深目的远人，以强调外来人种之低而且贱，及其文化的低劣性。于是，“夷”字的外延和内涵都得到了扩展，并作为具有普遍意义的称词，在特定语境中表述某种特性和价值判断。
中国的华夷之界，主要注重文明程度和文化异同，以教化和礼法论之，而非畛域界限，即“不在于地而在于人，不在于人而在于道”[13]。谭嗣同亦说中国人“好以夷狄诋人，《春秋》之所谓夷狄中国，实非以地言，故进于中国则中国之，流于夷狄则夷狄之。惟视教化文明之进退如何耳。若以地言，则我湘、楚固春秋之夷狄，而今何如也？”[14]当初，明末遗民喜用夷夏之辨来对付新朝；时至19世纪，曾经各分彼此的满人和汉人在中西交冲中一致对外，夷视西洋性近犬羊的“夷狄”，或在字形上已经一目了然的“蛮貊”。不管是中西交通之前的诸夏与夷狄之界，中心与四裔之分，还是后来所谓独享诗书礼乐的华夏与所谓不知教化和礼法的西洋各国之对举，都是对社会发展程度和世界秩序的根本性见解。
根据索绪尔的说法，词语变化的关键，在于“所指”和“能指”之间关系的变化。我们从“东夷”到“四夷”到“西夷”（西方蛮夷）的转变中，很能看到“所指”的延伸和变化。19世纪的大量官方中文文献足以证明，“夷”字基本上专指外国人。[15]“夷”字本身在当时并未失去其“野蛮”词性，它不是通过所谓衍指符号“夷/barbarian”才获得其“野蛮”含义的，中国人一如既往地夷视着“犬羊之辈”。彼时运用“夷”字的中国人，基本上对“夷/barbarian”一无所知，见过《天津条约》英文本的中国人也屈指可数，人们依然在不同语境中运用自己所理解的“夷”字：蛮夷其邦，禽兽其人。或用宋育仁的话说：“约虽施行，而其义终疑忌。”[16]换言之：条约已在，但是中国人并不以为然，不愿放弃“夷”称。《天津条约》）写明“嗣后各式公文，无论京外，内叙大英国官民，自不得提书夷字”，但在修约之后很长一个时期，各种不对外的奏折、谕旨等公文中，“夷”字依然时常出现。办理中外交涉事务，多半还是“夷务”。“夷务”概念约产生于道光年间（1821-1851），统称与“外夷”打交道的事务，如禁鸦片、海防等与外部世界有关的事宜。“洋务”概念约出现于1839、1840年间，[17]亦与第一次鸦片战争时期禁烟、海防等涉外事宜有关，但在兹后几年里鲜为人知。[18]起初，“洋务”几乎只见之于对外公文，华人自己依然使用“夷务”，且为当时朝野人士的普遍用词。我们必须指出一种可能的误解，即以为《天津条约》彻底根除了对外“夷”称。至少在19世纪，“夷”字一直颇为活跃，并没有“被人从活着的汉语中永远驱逐出去”（第50页），“攘夷论”一直很有市场。梁启超在其《戊戌政变记》（1898）中还在说：“中国向来守旧之徒，自尊自大，鄙夷泰西为夷狄者无论矣。”[19]
我们再来查考一下《天津条约》对译“夷/barbarian”之前的情况：毫无疑问，西人是很知道barbarian之汉语表达的，伦敦传教会传教士慕维廉（William Muirhead）便说法国“古名之高卢，为野番部落，汉时为罗马征服”；英国“古为土番部落、汉时罗马平英伦”[20]。也就是说，英、法两大强国在中国汉代之时曾是barbarian之地。传教士编纂出版的《遐迩贯珍》（1853/56）中亦有“僻土野人”、“野族”之说。同为传教士编纂的《六合丛谈》（1857/58）也说英国“往时穷岛野番，凶犷如兽，以杀掠为事，今已变化气质，循循可教矣。”[21]
早期英华双语辞书中已有“barbarian”与“蛮夷”等词之对译。马礼逊《华英字典》（1822）：Barbarian 蛮人（残虐，残暴）；卫三畏（Wells Williams）《英华韵府历阶》（1844）[22]：Barbarian 蛮夷；麦都思（Walter Henry Medhurst）《英汉字典》（1847/48）[23]：Barbarian 夷人、夷狄、野人、生番（未识礼义，凶恶，惨酷）。19世纪来华传教士为传教和汉语学习而编纂的不少双语辞书，以及《遐迩贯珍》、《六合丛谈》等杂志，很快就被传入日本，或被翻刻出版，并产生重大影响。无疑，19世纪上半叶日人所用“夷”字，与在中国基本相同，即用“夷”、“蛮”来指称外国亦即欧洲诸国，“攘夷”甚至是江户末期流行的一个政治口号。堀达之助等人编纂的《英和对译袖珍辞书》（1862）[24]，主要参考了日本兰学译词，被誉为第一部英和对译字典。它是了解江户末期日语新词、译词的重要资料，其中相关词条为“Barbarian, s. バルバリア人，夷人”，“Barbarian, adj. バルバリアノ，夷狄ノ”。
实际上，利玛窦之辈已经了解“夷”字的barbarian含义。利氏在明末中国所见之世界地图，以大明帝国的十五省为主；散落在四周大海里的若干小岛，其总面积加在一起也比不上中国的最小省份。这形象地再现出前近代中国人所理解的“天下”。[25]于是，利玛窦的《山海舆地图》（1584）和《坤舆万国全图》（1602）给中国带来前所未知的地圆说和万国观，迫使一些士大夫审视中土固有的天下观，逐渐接受耶稣会士所传播的世界意识。[26]中国人此前一直固守的天圆地方、中国为世界中央的旧观念开始瓦解。利玛窦说：“他们终于开始明白国与国之间所存在的真正区别，”不再“把外国人都归入一类并且都称之为蛮夷”[27]。然而，康熙禁教之后，中国人不但在地理知识上出现了大倒退，而且在世界观上，“内中国而外夷狄”又逐渐成为中国社会里的常理和常谭，并且国体攸关。尤其是雍正乾隆父子的禁教令，几乎断绝了中国同西方文化的所有交往。林则徐辑《夷情备采》，其中译有在华洋人出版的《澳门月报》道光十九年（1839）及二十年（1840）的记载：“中国官府全不知外国之政事，又不询问考求，故至今仍不知西洋。”[28]这一说法基本上符合彼时状况，林氏曾将其附奏进呈。如果明白了春秋之后“夷”字亦即被发文身、人面兽心、茹毛饮血之夷人就同西方的barbarian含义相近，二者的实际相似性并不是通过barbarian译词才被“建构”起来的，那么，所谓衍指符号“夷/barbarian”显然缺乏必要的根据。
4. 概念递嬗的历史因素
我们当然还必须看到另外一个事实：继《天津条约》之后的《北京条约》（1860）签订前后，中国在涉外用词上确实出现了由“夷”到“洋”的明显变化，这在英法联军占领下的广州城尤为显著。[29]广东人在物质生活上的崇“洋”风气开始向其他城市蔓延，“夷”字在社会语言中的使用频率明显下降。虽然，民众口中的洋火、洋油、洋气、洋钉、洋烟、洋场、洋街、洋伞、洋糖、洋装，洋烛等，这些表达的主要原因不是来自《天津条约》的约束，或帝国主义话语政治和“跨语际”主权想象和冲突的结果，而是“崇洋”！说得夸张一些，《天津条约》禁止中国人对外称“夷”，没多少人知道此事。
若说对外禁用“夷”称在很大程度上是西方炮舰政策亦即西方勒迫和侵逼的结果，那么，许多先识时务的士大夫在认识上的发展，则是观念变化之极为重要的内在因素。自同治中兴起，尤其是19世纪60年代开始的洋务运动，使中国人对世界秩序的认识发生了重大变化。洪仁玕早在1859年的《资政新篇》中就指出，“夷狄戎蛮鬼子”，只是“口角取胜之事，不是经纶实际”。[30]久居口岸的王韬也在《弢园尺牍》中说：“以时局观之，中外通商之举，将与地球相终始矣，此时而曰徙戎攮夷，真腐朽不通事变者也。”[31]而在那些为数不多、最早睁眼看世界的先行者那里，这一变化发生得更早。尽管“夷”字在魏源《海国图志》（1843，1848，1852）中比比皆是，但从某种意义上说，夷狄之说在新的世界格局面前已开始逐渐陷入窘境。徐继畲从1844年初稿《瀛寰考略》到1848年正式刊行《瀛寰志略》的变化，虽还不是普遍现象，但已经很能说明问题：《瀛寰考略》还充斥着夷夏之界和夷夏之见，“夷”字不知凡几；而在后来各稿中，“夷”字渐次被删，或改换为较为中性的词语。《瀛寰考略》手稿中的“英吉利”一节只有2429字，其中共有21个“夷”字；而《瀛寰志略》中的同一节长达7620字，“夷”字已经无影无踪。[32]这种自觉行为，发生在所谓英国人在跨语际翻译时将“barbarian”含义强行植入“夷”字之前。徐氏知道“夷”字本义，无需借助“barbarian”的转换来指点。
以上辨析并非想要抹杀中国人用“夷”仇外的西方殖民扩张和帝国主义侵略的时代背景，以及枪炮逼出来的条款所谓平等所包含的实际不平等。中国有其夷狄说，西方人无法容忍中国人的蔑视。可是，西方世界为了标举自己的“文明”，同样有其关于barbarian的一整套冒犯人的话语，视中国人为野蛮人而一路非议，至多把中国归入“半开化”之国。[33]此所谓人同此心、心同此理。不仅如此，西方人以文明傲视野蛮的俯视之态，訾议和垢辱中国的“夷狄”说辞，更见轻薄和刻薄，给人的印象亦更为深刻。西方人的文野之辨与中国人的夷夏之辨相比，实为有过之而无不及。
刘禾研究的方法论根柢，是福柯的话语理论。福柯的理论诉求，是要打破思想史研究对于观念（真理）之连续性和整体性的认识，因而采用事件化的话语分析视角，视真理和理论为独特的话语事件的效果。刘禾对“夷/barbarian”的解读，正是依托于事件引发的话语效果。然而，这种方法并不意味着可以无限夸大某些事件的话语效果，更不应该无视甚至否定历史观念在总体上的延续性。我们更应关注的，或许是中国近代史上的“夷”之言说对象和话语策略，也就是福柯所说的“话语”之特定实践功能，而且是特定社会语言运用中的动态“话语实践”。[34]这在当时多少与中英《天津条约》有关，但与所谓衍指符号“夷/barbarian”关系不大。
中国传统的对外习惯，完全受到儒学思想的支配；华夷思维框架，上接两千多年前的春秋辨夷夏，几乎成了一种人类学常数和文化代号。虽然晚清士大夫已经基本上认识到中国处于前所未有之变局；中国的对外交往，已不再是历史上的诸夏列国，也不是与四夷之间的关系，而是国与国的往来。然而，根深蒂固的“德华兽戎”观念，意味着等级和名分，长期使人坚信中国政治文化的优越性和独特性，并很容易导致中国文化中心主义和排外情绪，即《左传》所云“非我族类，其心必异”[35]。这种思想不仅见之于士大夫阶层，在不了解外情的下层民众中更是如此。于是，这些观念也都相应地定型于文字表述之中，体现在“夷”的划分亦即人禽之界、夏夷之界中。在这个语境里，“夷”字而外，自然还有“狄”、“蛮”、“胡”、“虏”、“戎”、“番”等同义词，亦包括其他一些夷狄之变称，如当时闽粤民间常用的“白鬼”、“黑鬼”、“番鬼”和“红毛鬼”，或华北民间惯用的“毛子”。
综观中国近代发展和对外接触，我们不难断定，鸦片战争的武力打破了中国人的传统世界观念。之后，中国士大夫在逐渐改变的文化观念以及与此有关的价值判断中，运用“夷”、“洋”、“西”、“外”这四个字时也出现了明显变化。尤其在19世纪下半叶，对外部世界及外人的称呼发生了深刻的变化。也就在这时，上述四个词的运用发生了新旧递嬗。不同的表达形式及文字组合，不仅在于不同论者的个人观点，更由于这四个词还体现出时人在不同时期的普遍价值尺度、行为准则和心理状态。[36]
注释：
[1]刘禾论著的原文为《帝国的碰撞》：Lydia H. Liu, The Clash of Empires. The Invention of China in Modern World Making, Cambridge, MA and London: Harvard University Press, 2004.
[2]参见Fang Weigui, “Yi, Yang, Xi, Wai and Other Terms: The Transition from ‘Barbarian’ to ‘Foreigner’ in Late Imperial China,” in: New Terms for New Ideas: Western Knowledge & Lexical Change in Late Imperial China, ed. by Michael Lackner et al., Leiden: Brill, 2001, 95-123.
[3]《帝国的话语政治》的个别书评作者，可能对中国近代史所知不多，从而被该著的“颠覆性”意义所“震撼”。
[4]李陀“序”刘禾《语际书写——现代思想史写作批判纲要》，上海三联书店，1999年，第6页。
[5]黄兴涛：《“话语”分析与中国近代思想文化史研究》，载《历史研究》2007年第2期，第158、159页。
[6]参见魏源：《海国图志原叙》，《海国图志》，陈华等校点注释，长沙：岳麓书社，1998年，第1页：“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷之长技以制夷而作。”第24页（《筹海篇三》）：“筹夷事必知夷情，知夷情必知夷形。”
[7]冯桂芬：《制洋器议》，《校邠庐抗议》，郑州：中州古籍出版社，1998年，第198页：“人无弃材不如夷，地无遗利不如夷，君民不隔不如夷，名实必符不如夷。”
[8]《华英字典》，马礼逊编，澳门：英国东印度公司印刷厂，1815-22年。（Robert Morrison, A Dictionary of the Chinese Language, in Three Parts, part first, containing Chinese and English, arranged according to the radicals, part second, Chinese and English arranged alphabetically, part the third, English and Chinese, Macao: Honorable East India Company’s Press, 1815/22）
[9]《礼记正义》，〔汉〕郑玄注、〔唐〕孔颖达疏、龚抗云整理、王文锦审定，北京大学出版社，2000年，第467页（卷第十二，王制）。
[10]石介：《中国论》，《徂徕石先生文集》，陈植锷点校，北京：中华书局，1984年，第116页。
[11]《春秋左传正义》，〔周〕左丘明传、〔晋〕杜预注、〔唐〕孔颖达正义、浦卫忠等整理、杨向奎审定，北京大学出版社，2000年，第959页（卷第二十九，襄公四年传）。
[12]《汉书》第11册，〔汉〕班固撰、〔唐〕颜师古注，北京：中华书局，1962年，第3834页（汉书卷九十四下，匈奴传第六十四下）。
[13]金元之际的著名元儒郝经在论述“中国”这个文化概念时指出：“今日能用士，能行中国之道，则中国之主也。[……]民无必从，为德是从。[……]以是知天之所兴，不在于地而在于人，不在于人而在于道。”（郝经：《陵川集》，《与宋国两淮制置使书》卷三十七，第355页）另参见易鼐：《五洲风俗异同考》（《湘学新报》第35卷，1898年5月1日）：“中土之谈风俗者，于同洲各国，率鄙之曰四夷，或曰四裔，或曰异域，侈然以华夏自居。小者以藩属待之，大者以夷狄视之。懵然不知《春秋》之义，夷狄不以地而以人。”
[14]谭嗣同：《论学者不当骄人》，《谭嗣同全集》下册，蔡尚思、方行编，北京：中华书局，1981年，第401页。
[15]这里不排除清代官府对边疆边民的“夷”称，例如用于“西南夷”彝族。
[16]宋育仁：《泰西各国采风记》（1895），载王锡祺编《小方壶斋舆地丛钞》（1877-1897），上海著易堂，再补编，第十一帙。第40页。
[17]例如：1839年，道光皇帝回复江南道监察御史骆秉章涉及禁烟等“洋务”的奏章，谕军机大臣等：“据御史骆秉章奏，请整饬洋务，以绝弊端一折。[……]”1941年，钦差大臣两江总督裕谦奏曰：“江南洋面平衍，无险可守，其情形较之浙江有过之无不及，一时亦难骤易生手，余步云于洋务虽未能谙习，而一年以来，亦已渐知大概。”（文庆等编：《筹办夷务始末·道光朝》，齐思和等整理，北京：中华书局，1964年，卷七，第16页；卷三十，第12页）
[18]参见陈旭麓：《辨“夷”、“洋”》，《近代史思辨录》，广州：广东人民出版社，1984年，第24-25页。
[19]梁启超：《戊戌政变记》，《饮冰室专集》之一，林志钧编，上海：中华书局，1936年，第143页。
[20]慕维廉：《地理全志》，上海：墨海书馆，1853/54年，卷二，“欧罗巴志·佛兰西国志”，第46页；“欧罗巴志·大英国志”，第52页。
[21]《六合丛谈》卷一第八号，上海：墨海书馆，第10页。
[22]《英华韵府历阶》，卫三畏鉴定，澳门：香山书院，1844年。（An English and Chinese Vocabulary, In the court dialect, by S. Wells Williams, Macao: Office of the Chinese Repository, 1844）
[23]《英汉字典》，麦都思编，上海：墨海书馆，1847/48年。（Walter Henry Medhurst, English and Chinese Dictionary, in two volumes, Shanghai: London Missionary Society Mission Press, 1847/48）
[24]堀达之助等编：《英和对译袖珍辞书》，江户：出版者不详，1862年。
[25]参见陶绪：《晚清民族主义思潮》，北京：人民出版社，1995年，第13页。
[26]关于利玛窦世界地图所引入的新知以及明末“世界意识”的形成，参见邹振环：《晚明汉文西学经典：编译、诠释、流传与影响》，上海：复旦大学出版社，2011年，第47-70页。
[27]利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，何高济等译，何兆武校，北京：中华书局，1983年，第216页。
[28]《澳门月报》（1839/40），载魏源：《海国图志》卷八十一，陈华等校点注释，长沙：岳麓书社，1998年，第1959页。
[29]参见陈旭麓：《辨“夷”、“洋”》，《近代史思辨录》，第25-26页。
[30]洪仁玕：《资政新篇》，载中国史学会主编《太平天国》（中国近代史资料丛刊），第2册，上海人民出版社，1976年，第528页。
[31]转引自陈旭麓：《辨“夷”、“洋”》，《近代史思辨录》，第27页。
[32]参见任复兴：《晚清士大夫对华夷观点的突破与近代爱国主义》，载《社会科学战线》1992年第3期，第196、197页。
[33]郭嵩焘在《伦敦与巴黎日记》光绪四年二月初二日（1878年3月5日）写道：“盖西洋言政教修明之国曰色维来意斯得，欧洲诸国皆名之。其馀中国及土耳其及波斯，曰哈甫色维来意斯得。哈甫者，译言得半也；意谓一半有教化，一半无之。其名阿非利加诸回国曰巴尔比瑞安，犹中国夷狄之称也，西洋谓之无教化。三代以前，独中国有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆远之于中国而名曰夷狄。自汉以来，中国教化日益微灭；而政教风俗，欧洲各国乃独擅其胜。其视中国，亦犹三代盛时之视夷狄也。”——郭嵩焘：《伦敦与巴黎日记》（走向世界丛书），钟叔河主编，长沙：岳麓书社，1984年，第491页。（色维来意斯得：civilized；哈甫色维来意斯得：half-civilized；巴尔比瑞安：barbarian）
[34]参见福柯《知识考古学》中的相关论述。
[35]《春秋左传正义》，〔周〕左丘明传、〔晋〕杜预注、〔唐〕孔颖达正义、浦卫忠等整理、杨向奎审定，北京大学出版社，2000年，第824页（卷第二十六，成公四年传）。
[36]参见Fang Weigui, “Yi, Yang, Xi, Wai and Other Terms: The Transition from ‘Barbarian’ to ‘Foreigner’ in Late Imperial China,” in: New Terms for New Ideas: Western Knowledge & Lexical Change in Late Imperial China, ed. by Michael Lackner et al., Leiden: Brill, 2001, 95-123.
文章来源：《文艺研究》，2013年第2期，138-145页。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
纽约客闲话之闲读拾偶 - 于无声处
星期一 六月 24, 2013 6:18 am
孙道临在中国是家喻户晓的电影演员，曾经受到过千百万人的景仰和崇拜。他在《渡江侦察记》、《家》、《永不消逝的电波》、《早春二月》等电影里塑造的一系列人物形象，的确有着隽永的艺术魅力。然而，若不是看见最近出版的《孙道临自述》中的一段故事，我还不会如此近距离地走进他的内心世界，看到一颗真诚、高尚、具有内省力的心。
说及高一作文课的往事时，他写道：“王汝梅老师讲课的方式是活泼的。我们班有个同学叫朱迈先，是文学家朱自清的儿子，他文学修养的根底很厚，一天汝梅老师讲到宋词，就请来朱迈先到讲台上为大家念一首苏东坡的作品”。“他的粉笔在黑板上飞舞着，遒劲、有力，确有一种‘惊涛拍岸，卷起千堆雪’的气势。当他缓缓地吟读着，讲着他的理解时，那宽厚的声音、深沉的眼神，使我心驰神往，进入了一个不寻常的境界”。从此，朱迈先成为孙道临崇拜的对象，并在其鼓励和帮助下，孙道临在学生刊物上发表了一生中第一篇作品，还“参加了迈先等组织的读书会，并投入学生运动”。
孙道临接着写道：不料“20年后，1957年春天，我到北京开会时，在颐和园偶遇一个当年曾在一起参加救亡活动的同学，问及迈先的下落，他变了脸色，轻声告诉我：解放后不久，他在南方被镇压了”。孙道临当时惊呆了。听说在全面抗战不久后，朱迈先参加国民党军队做政工工作。于是，孙道临马上在自己的想象中，把朱迈先当作了“人民的死敌”，甚至因为迈先曾经借给自己一本尼采的书，而把他和纳粹联系起来，惊叹一个人“竟会有如此难以想象的变化”。
可是，孙道临后来在自叙中写道，“人啊，这就是我！有了变化的，倒不是迈先，而是我自己啊！因为，又是20年后，‘十年浩劫’过去了，许多冤假错案都被纠正了、平反了。迈先的事也终于得到澄清”。“‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’。我又记起迈先走向黑板前讲解苏东坡词的刹那，那浓眉下，一双有些怅惘的诚挚的眼神。消逝了，风流人物，然而，他的眼睛是无法从我的记忆中抹掉的。我为自己曾经那样轻率而无情地把他勾画成敌人而感到惭愧！我，这就是我！我知道，忠厚的迈先是会原谅的。他深知我这样的人是软弱的，思想是容易被环境所左右的。然而，我却不能不感到痛苦，对于自己曾经这样信托过、深深敬爱过的人，我到底有多少真情呢！”“迈先，你曾经给过我那么多的灵感和启示，我欠你的感情债是无法偿还的！”
读书至此，上面这些句子深深打动了我。透过字里行间，我看到的是一颗淳朴、真挚的心，一个被多年愚弄以后而终于深刻反省的灵魂。尤其难能可贵的是，孙道临其实并没有做过任何对不起朱迈先的事，只是在心里曾经把他当成了敌人，在感情上发生了背叛。但即使是这样，也经不住自己良心的敲打和拷问。他的反省，完全发自内心，悄然无声，却有着电闪雷鸣般的力量。
作者朱小棣
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
儿童的残酷
星期六 六月 22, 2013 1:16 pm
一
那個要命的電話打來時，他正在另一條線上跟老婆討論買房子的事情。
老婆說：「不能再等了。房子現在是一天一個價，小陳年初六十萬買進的房子，現在已經是八十萬了。再等，我們永遠買不起了。」
小陳的房子三個臥房，一千二百尺，六十萬他都覺得貴了。老婆看中的這間，才兩臥室，九百多尺，竟然叫價七十五萬，還要裝修。
他也想擁有自己的房子，他也想一勞永逸，不再玩那個看房、出價、被拒、全家一起失落的遊戲。但是七十五萬，再加裝修，近一千塊錢一尺。他要教上多少堂鋼琴課，才能付每個月的貸款？
老婆還在那頭加碼：「經紀說，七十五萬可能不夠，聽說有三、四個出價。她提議是加到七十八萬，還不一定能保證拿到。」
他頭都大了，老婆的口氣就像農夫市場買菜，三萬塊錢說得輕如鴻毛。她不想想，他們家的那輛老豐田已經十三萬哩了，他平時穿的滌綸西裝還是國內帶來的，而腳上那雙皮鞋，底已經快磨穿了……
正在這時，話筒裡「弄登」一聲，他鬆了一口氣，連忙跟老婆說：「有電話進來了，等會再說……」
進來的電話是個美國人，語調禮貌卻含有威儀。他英語不是很好，費了好大勁，總算弄明白是地區檢查處打來的，不由得緊張起來。
那男人問清了他的姓名、地址和職業，開門見山地說：「你的一個學生向我們報告，你對她有不合宜的行為。我們想瞭解一下，有沒有這種事情發生？」
他詫異：「什麼叫不合宜的行為？」
「舉例說，不合宜的行為包括撫摸、肢體接觸、觸碰身體敏感區域。甚至，某些話語也可歸納到不合宜行為中去，特別是對象是未成年人。」
他被一棍子打昏了，不知道說什麼好。
男人催促道：「我在等你回答我的問題。」
「什麼問題？」
「你有沒有對你的學生做過不合宜的舉動、行為？」
他汗都出來了，嚅囁道：「檢察官先生，請聽我解釋……」
一個停頓，那個彬彬有禮的聲音變得強硬和冷酷：「我想不必了。你要做的，是向法官去解釋……」
●
警察來得出乎意料地快，幾分鐘後，一輛黑色的汽車停在門口。三個中年美國人，兩男一女，短髮、便衣。其中一個向他出示了一個金色的徽章，不由分說地把他帶回室內。
進了門，男警察要他背過身去，取出手銬。他稍微有些掙扎，但手臂上的握力使他明白這是徒勞。戴上手銬，他被指定坐在餐桌旁接受問話，女警察坐在琴凳上，俯身在鋼琴蓋上填寫文件。兩個男警察戴上薄膜手套，在客廳和臥室裡搜查，打開抽屜、檢查書籍雜誌、抬頭打量他掛在牆上的畢業證書和教學資格證明。壁爐架上，擺滿了他和學生在演奏會後的合影，以及各項獎狀。
電話鈴再度響起，警察卻不容許他接電話。他爭辯道：「我在等我太太一個非常重要的電話。」
警察銳利地看了他一眼，拒絕地說：「沒什麼事情比你現在面對的更重要了。」
出門前警察對他照本宣科：「你有權利保持沉默，你的任何言辭可能做為對你不利的證據。你有權利聘請律師，如果你不能負擔，法庭會給你指定一位……」
在沉默的鄰居圍觀下，兩個警察押他出門，一位還留在屋內。當他被一位警察按著頭推進汽車後座時，他記起曾在電視上看到過警察這樣逮捕搶劫的黑人，想不到自己也被同樣對待，不禁羞愧難當。
汽車啟動之際，他恍然聽到留在屋內的警察在鋼琴上彈出一串琶音。
●
在拘留所他被告知，拘捕的罪名是猥褻幼女。女孩的父母向地檢處告發。
來探視的老婆的臉平白長了幾寸，布滿血絲的眼裡像是要冒出火來：「到底是怎麼回事？你幹了什麼？」
他嚅囁道：「我什麼也沒幹。我想他們搞錯了。」
「但小姑娘說，你摸了她的胸部，而且不只一次。」
他驚詫莫名：「你從哪兒聽來的？」
「外面都傳遍了。這種丟人的事……哼！今早我在加油站碰到麗莎的母親，她裝得就像不認識我似的。」
他喃喃道：「真是對不起。」
老婆的眼裡現出迷茫的神色：「那麼說，你真的是犯了渾？」
「沒有。」
「那你道什麼歉？」
他茫然道：「我也不知道。」
老婆長嘆一聲：「哎，房子又買不成了。」
二
女孩是兩年前來上他的課。期間放棄了一次，又被她母親送來，說是學鋼琴的孩子不會變壞，再貴的學費也要付。
說實在，他並不認為他收費比別人高。同樣四十塊錢一個小時，有的人濫竽充數，只知道收學費，教琴就敷衍了事。反正一年半載課上下來，彈個曲子是不成問題的。而他是中央音樂學院的畢業生，基礎深厚、教學嚴謹，所教出的學生獲獎無數，豈是那些混飯吃的阿狗阿貓可比的。
剛來時，十二歲的少女個子高身兆，開始發育的身子像灌漿的水果。女孩不甚合群，鮮少與人交談，蒼白的臉上永遠帶著一副厭倦的神態。頭髮上挑染了一綹黃色，垂下來耷拉在一隻眼睛上。十隻手指甲上塗了藍色或紫色的指甲油。
看到那雙五顏六色的手在鍵盤上跳動時，他不由感到昏眩。
但這女孩的先天條件優越，雙手手指柔軟纖長，跨度很大，並且樂感不錯。只要她願意，可以把巴哈的賦格彈得有模有樣。不過小姑娘大部分時候是不合作的，很難對話，一副勉為其難的態度，來上鋼琴課像是為了還誰的債似的。
十二歲的年紀，正是站沒站相、坐沒坐相的時候。美國長大的孩子更是如此，渾身上下一刻也閒不住。她會一邊彈琴一邊抖腿，坐姿也是彎腰曲背，軟軟塌塌像一顆荷包蛋似的。他為此不知糾正過她多少次，但一轉身又來了。
更為惱火的是：女孩一刻不停地嚼口香糖，間或趁他不留意，「啪」地吹出一個泡泡來。不但使他分神，而且打斷了樂曲的節奏。
這樣是學不好琴的。
他自己四歲學琴，教師是個傲岸的老姑娘，嚴厲而挑剔。一個音彈錯，就在他胳膊上狠擰一下，學生是一聲也不敢吭的。一個禮拜下來，胳膊上青紫一片。考上音樂學院之後，每天七小時練琴雷打不動。冬天琴房裡不生火，要去鍋爐房打盆熱水來暖手。三伏天練琴汗如雨下，他兩次中暑，昏倒在鋼琴旁。
他不敢奢望現在的孩子能那樣付出，但做為教師，受了人錢財，必得盡心而為。他不能容許教出個歪瓜裂棗來，小姑娘抖腳，講不聽，他得用手壓住她大腿。小姑娘坐得歪歪扭扭，他用手撐扶著她後腰。小姑娘嚼口香糖，他要她停止，不聽。他捏緊了她鼻子，逼她吐出來。
就像野貓不可家養，小姑娘常常情緒起伏。她會一連幾個禮拜不來上課，連招呼都不打一個。或者虎了臉來上課，彈得亂七八糟，讓你想要批評也找不到下嘴處。如果碰上她心血來潮，可以把巴哈的〈摩塞塔舞曲〉彈得有板有眼，一個音都不錯；可以把貝多芬的〈獻給愛麗絲〉闡述得聲情並茂，幽怨動人。
聽說她父母整年在兩岸三地奔忙生意，女孩和她年邁的外婆同住。
他是相信有教無類的。誰沒有難堪的成長過程呢？他自己的童年是破碎的，是音樂給了他依傍，使他有追求，使他心地柔軟。他願意把音樂曾帶給他的，也帶給別人。
●
雖然已經知道案情，但在法庭上聽到法官大聲宣布「猥褻幼女」這罪名時，還是禁不住渾身顫抖，如遭雷擊。
律師說，這是很嚴重的罪名，如果被定罪，刑期在十年以上。
他說，我會抗爭的。
律師搖頭說：「這案子一開頭就不樂觀。」
律師是指他想要跟檢方解釋這件事。
他無言。
律師說：「以我的經驗，凡是猥褻兒童的案子，都很難得到陪審團的同情，不管你怎麼解釋。」
他說，無論如何，我會抗爭到底的。這是事關名譽的大事。
律師臉上現出高深莫測的笑容：「當然，做為你的律師，我會盡力向法庭陳述，希望陪審團能做出無罪的判決。不過，你也要做好準備，在可能的情況下，跟檢方妥協。」
「怎麼妥協？」
「比如說，承認較輕的行為不端罪名，跟檢方做出認罪協議而換取緩刑。這樣對大家都好。」
他搖頭：「我不會承認任何罪名的。因為我沒做錯事。」
●
開庭那天是個悶熱的天氣。坐在被告席上，對面高高在上的是個滿頭白髮的黑人法官，眼瞼厚重、下唇突出、體型龐大、講話含糊不清。右面是十二位面目模糊的陪審員。
在眾目睽睽之下，那個女孩走上證人席，穿了件白襯衫、牛仔褲和球鞋。腦後紮了把馬尾，那綹黃髮不見了，手上的指甲油也洗得乾乾淨淨，看來正常得如任何一個鄰家女孩。
她落落大方地坐下，臉上有一絲緊張，但回答檢察官和律師交叉詢問時卻條理清楚、思路明晰。
三
「你確定你的鋼琴教師在上課時，對你做出不適宜的動作？」
「是的。」
「比如說？」
「他觸摸我的胸部。」
「多少次？」
「很多次。」
「兩三次？十多次？」
「總有幾十次吧。他每次上課都會那麼做。」
陪審席上起了一陣騷動，十幾雙眼光一起向他射來：震驚、鄙夷、不屑、嚴厲。他身邊的律師感受到壓力，輪到他質詢時，語調顯得不是那麼中氣十足：
「你有沒有把這些情況告訴你家人，或學校的老師？」
「沒有。」
「為什麼？」
「害怕。」
「害怕什麼？」
女孩躊躇道：「害怕老師會對我不利。」
說完低頭啜泣。整個法庭沸騰，法官擊鎚維持秩序：肅靜。
●
在喧鬧中，他眼前浮起同樣一個悶熱夏日的午後，窗外烏雲低垂。女孩一來就擺出一張臭臉，上個禮拜他出的作業，彈得錯誤百出。他說了幾句，女孩乾脆罷工，說再也不想彈琴了，彈琴是浪費生命！
他聽了一怔，這句輕蔑的話語，把他整個人生都否定了：「那麼，你要什麼樣的生命？」他問女孩。
「反正不要彈琴。」
他還沒想好怎麼回答，女孩又來了一句：「你看老師你彈了一輩子的琴，到現在還住在一間破公寓裡，有什麼好？」
他和老婆是打算買房子，但房價上漲的幅度驚人。在此地，兩房一廳的房子很容易就五、六十萬。靠他四十塊一小時的收入，實在是捉襟見肘。但不管怎樣，有幢自己的房子，始終是他的一個夢想。
一口氣堵在胸口，半天才回答：「彈琴跟房子有什麼關係？」
女孩用一種挑釁的眼光看著他，「哼」了一聲：「彈琴是買不起大房子的。你不明白？真是的。」
他當場說：「既然這樣，你就別來上課了。」
他太清楚學音樂是條非常狹窄的路，辛辛苦苦一天練七、八個小時，整個人生撲了進去，到頭來並不能保證你一定能成功，也不能保證你富有，甚至不能保證你有個飯碗。看多了歷史上眾多音樂家、演奏家的悲慘人生，就明白在某種程度上，女孩說的沒錯。
●
律師俯身跟他說話，他一抬頭，就被一道目光鎖住。女孩在證人席上，剛哭過的眼睛通紅，目光卻清澈、冰冷，含有一股與年齡不相稱的殘忍。他被這道如雙管獵槍般的目光所震懾，他究竟做了什麼，使得一個十多歲的女孩把他視為仇敵，必要置他於死地而後快？
律師直起身來問道：「如果說在這麼長的期間裡，他一直對你做不合宜的事情。那麼，是否有人看到過？」
女孩想了想：「沒有。」
「從來沒有？」
「應該沒有……」
律師轉向陪審團：「所以說，這個案子裡沒有人證。」
女孩倔強地插嘴道：「我就是人證。」
律師說：「你是不能做為人證的。你是檢方提出控告的依據對象。照民法三千六百七十二條，控方依據人的證詞是不能拿來做證據的……」
法官不耐煩了：「她一個小女孩，坐到這裡回答你的問題已經不容易了。你跟她掉什麼法律條文？」不准他再說下去。
●
其實他是做了防範的，來他家學琴的孩子要家長陪同，等在門廳裡。而放鋼琴的客廳門是不關上的。如果要他上門教琴，那家裡必須有成人在。
但中國人喜歡逾越規矩，中國人喜歡不拘小節。家長把孩子送來，一句：「我去隔壁超市買點菜，老師你費心了。」人就不見了影蹤。他開得了口拒絕嗎？他能板起臉來罷教嗎？他要開銷一家人的生活費、要付各種賬單、要買房子。這些人都是他的衣食父母，得罪不起啊。
最終女孩還是恢復來上課。她母親在電話上向他道歉：「這孩子脾氣一向倔，說話沒輕重，在家也常常頂撞我和她爸爸。老師你大人大量，別和小孩子一般見識。反正我們做父母的心裡明白，你老師是盡了心力的。」
接著沒幾堂課就出事了。
老婆後來抱怨他耳朵皮太軟，禁不住人家幾句好話。如果當初不再讓她上門，也許沒有今天的麻煩。
他悶聲不響，心裡知道沒什麼「也許」。該來的總會來的，如前世欠下的債。也許幾百年前，他隨手採下一朵含苞欲放的花蕾。也許若干輩子之前，他出於驚恐，打死了一條色彩斑斕的小蛇。也許他為了果腹，屠殺過一隻剛斷奶的小羊羔。也許家人為他買過一個頭插草標的小女孩，而後來這女孩早夭。誰能說清人生的因緣？誰能理順前世今生的恩怨？
人生的曲直是非自有緣由，而亂麻是理不清的，該承受、不該承受的都要承受。
四
審判期間，他常常半夜在昏暗的囚室裡突然醒來。空氣惡濁，同室的犯人磨牙打屁，夢囈都是髒話連篇，那麼帶有攻擊性，使他心肝都在打顫。他一個與世無爭的鋼琴匠，走路連螞蟻都不敢踩死的，怎麼會落到這一步，與這些雞鳴狗盜、作奸犯科之徒被同拘一室呢？
那些人說他大惡不赦，侵犯了一個小姑娘。
那些人並未看到他如何侵犯，只是聽小姑娘這般地說了，就把他關到這個可怕的地方來了。
我是被冤枉的、我是被冤枉的、我是被冤枉的……
黑暗中浮起少女的臉，天真又冷酷。那不屑的眼神明明說：什麼冤枉？你們男人該死，你們大人全都該死。你自己數數，腦子裡轉過多少骯髒念頭？你自己數數，做過多少曖昧動作……？
他無言。
當一個成年人和一個青澀少女不被干擾地共處一室，他能保證從不心猿意馬嗎？當曖昧的情緒突然來襲之際，他能把持得住自己不動欲念嗎？當人不知鬼不覺之時，他能秉持一貫做人的理念而不超越界線嗎？他身處一個欲望世界而能做到非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動嗎？
他不敢說，他是一個普通男人，血液中流淌著種種普通男人的原罪：六根不淨、色欲熏心、罪錯誘惑、貪占苟且、陰暗猥瑣、想入非非……
律師又一次湊到他耳邊竊竊私語，他卻一點也不明瞭律師話語的意義。耳邊有句旋律一直在回響，那是巴哈賦格的一句，反反覆覆、無窮無盡地回響。
他與學生坐在同一張琴凳上，密切地注意手指在每一格琴鍵上的移動。
五
巴哈的音樂看似簡單，平緩機械，但像精巧細密的鐘表，大小齒輪緊密相扣。一個音符也不能錯。一個音節彈錯，滿盤皆輸。
記憶中那是女孩彈得最為認真的一次，完美的演奏，連他也被感染，不禁把手臂環繞著她的肩膀，誇獎道：「不錯，真是不錯。值得表揚。」
再孤僻的孩子在內心也渴求他人的肯定。女孩很少受到教師如此的讚揚，興奮得滿臉通紅，身子一歪，向他偎依過來。
從斜上方透過襯衫領口，他無意中瞥到女孩剛發育的胸部，潔白豐潤如鴿子翅膀。一霎間頭暈目眩，不自覺地盯視了兩秒之久。
他發現自己失態之後，馬上警覺地站起身來，坐回原來的位置，鎮定自己：「讓我們再從頭彈奏一遍……」
鴿子的翅膀在他腦海裡撲騰不已。只要一閉眼，那雪白的一抹就鮮活地顫動，使得他沒來由地出神，思緒不能集中。
他告誡自己：不能再胡思亂想了。你是為人師表，就得像個師表的樣子。否則危險就在眼前。
可是一坐到那個位置上，就管不住自己的眼睛，常常瞟到不應該瞟的地方去了。
●
中年男人的色欲是裝在瓶子裡的魔鬼，年深日久沉睡不醒。一旦在無意間被開啟，其中巨大的力量是難以估量的。欲望並不聽從理智的駕馭，雖然把它死死地按住，只要一分神，它就奪隘而出，如洪水猛獸、如水銀瀉地。
在必要的手把手糾正手勢之際、坐在一張琴凳上四手聯彈之時、在俯身檢視琴譜的一瞬間、在狹小空間不留意間肢體碰撞的一刻，那個怪獸都會顯現，張牙舞爪、饞液欲滴，急欲攫取口邊的鮮肉。
六
沒人看見，沒人察覺，沒人指摘。來無影、去無蹤，只有他自己知道，剛才那頭怪獸出現了，不但出現了，還露出了獠牙。
還有那個女孩，這女孩的眼神透亮、詭譎、靈醒。她是否也看見了什麼暗處的動靜？
他本能地害怕，怕極了。這頭怪獸一旦真的跑出來噬人，那就是萬劫不復。他掐自己的虎口，不停地喝水，到衛生間用冷水洗臉，竭盡全力防止怪獸出現。
可是防不勝防，在清晨黃昏、在夜深人靜，在一仰首一俯身、在一舉手一投足之間，那頭怪獸突然探出頭來，把爪子搭上他肩頭，長長的舌頭舔著他耳朵，嚇得他汗毛直豎、膽顫心驚。
還好沒有真正的事情發生，直到這個女孩把他告上法庭。
他自問是清白的，除了這個女孩，他所有的學生都可作證。但在意識深處，他是知道那頭怪獸的存在的，但這不能做為他犯罪的根據。我們每個人都身背罪孽的十字架，輕重大小不同而已。
●
在冗長的律師交叉詰問結束之後，他就知道自己是凶多吉少。陪審團的眼光、表情、神色、氣氛，已經把他們對他的憎惡透露得差不多了。而法官看他就像看一隻蟑螂似的，正眼不瞧，連眼皮都不願抬起，側了頭問陪審團：「是否對此案達成一致意見？」
「一致，庭上。」
「第一項罪名，被告是有罪還是無辜？」
「有罪。」
「第二項罪名，有罪還是無辜？」
「有罪、有罪、有罪、有罪、有罪……」
七
他悲哀又麻木地注視這些與他素昧平生的人，那十二張嘴巴一開一合，有長鬍鬚的、有塗了口紅的、有癟嘴的缺了門牙的、有布滿皺紋的、有闊大性感的，所有的嘴都一致地、堅定地、明白無誤地，說出那句簡短卻又致人死命的話語。還有那一雙雙堅信做了正義選擇的眼神。
毫無疑問的，這十二個好公民犧牲了自己的時間、家、工作收入，為社會做出了正義之舉，合力把一個禍害鮮花般孩童的罪犯定罪。
誰給你們這種權力的？你們是上帝嗎？
是的，此時此地，陪審團就是上帝。
上帝是不講理的。或者說，上帝自有祂的律令，不是我們凡人能理解的。
●
女孩被她母親逼著來上課，心不甘情不願的，坐上琴凳就打呵欠；琴也彈得一塌糊塗，擺明了「我就是不願學，看你拿我怎麼辦」。
他按捺下性子，還是盡他的責任。第一個禮拜沒事，第二個禮拜在烏雲密布中過去。第三個禮拜就出事了。
「你把上禮拜的功課彈一遍。」
「什麼功課？」
「要你回家練習的巴哈平均律練習曲。」
「你沒給任何功課。」
「不可能。我對每個學生都會給一個禮拜要練習的曲目。」
「狗屁。」女孩小聲嘟囔。
「什麼？」他一愣：「你再說一遍。」
女孩一點也不怕：「就是狗屁。你本來就沒給作業嘛。」
他氣得渾身亂顫，如果是他自己的小孩，就一巴掌甩了過去。他盡心盡力教琴，換來的是一句「狗屁」。且不說師道尊嚴，年輕人對年長的人，一份禮貌總是該有的吧。
他好容易抑制住自己，冷冷地說：「既然這樣，你就不用來上課了。」
八
晚上把事情一說，反倒被老婆埋怨了幾句：「她學好學壞是她自己的事，你不可能把每個學生都教成李名強、殷承宗的。你何必認真？」
他這時有點後悔了，但還是強嘴道：「你沒看到那個態度之壞……」
「哎呀，現在小孩子都這樣，缺乏管教，學校的風氣又壞。前幾天報紙上還有消息說，一個小孩把他祖母給殺了，就為了不讓他上網……」
他知道老婆的意思，就為了一句「狗屁」，斷送了一個月幾百塊的學費不值。他們家正需要錢買房子。
老婆是對的。他是過於衝動了。
他心中已經打算好了，如果女孩回頭，他就當這件事沒發生過。從此之後，你願意學也罷、不願學也罷，他再也不多說一句。
等了一個禮拜，女孩沒回頭，卻等來了地區檢察官的電話。
●
宣判那天，所有的控方、辯方及證人都出席，旁聽席上坐滿了新聞記者。
他穿了一身全新的西裝，渾身僵硬地坐在被告人的席位上。律師不時在他耳邊低語，說些最後的陳述什麼的。他卻聽得心不在焉，眼光不斷地向證人席看去。女孩坐在那裡，目光低垂，一臉平靜。他一直在捕捉女孩的目光，他相信人總是有良心的，他願意相信女孩只是一時賭氣，導演了這場荒誕劇。氣也出了，他的苦頭也吃夠了，眼看他就要被宣判，他不相信女孩為了一場爭吵，真會把他送入監獄。
他畢竟沒有對她做出有實質損害的行為，他膽小，他做不到。至於他腦海中盤旋的卑劣念頭，上帝會懲罰他的。上帝已經懲罰他了。
但女孩就是不肯抬頭，從開庭伊始，就沒朝他望過一眼。她與檢察官耳語過幾句，然後就面向法官席專注地聆聽。
九
從他這個角度望過去，只看到女孩耳朵上一排稀奇古怪的耳釘。
都說兒童是天真的、富有同情心的、心地柔軟的，如果是這樣，你就轉頭看一眼，一個因為你誣告而將被判入獄的男人。這個男人也許猥瑣，但他並沒有犯下你所告發的罪行。這個男人有妻小家庭，她們今後的前途、工作、入學，她們買房子的夢想、平安生活的夢想，從此就被毀了。她們可是無辜的。
他當然也是被毀了。不管宣判的結果如何，還有人敢來跟他學琴嗎？
既然一句話可以毀人，但一句話也可以救人。
如果女孩願意在庭上承認，一切都是臆想的、從來沒在現實中發生過的，整個局面就會完全不一樣。
庭上發生的混亂可想而知。檢察官雖然大為惱火，但最終還是得取消這個案子。女孩不用負任何責任，理由和他被起訴一樣，未成年人有不容侵犯的權利，也有法律上的刑事豁免權。
他相信，只要眼光對上了，女孩就會回心轉意，向法庭承認一切。誰忍心把一個無辜的人送進監獄呢？難道她就不會做夢，夢見這個冤屈的男人在夢中出現嗎？
法庭上吵吵嚷嚷，閃光燈此起彼伏，年老的法官嘟了嘴，含糊不清地念著什麼。
女孩始終沒有回過頭來。
突然所有的人都站了起來，他從怔忡中醒來，抬頭望見他的律師。律師攤開手，一臉遺憾的樣子。他突然明白，一切都木已成舟，一切都無可挽回。
他抖著嘴唇問律師：「這就是最終的結果？」
律師的眼神躲閃著：「我們已經盡力了。」
「請告訴我，我被判了幾年……」
世界日报---范迁
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
六月 2026
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7052 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4504238
RSS
|
|
|