理智的糊涂的胡兰成



我在酷我网用“今生今世”作博客名，只因自己的名字为肖今。

后知胡兰成有部书叫《今生今世》，便生出好奇，感觉亲切，想读的心是自然生成的。这次在《浣纱》上看到有关斯宅的片段，读罢感觉颇好，就想找来整部书看。卓越网上此书已卖完，恰好搜狐网上有连载。

今日，天降大雪，股市低落，人心闲散，却有了看书的兴致。一看一下午，甚是入味。

胡兰成本人至今都没有好口碑，要不是张爱玲，可能在文坛上也要被抹去。之前我不太了解胡是什么人，为什么人们对他又赞又骂。原来他曾供职于南京伪政府，因此留下不光彩的资料。可是那时张爱玲还爱他，看来爱情也是盲目的，不分党派。胡兰成被骂为汉奸，却一点也不影响张爱玲的声誉，到底是张爱玲分得清人是人情是情，还是正如胡兰成书中所说他不想牵累张爱玲，在他形势还好的时候，他便预知到将来要是有一天局势反逆，自己会有不测遭遇，对张爱玲是不好的，所以离异的他与张爱玲的结婚也只是他俩自拟的协议，只有炎樱作证，这样即便政事变乱，胡兰成亡，张爱玲仍可安好。要真是这样，胡兰成还是一个想得远的男人，事实上张爱玲后来的生活根本就没受到胡兰成的牵连。倒是武汉的周训德跟胡兰成好了九个月，胡逃走后，周就被捕了。这样看来，爱情公开有公开的不好，秘密有秘密的利好。

在亡命生涯中，遇到女子悉心照料，就是天鹅肉掉到蛤蟆嘴里，自然要吞到肚里美食一番。只能说胡兰成是幸运的男子，在隐姓埋名逃亡的那些年，总有些女子一个接一个地照应他的生活，而他又是很会“勾搭”关系，其间也不泛有过起初的利用之心，到后来的“假戏真做”。他对这些感情比作“花开水流两无情”，而一语避之。

虽然人们都是戴着有色的眼镜、抱着成见去看胡兰成其人，这也不能怪读者，也不怪胡兰成，因为这样的角色这世界上是少不了的，常常大人物是因小人物而存在，那么胡兰成的存在某方面说正是衬了张爱玲。张爱玲有名先，但真正的传世之作也就在认识胡之后，打开爱情的花蕾之后。

胡的逃亡、颠簸，致使与张分离，有夫妻之名而无夫妻之实，纵然一张婚纸，也经不起寂寞的火焰燃烧。胡像大多数凡夫俗子一样，见好就爱好，觉得一切好的遇到了得来了也是好的，不管自身有没有这个资格，他只想到眼前好了就好。说他不负责任，也是；说他有诚心，也不是没有。他待张爱玲，确有负；他待周、范，确是无奈。

看到这些情缘也就罢了，还能谅解一个东藏西躲的男人，不能桃李相报，而以身相许，这种两全其美的情事。但到了日本，还是见花就采，毫无定性，越觉他留情处越多，这情也不像他自己说的那么真了，倒更显他人情似纸薄，不经风吹雨湿。便也看不下去。

就连先前觉得那一字一句如是亲切、贴切，那人前人后爱来情去的可贵，也忽然失去了好感，好像一回头姹紫嫣红皆消褪，蓦然眼前枯枝颓叶寒碜街。胡兰成，自是有才，不然就没有张爱玲的倾城之恋。只可惜，人生路弯了去，情爱又泛泛，便招了人不喜欢处。

世人才不会像胡那样：好与不好，都不表意见；喜欢或不喜欢，都觉好。这样理智的糊涂，惟有胡兰成干得。

2010年1月18日写

Missing (续29）


经过的人也许会有片刻停留
毕竟这些花瓶玲珑剔透，姿色绕人
它们的摆设常常勾起女人的旧心思
好象它们折射出来的光泽触摸到你心底的弦

其实地点人物事件都发生在昨天
但因那一个无眠的夜晚
将它们拉长了景深
是的，仿佛走回来有些年了

也许再一转眼
光秃的梧桐树又翠枝娇叶
只是凤凰活在传说中

每一次细雨濛濛
每一次频频回眸
已不知身处，不知年岁

时间是要挤的，没有自动流出的牙膏，即使到最后，看似没有了，你再挤挤，还能刷上几次牙。

有一天早晨，因为闹钟没调，睡过了头。同事电话报告班车出发了时，我还在睡梦中，以为来不及了，想他们先走，反正迟了就慢慢来。但同事说，你赶紧起来，还有十五分钟到你那个站头。我一个鲤鱼翻身，噼里啪啦一阵动响，简单梳洗后，便携着孩子出门了。一路跑，拿出了跑一千六百米的速度，到站正好赶上那班车，原来走十几分钟的路，只用了五分钟，原来梳洗早餐半小时的行动，只用了五六分钟。上气不接下气，又暗暗佩服自己怎么会有这么神速。从此，早上又可以多睡十分钟。

说没有时间，很多时候是惰性或者是借口。实际上，很多时间你根本说不出具体的描述，用在哪里没有着落。一天就二十四小时，没有实质性的事件填充它，等于一个容器里没有装东西，体现不出它的容量，实现不了它的价值，那么容器就被空置，时间就白白流逝。而以时间为生命的人，他就错过一次又一次创造价值的机会。

最近常常在发呆中，把时间当过客，其实心很慌张，最想自己是一颗胖大海，在这无形的水中，能够完全舒展开，释放所有能量，成为一帖良药，祛躁润神。

今天，终于走了出去，见了些见过的不曾见过的人。叙旧，可以唤起美的向往，温热渐凉的心境。走进了陌生的办公大楼，职业的节奏步伐又勾引起对求生求职的强烈欲望，想体现自我能力价值的冲动刹时迸发，依然诚实依然理想，只求做事的那种积极向上忠诚责任。

夜深到街灯孤影人稀车寥，方才放下手中茶盏，停下一个晚上的话题，结束一次健谈的见面。写小说的人，常常流露出小说的热衷，就像写诗歌的人，一聊起诗歌，就连腼腆也会消失。幸好，我没有特别的偏好，哪一样都浅识些，总不够深入，但还没有听不得或插不上一句。我是喜欢这样的交流，或许就是在这样的时光里，有那么一瞬间，思想的火花迸射出来，也有可能激跃你本有的意象，推动了你呆滞不前的脚步。只是这样的交流已不多了，有也不是那么纯粹，有也是浮躁飘忽的多些。倒也不是说人家，主要关节在于自己混沌不清。

今晚，有一句话我是要好好保存起来。那就是一个只想收我为学生的老师说的。他说，他现在特别想做老师。但在这之前，他无数次拒绝别人称谓他老师。然而圈子里的人都知道，他是最有资格当老师的人，有多少人想学着点，他却只当自己是个平庸人。现在我害怕的是自己不够争气，害怕自己不能勤奋，害怕这么好的资源浪费在我手里，那真的不是辜负那么轻巧的说辞，而是要做扶不起的阿斗了。所以今晚，我感到前所未有的力量也感到前所未有的压力，压力就是动力，但此时这个压力，却来自对自己信心不足。反过来想，机会有了，真不努力争取一把，那么无论将来什么地方，你都不会有所作为。我想这样吗？当然，答案是否定的。NO,NO,NO！像孩子那样学会坚定地说不，而且要干脆。

好了，该起床了，该梳妆打扮一下，该收起小情绪，该把时间追回来。

身在繁忙中奔波，心在忧愁中颤抖。入学通知书如期而至，本是高兴事，可小庆喜忧掺半。眼看9月1日开学日期一天天逼近，这一百多块学费，不知道在哪个好心人口袋里呢？小庆的心弦再次绷紧，踌躇起来。
农忙大头已过，农民的日子才稍可清闲。天公隔三差五下场雨，让大地凉快凉快，人们也感觉舒服多了。
雨天，野外活是干不成了，人们就在家里整整东西。小庆妈拿出晒干的黄豆，筛起来。小庆连忙中蹲下身，帮妈妈捡豆里的砂子，她才不愿意当“娘娘”呢。
这个时候，可以拉出很多家常。小庆知道，妈妈是不会放过这个机会对她说些什么的。
“庆囡，马上又要开学了。说实在的，我和你爸从哪去借这么多钱啊？我们之前欠了一屁股债，到现在不但还不了，还越借越多。你那断种的爹砚现在可阔了。想想你是他的亲生囡，如今要读初中，成绩介好。假如你拿成绩单和通知书去见他，说不定他还是会支助你一些的。庆囡，你说是不是？”
母亲的话很实际，这小庆都清楚。她看了看母亲的脸，这两年爸妈真的老了许多，一家六口人全仗他俩。小庆非常理解母亲。
“姆妈，我想这很有可能。”
“庆囡，妈问你，如果我让你去找他，你愿意去吗？”
小庆没想到向来强势的母亲今天会这样恳求式地和她说话，她的心更软了。都是善良的人哪，小庆心想。去找找这个母亲撕得烂名字的人，博取他的一丝同情，也许就助我一臂之力了。这样刚想着，随即她又苦笑地摇头。不可能的，不能再去求那无情无义的家伙。能求得，又何必去求？因为我是他的亲骨血啊，是他的义务而不是要他施舍。不去，不去。小庆内心无比矛盾和痛苦，十岁那年那天的一幕又上心头——

“二哥，我要去。你等我。我一定要去。”小庆坚持要同中华一起去铅锌矿看亲爹。她还是认为自己的爸爸哪能像人家说的那么没情义呢。他一定有他的苦衷，他是怕小老婆的“无赖”招罢了。我一定要去看看他，几年没见，看看自己的爸爸不应该吗？
小庆更坚定了：“二哥，让我去吧！带我去嘛！”
母亲见小庆如此执拗，就对儿子说：“让她去去看吧！”
于是，小庆如愿以偿地跟着哥走了。铅锌矿在上马宅，长长的台阶通向矿山。小庆走在哥哥后面，跨一石阶心就增添一层恐慌。
一路上，能碰到矿山的工人，见兄妹俩面生，就好奇地问：“你们哪里来的？找谁呀？”
“噢，我们是找砚的。伊是他小囡。”
矿工们新鲜地打量着小庆，然后明白了似的，笑着说：“嗳，挺像咯，挺像咯。”
接着有人悄悄议论开了。
“喂，怎么从来没听说过还有个女儿呢？”
“是啊！我只知道他有一个女儿一个儿子。”
“看看这小姑娘的确很像主任。”
“可能她被寄养在别人家吧。”
……
小庆对这些流言一点都不介意，心里反而暗喜。这不，大家都知道我是他的女儿了，他还能逃避这个事实吗？她只恨父亲隐瞒这么重要的事实，难道我让他见不得人吗？
当小庆听到矿工对后娘蛮横不讲理的言行议论纷纷，倒像是出了口气，但马上又被后娘虐待姐姐的舆论感到绞心之痛。
“妹妹，你在这儿稍等一下，我去打听打听，你爹住哪儿。”说完，二哥就去打听了。
不一会儿，哥回来。
他带着小庆穿过一条走廊，来到一家小店门口。
“里面有人吗？”二哥用手轻轻地敲了敲门。阿庆怯生生地东张西望，探来探去，心想：没人，这大老远的白来了。
“谁呀？”许久，才有个女人从牙齿缝里挤出几个字，声音从内屋传出来。接着，看见一个白白肥肥的女人慢悠悠地走出来，神情冷冰冰。
小庆觉得脸上有道寒气同时袭来。她有点后悔，跟哥走这一趟。不用介绍也知道，她就是父亲的后讨老婆，传说中的蛮娘，虐待姐姐的那个后母。小时候见过她，但记得不是很清楚她对自己怎么样，好像从来没见过她的笑容。可只要见过姐姐的人都知道这个女人有多辣手。小庆亲眼目睹，姐姐是如何跪在地上烘干火塔上的尿布，穿着破洞的鞋子在大雪天的早晨头破血流地挑着两只满满的水桶，在学校门口拿着食物等待干好家务再来上学迟到的姐姐……那时姐姐还是小学生，却被眼前这个女人像旧社会的奴隶一样支使着。想起这些，小庆心里直打哆嗦，她不是怕她，是恨，咬牙切齿地憎恶。她恨自己的爸爸，有了后讨老婆就不要亲生女儿。
“你们是……”那女人打量了半天，还是没有认出小庆他们，而小庆也被这一声疑问拉回到现实中，她努力迎视着胖女人，却不作答。
只见那女人肥胖的身子堵在窄小的门洞口，斜眼盯着不知哪里冒出来的小囡子头和后生人，这时她大概也猜出了这两个不速之客的来历，偏是不说进或不进。她的脸色像一块云，先是白，渐渐变灰，最后像黑锅似的压下来，仿佛跟前这兄妹俩是来杀她的亲夺她的物一样，心里头透着非常的冷漠和痛恨。
小庆和二哥来不及说出第一个字，胖女人就放出了一长串连珠炮。炮哄的都是前朝八代的事，小庆都不知道，可能二哥是晓得的，但这个时候不容置辩，长长一段时间里，兄妹俩都极力吞忍，默默承受这女人对他们全家的控诉和怨恨，明知这是恶人先告状，明知这是要将他们划清界限的籍口，尚未成年的两孩子有什么回敬之力呢？二哥也只好逆来顺受，一声不吭。小庆眼里嘴里都被一团叫水的东西塞满，根本无法言语，而且早几年的事她一个屁孩子还穿开裆裤呢，知道啥呀。小庆敢怒不敢言，被这把机关枪扫得晕头转向，眼泪转呀转呀，终于哗啦哗啦落起大雨来。
大概是胖女人意识到万一被旁人看到这样子会说三道四，即刻下令：“还不进来，站在门口像何体统？”
小庆甚是委屈，明明是你不让进屋，现在又要怪到别人头上。她心里有点气愤，泪汪汪地看了看二哥，二哥领会妹妹的意思，他真想拉起妹妹的手就往回走，但他并没有这样做。
“庆囡，你进去吧！等会儿我来接你。”说完，二哥头也不转走了。小庆无奈地望着二哥消失的背影，心里却是翻江倒海，五味瓶一次次被后母无情地打翻，说不出是什么滋味。
“你还站在门口干什么？你们到底想来干什么？非要败我们的门风吗？”又一阵尖刻的声音，直刺小庆的心脏。
哼！别血口喷人。我是他的亲血骨肉，来不得吗？你是他小老婆，就可排除前头老婆的亲眷囡孙。你所做的恶事，将来会有报应的。阿庆心中一股怒火中烧，可孩子还是想到这很可能燃起更大一场大人间的战争，只好极力自我平息。再说姐姐还在他们眼皮底下生活着，爸爸再怎么样总是生了自己，她不想有任何冲突，包括养父母这边。可她就是想不通为什么两家不能和平共处，不能像亲戚一样走动。这女人的恶气，她实在没法忍受，只是生她的那个男人，连爸爸也喊不到几次的这个人，她是想念的。有时候想起自己还有这个父亲，有些暖意又很失落。她从来没有感觉到父亲对孩子的那种浓厚的爱和亲情，有的只是疏远和冷淡。
既然来了，那就见见吧。小庆闷着气，跟随了进去。
想见的人不在，坐在椅子上，小庆浑身不自在，屁股如针在扎，难受至极。
这一大一少，冤家对头似的，根本就没什么友好的话题。胖女人继续发着牢骚，小庆则在一旁任其声音灌耳，听也好不听也好，屋子里就两人，耳朵是逃不掉的。毕竟还是爸爸的老婆，长了一辈的人，小庆不想失辈分，你说得对还是错，你发泄吧。心里千言万语想明辨是非，因一个十岁的孩子根本就没有话份，她只有用泪水冲淡内心的酸苦。小庆的头一直低着，鞋头都快被她望穿了。可是鼻子最后还是因被泪水堵塞而弄出了“唏哩呼噜”的声响，她开始感到烦躁，她的自尊不允许自己让那个女人瞧不起。
“拿去。”胖女人已发现这副模样，极不耐烦地拿了块面布给小庆。
小庆硬绑绑地接过面布，抹脸。
那女人总有诉不完的苦，她讲的许多过结，养母从来没谈起过。女人说，他们原来对养母家是尽心尽力的，但养母却总是破坏他们的事情（具体什么事情，小庆也不知道），一点点麻烦就去找他们，又吃力不讨好。还说，养母在许多事上挑拨离间，搞得她家不得安宁……
如此云云，又不能把两家叫拢对质，小庆不知道是真是假，困惑不已，越听泪越多，擦也擦不了。
时间，一刻钟一刻钟地跑了，而小庆自始至终还没有说过一句话。她没有忘记养母叫她此行的目的，自己爸爸不在家，她怎能向这个不停数落她家的女人开口说那件事呢？小庆努力镇定心情，克服心理的慌张。
又过了些许时候，小庆总算平静了许多。
“阿姨，爸爸呢？”声音很轻，还在颤抖，这是小庆性格，她从小到现在没有大声说过话。
“开会去了。”女人冷冷地说。
小庆很失望。
后来，女人烧了一碗面条给小庆当午饭吃。
没多久，二哥来叫了。
女人慢吞吞地从抽屉摸出零零碎碎、揉揉皱皱的好几张小钞，塞在小庆手中。小庆一定不肯收，推辞一番，也就收了下来。当时，幼小的她心里想着，这十元钱也好向妈有个交代了，她不正是她的意图吗？如果没有她这层意思，打死我也不拿这令人难过的钱。后母到底也是明白人，她是看得出我来的目的，她也知道这不是女儿来看看爸爸这么简单的事，是后面大人的安排呢。
小庆不管这些了，下了矿山，捏了捏口袋的钱，她觉得任务完成了，心头也舒了口气。
到家，小庆不敢一五一十地禀告妈妈，她了解妈的脾气，只是轻描淡写地叙述了一下前前后后，隐瞒了一些气人的场景。尽管这样，小庆妈已十分生气了，她不怪孩子，却仍没完没了地唠叨那家子。

（写于1996.5.23晨，2011.1.13改）

红皮鞋


三年后，乔又出现在简菲亚面前。
新修的白渡桥像重振旗鼓的战士执守在苏州河上。简菲亚远远看见站在外白渡桥碑记旁的乔，一头长发和一脸胡须，挡住了她曾经熟悉的脸庞。
乔正低头看表，听见外滩的钟声敲响，接着一个人影进入他的眼帘。
那是简菲亚。是她。昏黄的灯光披在她清瘦的身架上，他担心一阵风吹来，会把她吹走。
乔疾步上前，双臂撑住简的双肩。
从天黑前到现在，我都在害怕，怕你不出现。乔用脸厮磨着简的耳鬓，低语。
简闭上眼睛，心里反问着，可你知道我害怕了多久，一千多个日子，你又在哪里……
泪水是无声的语言写在简的脸上，乔把眼睑贴在简眼角，让这些泪流到他心里。乔抱简越紧，越觉得自己像熊熊烈火，而她是结在他心里的冰霄花，希望她融化，又害怕她蒸发。
原谅我，这三年。但不要忘记，我说过，你见与不见到我，我都在那里，而你都在我这里。乔握着简的手捂在他心跳处，证实这颗诚意。
三年，简不知道这三年自己是怎么走过来的。她想起最后一次相见，两人一起鱼疗足浴。乔说，女人心是解放了，脚还是没有完全解放，还不能摆脱高跟鞋的禁锢，为了慰劳它们，我决定送你一双鞋。
后来，乔回到了他的生意里，回到了他的国籍，他的信息完全封闭。而简只在梦里才能偶尔与乔相遇。每次乔都会带一双鞋子给她，每一双鞋都那么适合她。简喜欢这样的梦，她觉得乔就是这样一个能够知其心底的男人，能及时把住她的脉博，能清晰数出她的心跳。
这三年，家里介绍了不少对象给她，结果是她不敢再回家探亲。她也试着放弃这根被风筝挣断的线头，努力学着跟别人约会、谈点爱情，但都以失败告终。
一边在思念的沼泽里徘徊、煎熬，一边在一次次开始一次次结束中撕走日历，简没想到这三年就样翻过来了。
眼前的乔，真的是三年前的乔吗？他手里捧着一双镶着水钻的低跟红皮鞋，说要帮简穿起来。
怎么会大呢？和三年前买的一样尺寸啊。乔懊恼不解。
三年前的鞋子已不能穿了，不是鞋大，是脚小了。对不起，是脚不适合了鞋。简以为自己应该喜悦，可是现在她开心不起来，她开始明白鞋和脚的问题。
年少时，她不知道一双鞋对脚会有什么影响，常常为某种原因，穿着不合脚的鞋子，最终让自己的脚受了很大的罪，留下畸形后遗症。那时，不穿就没得穿；现在，穿了还得合脚。人们开始把将就、迁就等很被动的词从字典里一一划去，人的主动性一强，事物就开始快速发展。
简收拾好鞋子，托在手里，微笑着说，乔，我已不适合它了，谢谢你。
这时的简显得异常平静，她看见乔脸上由晴转阴的变化，她知道他很失望。
乔，你希望我穿在脚上，而不是摆设在鞋柜里吧？
简不忍正视乔痛苦的表情，她别过头去，咬着牙说，就是这样，你以为不会改变的事，其实已经改变，没有改变的是你对事的态度，但实际上你已不能应对。我以为我的心里一直是你，谁知时间已悄悄将你修改，三年，你怎能保证一切不变？
我知道，简，既然不能穿在你脚上，那就让它藏在你柜子里吧！哪怕有时候你能看它一眼，我心已足。乔退到了最后一步，他说，现在让我看着你走。
很多年过去，在一个午后，简和三岁女儿一起收拾房间。女儿抱着一双红皮鞋，兴奋地喊，妈妈妈妈，我找到一双漂亮的红鞋鞋，送给我好吗？
给我。简一声喝止，孩子哇地哭了起来，而她也被自己这陌生的吼声惊呆了。
宝贝对不起！她抱起孩子，看着崭新的红皮鞋，心里那道尘封的门有了微启。
他还好吗？
她一下子渴望知道他的一切，于是匆匆打开多年未用的邮箱，一页页都是垃圾邮件，直到最后一页，果然有乔的信。他说，他爱她，这是事实。
简又找到乔的空间，最后一次更新就是乔给她发邮件的时间。有个叫天使的留言引起了简的注意，她说，乔不要灰心，你一定能站起来，你只是暂时不能行走。
简默默关了网页，默默地把赤脚伸进乔送给她的红皮鞋，不大，不小，正好。她低头的刹那，也正好看见滴在鞋面上的泪珠里那个黯然失色的眼神。
(2011-01-01改写）