酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
杨朔散文中的政治修辞
星期一 一月 20, 2014 2:25 pm
杨朔是“十七年文学”中最重要的散文家。“十七年散文”在今天已无法让对其进行审美的阅读。与新文学中最先取得成功的现代散文相比，“十七年散文”在艺术上的下降相当惊人。20世纪50-70年代大陆散文给新文学史留下的空白，是由台湾散文来填补的。在“十七年”里，虽然出现过两次散文创作高潮，但在散文繁荣的假象中，美文是的的确确衰落了。杨朔的所谓“诗化散文”也并非美文。尽管杨朔自我声称，他“在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写”（《东风第一枝·小跋》），但是他的散文并无真正的诗意，因为它缺乏真切的人生内容，无真实思想和情感的贯注，无从真正地打动人。人们之所以乐于谈论杨朔散文的所谓“诗意”，是作家把他的追求告诉了，给了一个理解方向，才跟着去总结他的诗化手法，如营造意境、讲究结构、注意锤炼字句等等，从中寻找所谓“诗意”。杨朔散文的“诗意”，是作家的艺术追求和评论家加以阐释的结果，而不是作品在阅读中产生的效果。
杨朔本来是一位有才华的作家，可惜生不逢时。在一个文学只能服从于政治的写作环境里，杨朔的写作才能不得不浪费在文学创作的技术层面上，他的努力丝毫也不能弥补作品的思想性缺失的不足。他的散文语象过于透明，缺乏艺术作品必要的含混性。这是十七年文学的整体美学风格，是当代革命艺术追求纯粹化的结果。杨朔散文异于同时代人的则是文章表意过程上的曲折，但这只是文章作法上的曲折，而不是思想表达的曲折，因为他的作品中除了流行的思想观念，找不出作家独到的人生感悟（在激进主义思潮盛行的时代，人们眼睛里的生活与人生已失去了复杂性）。他的散文写作，不可能不模式化（其基本套路是“开头设悬念，中间转弯子，卒章显其志”）。仔细读他的那些“诗化散文”，会发现作家好像木偶，被一种社会观念和写作规范牵着走，歌颂祖国，歌颂新生活，赞美劳动人民，就是不表现自我，不抒发个性，与说真话、写真事、抒真情的艺术散文文体特质恰好相背离。这样的散文怎么可能产生诗意！杨朔遭遇的是中国作家写作最困难的时期，是中国散文写作最糟糕的时期，是中国知识分子人文传统最难维系的时期。在一个新的宗法制（以“阶级”为尺度，划分人的社会等级并规定文化生产的等级）社会环境里，知识分子普遍遭遇身份危机，出于压力，杨朔选择了加入歌颂性文学潮流以求得个人艺术生命的存活，这样，他的散文写作不能不是一种粉饰性写作，一种概念化写作。不敢表露真情而要写抒情散文，想不矫情也不可能。杨朔的真正成绩，是使中华散文的美学形态（主要是起、承、转、合的文章审美范式及以曲为美的好尚）在新政权底下有了一定程度的保持和发扬。
作为毛时代最的散文家，杨朔其实是戴着镣铐跳舞的。而作为一种压力下的写作，杨朔散文双重缺席：作为创作主体的“我”，在文中隐失；作为对象主体的人物——散文所要表现的生活中被选中的角色，被涂改。散文是一种主观性艺术，篇篇有我。如史密斯所说，作者应该在文中“不断地提起我自己”。但杨朔却不敢让真正的“我”在作品里出场，“我”至多可以作一个导演，更多的时候沦为道具。在新中国写作伦理学建立起来以后，本来作为革命知识分子，杨朔获得了写作资格，比来自国统区的作家要幸运得多。但非无产阶级的家庭出身，使得他仍然十分谨慎。再说不管是哪一类知识分子，在一个劳动人民当家作主、人民大众掌权的时代，作为脑力劳动者的知识分子都存在原罪意识。所以杨朔不敢在散文里表露自我，用他自己的话说，怕一写自我，就把非无产阶级的意识给流露出来了，就不妙了。至于表现对象，即按照社会理论的说法获得了新生活的劳动人民，杨朔则依然按照社会理论的界定，塑造出他们的新，以回应反映“新的世界，新的人物”的革命文学要求。杨朔的创作，完全遵照着延安文学方向。按照这一方向，新的表现对象只能是作为阶级整体的化身的“人民”，并不是真实的个人——“人民”这个泛指的概念，把活生生的“人”的具体内容抽空了。杨朔所能做的，也只是充当一个代言人。
文学史无时无刻不在对过往的文学作品进行筛选。今天看来，杨朔散文很难称为真正的艺术作品，作为审美对象引起审美的注意，但作为文化分析的材料，杨朔散文仍有不可忽视的价值。从杨朔散文的文本建构中，不仅可以发现特定时代权力关系的本质，还可以发现国家意志是怎样扭曲了包括作家在内的社会成员的生活观点，使传统的价值观造成断裂，在文化创造中造成了混乱，而同时也使作家的创作在单纯化、简单化的写作中出现了复杂情况。值得提出来分析的是，杨朔散文题材涉及到智/劳关系理由，它反映了在一个以阶级划线的社会里，知识分子与劳动人民的关系倒置，从而产生的知识分子传统精神的被改写。杨朔“诗化散文”的代表作《荔枝蜜》，就是一个值得重新分析的个案。这个作品反映了中华文化遗留在革命知识分子杨朔身上的仁爱精神，是如何在革命文化语境里被曲折表现出来，这种表现又为何产生作者意料不到的效果。
中国知识分子忧国忧民，感时伤世，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，已中华民族精神的一个组成。在农业社会里，面对处在最底层、要忍受更多的身体痛楚的胼手胝足的劳动者，不事稼穑的文人都有一种负疚心理，历代悯农文学的产生与这样的社会构成及智识人心理有关，当然也与人的怜悯天性和社会良知有关。这是中华民族的“仁”的精神的体现。置身于劳动人民翻身做主的新社会的杨朔，其社会政治地位在理论上并不高于劳动人民，因此双方的关系已发生了微妙的变化。但从实际生活地位来讲，杨朔又显然比劳动人民——主要是农民，因为工人阶级此时已特权阶级——要高，这就是他的悯农意识得以产生的理由。然而，政治赋予文学的任务，是进行历史发生伟大变革的叙事，这样，流露于杨朔散文中的知识人的仁爱精神就不可避开地遭到修改。为迎合新的创作时尚，杨朔放弃东西，事实上已然放弃：既放弃了古代知识分子的忧生意识，又放弃了现代知识分子的启蒙意识。
<<文学教育>>—2013年第10期
http://www.tugan.co.uk/topic-2763/
Author: 毕光明
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
美剧编剧的“十二条军规”
星期一 一月 20, 2014 2:14 pm
规则1：从草根人物写起
A.让他正值中年
试着写个不太走运、努力与命运抗争的家伙：他是繁荣大城市定居者的化身，正处于人生的黄金时期，但感觉自己已行将就木，如《广告狂人》中的唐•德雷帕、《国土安全》中的尼古拉斯•布罗迪。
B.让他疾病缠身，有着惨痛的回忆
让你的主角患上种任何人都会得的病。然后，镜头转回到主角悲痛的过去，来解释他的生活为何如此糟糕（如唐在妓院的童年生活、布罗迪在狱中的八年时光，以及沃尔特的生意失败）
C.让他精于工作
观众不必喜欢上你的主角，但必须对他过目不忘。如果一个角色在某方面具有超乎寻常的才华，观众会宽恕他的风流韵事，或是谋杀罪行。所以，让主角成为所在领域的顶尖高手，他必须才华横溢，但并非所向无敌。他需要一个对手让他心存竞争性恐惧，这会促使他做出更多极端举动，增加戏剧性。
D.让他的事业成为美国梦的缩影
在竞争激烈的资本主义氛围中，草根主角有成长的空间，他们的职业使其得以与形形色色贪得无厌、争权夺利的人物相接触。一处高度紧张、典型美国式的工作场所可以加强故事的张力。并触及权力、贪婪、资本主义等更大问题。
E.给他一个秘密
如果主角的有些东西不让家人知道——这便为处理“人类内心的自我冲突与矛盾”搭起了平台，也就是著名小说家福克纳口中所有好作品的根。秘密也会推动故事发展：最终配偶会发现秘密，并将他驱逐出家门，他所剩无几的一点儿稳定被连根拔起，为进一步讨论婚姻问题、公共自我以及信任提供出发点。
F.让女性担当主角
有一个或一群咄咄逼人、成事不足败事有余的女主人公。比如在《美国谍梦》中，生活在郊区的孩子妈妈伊丽莎白•詹宁斯在生活早期遭受强奸和虐待，却在冷战时期的华盛顿特区，成为一名才华横溢的国土安全局间谍，她向所有人隐藏了自己的秘密身份，除了她的丈夫。
规则2：让他拥有家庭
从《广告狂人》《美国谍梦》到《都铎王朝》《权力的游戏》，最隐秘、最吸引艾美奖的是什么？答案是，家族故事。常常有位配偶充当剧集的良知人物，一个性情叛逆、麻烦百出的女儿，一个微不足道、无药可救的儿子。为了加大赌注，放大平民主角愿为家庭奉献一切的观念。
规则3：把剧情设置在某个时代末期
让你的主人公处于历史转折之中，如禁酒令时期的大西洋城（《大西洋帝国》）、后爱德华七世时代的英国（《唐顿庄园》）、美国西部重建期（《地狱之轮》）。这能让观众感觉到世界是在变化的，并期待剧集有个最终的大结局。
规则4：为主角设定一名导师或手下
几乎每一部高收视率剧集都利用电视剧的长篇叙事潜力，将代际更迭戏剧化。主人公要么对年纪老迈、极具权威的导师进行反抗（或是他被杀害，后人为他报仇），要么是年轻的剧中角色威胁到主角的权力掌控，使后者自觉辉煌不再。
规则5：为他添加一个相匹配的强硬对手
你已经有了光辉四射的草根主角——现在，该写一下反派角色了吧，让那人性格复杂多变，亦正亦邪。刻画得最成功的反派角色通常会成为影迷的最爱。
规则6：写一段单场景剧集
宏大的叙事固然很了不起，近来一些最佳剧集却越来越重视在某一场对手戏上大做文章，让主角与对手在那一集里分庭抗礼、当面对峙，这样的安排只会让观众大呼过瘾。
规则7：悬念与暴力
希区柯克知道，悬念与暴力对观众有致命的吸引力。在长篇电视剧中，更是如此，一重一重的悬念围绕主角展开，他却迟迟不动手，当他真正实施暴力时，那场面绝对震撼。
规则8：晚会现场
几乎每一部大片在开场部分都会举办一场大型晚会，要么是生日派对（例如《黑道家族》《绝命毒师》）。把人物集中在同一个房间，方能展示出戏剧世界的复杂和逼真。
规则9：展示英雄的超能力
在每个设定好的情节场景中，主角都是屏幕上最聪明的人。即便知道这一切都是编剧的创作，观众们仍会不由自主地对主人公的一技之长深表赞赏。
规则10：“掉书袋”
像撒鸟食一样随处引经据典。如果剧集广受欢迎，影迷和喜欢“对号入座”的影评人会花大量时间，无休止地探寻隐藏的含义。于是大家纷纷讨论惠特曼的《草叶集》与《绝命毒师》的呼应处，以及马克•吐温的《汤姆•索亚历险记》对《迷失》的影响力。
规则11：让每个人身处险境
杀死主要角色会让观众神经紧张。在你设计宏大而震惊的死亡场景时，尽量把它安排在一季剧集的倒数第二集，可为最终结局减少些许压力。《权力的游戏》中的奈德•史塔克、《混乱之子》中的唐娜•勒纳和《火线》中的斯特林格•贝尔和华莱士都在倒数第二集死去，得以安息！
规则12：不要忘记喜剧效果
即使你遵循了上述所有规则，也难保证故事不变得单调凄凉。请偶尔来点儿滑稽场面，让人放松放松，搞笑人物、俏皮话、插科打诨都必不可少。甚至连《火线》这样的正剧中都少不了喜剧台词。就是克莱•戴维斯议员的那句“啊呀……呸”。
意林
Author: 罗根·希尔
http://www.tugan.co.uk/topic-2767/
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
一代倾城逐浪花——张爱玲
星期一 一月 20, 2014 12:30 pm
张爱玲原名张瑛，祖籍河北丰润——正好和丰润曹氏相一致，1920年9月30日出生于上海麦根路。她出身名门，是一人之下万人之上清末洋务派名臣李鸿章的曾外孙女。1922年迁居天津——北洋系的大本营，豪门巨宅可谓和宁荣两府一般是为钟鸣鼎食之家。天津旧宅是属于官宦世家十分气派的一处房产，雕梁画栋，气势非凡，院中还有一个秋千架——那时候黄梅名家马兰主演的黄梅戏《秋千架》剧本一个字都还不曾拟写。大观园里也未曾听说有这玩意儿，否则《红楼梦》里或许就会出现由元朝白朴同名杂剧改编而来昆曲《墙头马上》那样的爱情插曲——“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”有吗？曹雪芹确实没有写到过。
张爱玲是中华文坛的一个异数。她自己就曾说过——在《我的天才梦》里“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才之外别无生存的目标”。天才的张爱玲可以说在女性作家中无出其右。就算宋朝李清照再多么杰出，足足可以傲视群雄，但那也只仅局限于词作---尽管那时侯还不流行小说。
号称半个张爱玲与《红楼梦》迷的网友暗夜紫这样子把张爱玲和红楼梦并列——独一无二的《红楼梦》与独一无二的张爱玲，著文阐述两者之间的联系。其实，单单用独一无二来形容远远不够。要知道美国父母对自己孩子的鼓励支持从来都宣称他们她们是独一无二的。这世上没有两片完全相同的树叶，谁又不是独一无二的呢。
轮到我说，张爱玲在文坛的影响力堪比歌坛邓丽君。
一，三岁定八岁八岁定终身
1921年9月30日，张爱玲周岁，按传统要给孩子过生日“抓阄”。在佣人端出来满满一盘待抓的物品中，小张瑛她立马把一锭小金锭抓到手里。这让她父亲张廷重和在场别的旁人十分高兴——国人大多充满着向往非富即贵的思想；却惹得她母亲黄逸梵一个深受西洋文明熏陶的新女性很是失望，似乎预示着小女孩长大后会沾染一身铜臭。
实际上，张爱玲在金钱上信奉的是“淑女爱财，取之有道”。当年，《万象》杂志和张爱玲约定“每期稿费一千元，一月一期”。第一个月杂志付给张爱玲两千元，张爱玲认为不能“寅年吃了卯年粮”，就只收了一千元。1990年，台北《联合报》副刊在连载《哀乐中年》剧本时，署名为张爱玲，并要寄稿费给她。然而张爱玲回信给编辑苏伟贞写道：“这部片子是桑弧编导，我虽然参与写作过程，不过只是顾问，拿了些剧本费，不具名。稿费谨辞，如已发下也当璧还----------”。
黄逸梵她自己的名字取得十分洋派，可是十分洋派的黄逸梵却忘记了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的古训。诗书就这样子地和财色紧密地联系起来。耐得住寂寞的写作需要生活的保障，否则哪能“采菊东篱下，悠然见南山。”反过来说，无论是黄逸梵习画，张爱玲为文，最后的归宿都是出让知识产权换取钱币。
小女孩说，“我要快快长，八岁就梳爱司头，十岁要穿高跟鞋，十六岁要吃粽子汤圆吃一切难以消化的东西。”真是天生一个始终想冒尖敢啃硬骨头的命。
小张瑛很早开始接触通俗小说和古典名著，八岁时第一次看《红楼梦》，比西岭雪还早一岁。她大胆尝试写短篇小说，第一篇是一个家庭伦理悲剧，还有一篇是以隋唐为背景的历史小说。
有着相当开放精神的母亲按照西方淑女叠加东方闺秀的模式教导女儿。1930年张爱玲由于英文基础好，入校从五年级读起。——这种跳级够厉害的！之前能够听说的大抵不过跳一级而已。在黄氏小学读书期间张爱玲写了她第一部有完整情节的小说。这是一个关于三角恋爱的故事，女主角因表姊插足，三角恋爱酿成悲剧，愤而投身西湖自杀。张爱玲利用课余时间写成的这篇小说，是用铅笔记在一本笔记本上，在同学们中间相互传阅，虽然故事老套，小学生的习作文笔已经很是得到一致赞赏。
1932年，张爱玲发表短篇小说《不幸的她》，刊于 1932年圣玛利亚女中校刊《凤藻》总第12期。这是张爱玲迄今发现最早公开发表成为铅字的作品。
小爱玲画了一幅漫画，投到上海英文报纸《大美晚报》上，收获平生第一笔稿费五块钱。黄逸梵要她将钞票留着做个纪念，或者买个书本之类。不料她拿到钱后，跑到商场里去买了一支小号丹琪唇膏，让她母亲感到惊讶同时又十分困惑。女儿却坦然回答说，钱本来就是要用来花的。
每逢寒假，张爱玲都会自己剪纸，绘图，制作圣诞卡和新年卡片，并从中选出最满意的一张拿给姑姑张茂渊，请她代为寄给远在法国巴黎的母亲。有一年寒假，她还仿照当时报纸副刊的形式，自己裁纸和写作，编了一张以家事为主要内容的副刊，还配了手绘的插图。张廷重十分高兴，有亲戚朋友到来就拿给他们看，介绍说：“这是小瑛做的报纸副刊”。
张爱玲的长处在于她对人际关系以及色彩强烈的敏感和对一切美的东西的超乎寻常的深邃领悟。她从小就“懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸手摘树上的绿叶”。
晚娘和继女总是一对前世冤家。然而，张爱玲的一篇作文《后母的心》无意中被后母看到后很是感动大加赞赏，夸奖张爱玲懂事会写文章。这缘由就是因为张爱玲这篇文字把后母的处境及其心态刻画得相当深刻，同时又合乎情理。可以说小小年纪文笔居然就此为对方感受到真切，不由得不使人折服——哪怕后母根本不喜欢这个继女，但不得不欣赏她的文字。
1939年张爱玲以远东考区第一名的成绩考取英国伦敦大学。后因战事转入香港大学就学。1942年6月，学校通知她得到一份名为Nemazee Donor Scholarship的捐赠奖学金。不久，又得到何福奖学金，这是是文学院唯一的两个奖学金之一，专门颁发给第二学年学习成绩最优秀的学生。
1966到1967年间，张爱玲担任迈阿密大学驻校作家。其后，在哈佛大学雷德克里夫女子学院作驻校作家。1969年进入加利福尼亚大学柏克莱分校陈世骧主持的中国研究中心任研究员，主要研究中国共产党专用的名词术语。
张爱玲出类拔萃著作等身再版重印不计其数版税惊人。然终其一生，“著书原为稻粱谋”；却又身后凄凉，唯留下一大摞堆积如山苦心孤诣的精妙文字。
二，惺惺总是惜惺惺
1936年秋天，汪宏声任圣玛利亚女中中文部就职教务主任，兼授高中国文课，也就是张爱玲的国文老师。他在作文课上一改从前八股教学模式，给予学生较大的自由空间。汪宏声极为欣赏张爱玲的作文《看云》，在课余发起组织出版校内的小型文艺刊物《国光》。创刊号上发表有张爱玲模仿新文艺风格的小说《牛》。其后发表的小说《霸王别姬》被汪宏声誉为“与郭沫若的《楚霸王之死》相比较，简直可以说一声有过之而无不及”。一个高中学生就这样得到了超越大文豪的赞誉。
1943年1月，近一万字的“Chinese Life and Fashions”（《中国人的生活与服装》），登载于《二十世纪》第4卷第1期。因为这篇文章，张爱玲被主编克劳斯•梅涅特誉为“极有前途的青年天才”。
是年5月，《沉香屑：第一炉香》在《紫罗兰》复刊号上登载。周瘦鹃在“编辑例言”中郑重向读者推荐张爱玲的小说：“如今我郑重的发表了这篇《沉香屑》，读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年所谓上等华人那种骄奢淫逸的生活，也可得到一个深刻的印象。”
接着，《天地》月刊上面刊登有一篇张爱玲的《封锁》打动了汪伪政府有名笔杆子的心坎，其时38岁的胡兰成。一段红袖才女欣遇蓝颜知音风流才子幸会红颜知己的孽缘就此拉开序幕。
第二年3月15日出版的《新东方》上，胡兰成的一篇评论文章《皂隶、清客与来者》，高度评价了张爱玲的《封锁》。“张爱玲先生的《封锁》，是非常洗练的作品。在被封锁的停着的电车上，一个俗不可耐的中年的银行职员，向一个教会派的平凡而拘谨的未嫁的女教员调情，在这蓦生的短短一瞬间，男的原意不过是吃吃豆腐消遣时光的，到头却引起了一种他所不曾习惯的惆怅，虽然仅仅是轻微的惆怅，却如此深入地刺伤他一向过着甲虫一般生活的自信与乐天。女的呢，也恋爱着了，这种恋爱，是不成款式的，正如她之为人，缺乏着一种特色。但这仍然是恋爱，她也仍然是女人。她为男性所诱惑，为更泼辣的人生的真实所诱惑了。作者在这些地方，简直是写的一篇诗。”
据闻可谓狂狷本色，自负至极的胡兰成为文，从不起草，一挥而蹴，倚马可待。稿成，亦极少改动，故有“大笔如椽”之誉。办报时，每周至少两篇社论，都由他自己执笔，因其文笔犀利，常言旁人所不敢言，每令报纸原刊社论之版面出现空窗——因社论观点激烈而被抽起不发，又并无预稿替补，遂只得留白，是谓“空窗”。同仁有规劝其稍事隐讳以免触犯当道禁忌者，他回答人家：“报纸版面有‘空窗’，正是胡某报刊之特色。”
然而，他形容她“柔艳刚强，亮烈难犯”，是“民国世界的临水照花人”，又说到过：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”“张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”“可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。----------”
字里行间虽然不乏爱恋中的肉麻，却也足够中肯。特别强调了他对她的一种崇拜。
同年7月，张爱玲短篇小说《心经》让《万象》编辑柯灵感到意外的惊喜：“那大概是七月里的一天，张爱玲穿着丝质碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐普通的装束；肋下夹一个报纸包，说有一篇稿子要给我看看，那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》，还附有她手绘的插图。会见和谈话很简短，却很愉快。谈得什么，已很难回忆，但我当时的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。虽然是初见，我对她不陌生，我诚恳地希望她经常为《万象》写稿。”
胡兰成的汉奸同事兼朋友沈启无在《南来随笔》中写道：“张爱玲，兰成说她的文章背景阔大，才华深厚，要占有一个时代的，也将在一切时代里存在。这话我并不以为是过誉，看她文章的发展，是有着多方面的，正如兰成说的，‘青春能长在，自由能长在，才华能长在的’。生活对于她，不是一个故事，而是生命的渲染。没有故事，文章也写得很美。因为有人生作底子，所以不是空虚的浮华。她不像西洋厌世派，只写了感觉，在他们的手下，词藻只做成‘感觉的盛筵’。而她，把感觉写绘成感情，几乎没有一样感觉不可以写出来的，没有一样感觉不是感情的。她走进一切的生命里去，一切有情无情在她的作品里也‘各正性命’，得到一个完全的安静。所以，她的文章是温暖的，有庄严的华丽，也有悲哀，但不是惨伤的凄厉，所谓‘众生有情’，对人间是有着广大的爱悦的。”
“‘让生命来到你这里’这句话，还是很可意味的一句话。” ——张爱玲在《传奇再版序》里引用过的话。这本书，是他陪胡兰成在南京建国书店买的。只是看了序，已经被惊动了。只觉每一篇都有异彩绽放，“仿佛天生的一树繁花异果，而这些花果，又都是从人间的温厚情感里洗炼出来的。她不是六朝人的空气，却有六朝人的华瞻。”
极有艺术修养的著名文学翻译家傅雷化名“迅雨”在《万象》月刊1944年第 11 期上发表《论张爱玲的小说》，他看到了张爱玲在《金锁记》中展露的才华，但在另外的作品中有对她的未来感到担忧。傅雷对张爱玲的小说做出了充分的肯定，认为《金锁记》 是她最“完满之作”，“文坛最美的收获之一”。
周瘦鹃看到张爱玲在英文杂志《二十世纪》上写的那篇《中国的生活与服装》，并得知插图是她自己画的，十分惊讶，不禁赞道：“原来你的英文这样好，美术也好，画笔很生动。”
当年8月15日，张爱玲小说集《传奇》由《杂志》月刊社出版。共收入小说10篇，依次为《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《琉璃瓦》、《心经》、《年青的时候》、《花凋》、《封锁》。初版在四天内便销售一空，轰动文坛，后来又接连再版。
上海文坛的1943、1944两年被称为“张爱玲年”。年末，自编话剧《倾城之恋》在上海新光大戏院上演更是引起轰动。此剧由朱端钧导演、女主角白流苏由罗兰扮演，男主角范柳原由舒适饰演，还有端木兰心饰的四奶奶，陈又新的三爷，丰伟的徐太太，海涛的印度公主，都是名噪一时的大明星，男女主角更是红得发紫。《倾城之恋》在上海公演了一个月，共演出八十场。当时上海剧本奇缺，话剧相当不景气，竟然连演八十场场场爆满，堪称奇迹。一时报上好评如潮，白文、霜叶、司马斌、董乐山、童开、无忌、左采、金长风等都纷纷撰文作评，各抒己见。《力报》为此还特意出了“倾城之恋特刊”。
首演当晚天气奇寒，滴水成冰，戏院里更是森冷彻骨，观众们都是裹着大衣不敢脱，然而热情却依然高涨，掌声如雷。著名报人、诗人、影人陈蝶衣和导演桑弧在座，都是一边看一边赞。桑弧从这时起便有了和张爱玲合作的心意；而陈蝶衣则写了一篇文章盛赞演出的精彩，并风趣地称自己“回家的时候因踏在冰块上面摔了一跤，然而这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。”
三年之后，电影剧本《不了情》4月中旬被上海文华电影公司搬上银幕。桑弧导演，刘琼、陈燕燕主演。此影片被誉为“胜刊以后国产电影最最适合观众理想之巨片”。
解放后，自1950年3月25日至 1951年 2月11日，张爱玲用笔名梁京撰写的长篇小说《十八春》在《亦报》上连载，全文18章，共25万字，在社会上产生强烈反响。许多读者天天等着抢读《亦报》，于是，张爱玲在上海又引出一批“梁迷”。其间张爱玲小说与周作人的散文、丰子恺的画一时并称“亦报三绝”。《十八春》同时还引起周作人的关注，他曾在自己文章中先后两次提及这部小说。桑弧在《亦报》用叔红的笔名发表评论《推荐<十八春>》。张爱玲并参加《亦报》组织的“与梁京谈《十八春》讨论会”。
1955 年1月25日，胡适将《秧歌》“仔细地看了两遍后”，回信张爱玲表示对此书的欣赏。在胡适为此书扉页的题辞上说“写得真细致、忠厚”、“近年我读的中国文艺作品，此书当然是最好的了。”并要她多寄几本给他。
1957年夏志清《张爱玲论》在台北《文学杂志》发表，肯定张爱玲在小说史上的杰出地位，引起台湾学界对张爱玲的关注。难怪台湾女作家朱天文不无自豪地说：“关于张爱玲，大陆是比台湾晚了至少三十年。在台湾可以说，我们是读张爱玲长大的，弱水三千取一瓢饮，每人都从张爱玲那里取得了他的一瓢。这样的文化构成，跟大陆的确不同。一言以蔽之，个人的自为空间。”
夏志清1961年完成《中国现代小说史》一书由耶鲁大学出版社出版，书中专章论述张爱玲。他认为：“张爱玲应该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，堪与英美现代女文豪曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯等相比，某些地方恐怕还要高明一筹。”《金锁记》则“是中国自古以来最伟大的中篇小说”。《中国现代小说史》将张爱玲第一次写进文学史，这对于张爱玲作品而言，无疑是具有着里程碑的意义。
1968年，台湾记者殷允经夏志清介绍采访张爱玲，在他后来出版的《中国人的光辉》一书中，把张爱玲描述为取得杰出成就的华人。
1987年《联合文学》第29期推出“张爱玲专号”发表港台研究张爱玲文章多篇。
1992年10月，于青新著《天才奇女——张爱玲》由百花文艺出版社出版，接着又由中国青年出版社1994年再版。
1994年9月，张爱玲荣获台湾第十七届时报文学奖“特别成就奖”。
1995年9月，胡辛著作的《最后的贵族——张爱玲》由21世纪出版社出版。将张爱玲称作最后的贵族，书名显然借用了1988年谢晋影片根据白先勇的小说《谪仙记》改编的影片名，同时彰显了张爱玲作为名门后裔与生俱来的贵族气质。
正好比林妹妹吃燕窝——故事多多。
最为有趣的是后来的文人雅士对张爱玲上海故居的着力寻访和热情朝拜。张爱玲住过的静安寺路（今南京西路）与赫德路（今常德路）口的爱丁顿公寓了。这座公寓英文名字叫做Edingburgh House，通常音译为爱丁堡，如今则叫常德公寓。上海常德路195号常德公寓大门上方悬挂有一块“张爱玲故居”铭牌。推开门去，里面“门厅是狭长的一条，但是也有一定的宽度，因为四面都是门，光线也不显得暗淡，就像一个开放式的通道，西洋派的彬彬有礼又无遮掩忌讳，随时准备待客的风度——门厅的左边，是两间带浴室的卧室，这是当年张爱玲与她的姑姑各自的卧室。”
1987年，《张爱玲在美国》的作者司马新专门拜访张爱玲旧居，“新房客很客气，容许我们进内参观，并准许在阳台上拍照。”有的来访客能如司马新那样幸运，有的则不然比如李黎和西岭雪。李黎便是这样地错过了，然而她的表弟却不放弃，仍然一路追考。功夫不负苦心人，竟然被他找到了张爱玲在爱丁堡公寓的户籍：常德路一九五号内六○号十区十三保十四甲贰九户。户主是姑姑张茂渊，祖籍河北丰润，教育程度“大学”，业别“商”，服务处所“新沙逊洋行”，家庭状况“未婚”；侄女张爱玲的业别却是“其他”——可见“作家”那时还不算是一项职业，当然也是“未婚”——表格大约填写于1945年抗战结束，上海市政府在全市范围内建立规范户籍的当口。
同时代的才女苏青在20世纪40年代中期，与张爱玲一起被誉为“上海文坛上最负盛誉的女作家”、“目前最红的两位女作家”。两人最为惺惺相惜的相关引语会在后文再次提到。
三，天女散花花盛开
通常赞誉多产作家，都沿用著作等身来形容。张爱玲从十二岁就读上海圣玛利亚女中时发表处女作《不幸的她》到逝世之后方才面世的《小团圆》，其作品不仅数量繁多，而且多半质量可谓上乘深受读者欢迎。张爱玲文字传播面很广，几乎可以说占领了整个华人世界---除开在大陆特定的那个革命时期。
长篇小说最早有《半生缘》和《怨女》等——不知怎的，我每每看到这两个题目，马上想到作者的身世心里也就有些许不大受用。当然这跟喜欢不喜欢文笔是两码事。中短篇小说有《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》和《色•戒》等，数量之多实在惊人，不忍再一一列举了。况且，小说本来就是所有张迷最为熟悉她的文字。
作为具有独特视角的畅销小说家之外，张爱玲擅长写作散文和评述文章。
散文《秋雨》发表于 1936 年校刊《凤藻》。随笔《论卡通画之前途》则刊登于1937 年校刊。
从圣玛丽亚女校毕业不久，张爱玲就发表有书评与读书报告《<若馨>评》、《读书报告<烟水愁城录>》，前者评的是圣校女同学张如瑾的作品，后者是林译小说的评论。
1941 年《天才梦》由上海西风出版社出版。
两篇小说评介《无轨列车》与《在黑暗中》在《国光》第 6期发表。前者系林疑今著，后者为丁玲小说。
近一万字的“Chinese Life and Fashions”即《中国人的生活与服装》亲自翻译为中文，以《更衣记》之名发表于《古今》半月刊。这也是张爱玲作品中的散文名篇之一，后来被她收录在第一部散文集《流言》中。
发表散文Still Alive（即《仍然活着》），载《二十世纪》4 卷 6期。此文后以中文改写，题《洋人看京戏及其它》。发表于《古今》半月刊。
发表散文Demons and Fairies（即《神仙鬼怪》），载《二十世纪第5卷6期。后来改写为中文，名字是《中国人的宗教》，这是她在《二十世纪》发表最后一篇文章。
散文《到底是上海人》在《杂志》月刊第11卷5期上发表。
《崔承禧二次来沪记》（座谈纪要）在《杂志》月刊第12卷2期上发表。
散文随笔《更衣记》在《古今》第34期发表。 同月，散文《公寓生活记趣》在《天地》月刊第 3 期发表。
接着散文《道路以目》在《天地》月刊第4期发表。 同月，散文《必也正名乎》在《杂志》月刊第12卷4期发表。
《论写作》和“小品”三则（包括《爱》、《有女同车》，《走！走到楼上去！》），在《杂志》月刊第13卷1期上发表。
《童言无忌》、《造人》在《天地》月刊第7、8期合刊上发表。
散文《被窝》发表于《学艺》第101期。
特别指出有一篇以纪实手法写成关于才女孟丽君的观剧散文《华丽缘——一个行头考究的爱情故事》在《大家》月刊创刊号上发表。
----------
《张爱玲散文全编》由浙江文艺出版社出版。
这一板块赶紧打住。张爱玲文艺功底还表现在她是一个少有的跨界作家。
张爱玲从小喜欢画画，自身许多书籍封面插图全系她自己的心血。
张爱玲不仅为校刊投稿，还担任美术部助理员，包下了大多插图。她的拿手好戏原本便是“绘画”。
毕业那一期校刊里三十多幅同班同学的肖像图都是她画的，同学们的头影小照和卡通画结合起来，创意十分有趣，画风也很灵动。她把自己画成在看水晶球的预言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画在上面，让她们有的做摄影师，有的做科学家，有的拿着马鞭做骑士，有的拿着盾甲做武士，有的做时装店女经理，还有的驾着飞机登了月——小女孩的想象力多么丰富！这登月行动比美国“阿波罗”号要早了卅多年。
她没有放弃对画画的喜爱。校刊中收有她的三篇作品中，头一篇就是《论卡通画之前途》----------
“卡通画这名词，在中国只有十年以下的历史。但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华德狄斯耐的‘米老鼠’吧？——卡通的原有的意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画、人生漫画、连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。”
“未来的卡通画决不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。”
“卡通的价值决在不电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页。”
登载在上海德国人克劳斯•梅涅特主编的英文月刊 《二十世纪》4卷1期的“Chinese Life and Fashions”附有12幅插图，全部是作者自绘。
她给挚友苏青主编的女性杂志《天地》绘插图，作封面设计——浩瀚长空，写着“天地”二字，舒卷着两三朵轻云，下面是一个女子仰着的面孔，似乎在熟睡或是冥想，有一种坦然的态度。
散文集《流言》由五洲书报社初版，其中手绘插图多幅。
“十年辛苦不寻常”，张爱玲花了十年心血撰写的红学专著《红楼梦魇》，内收“五详”《红楼梦》论文，由台北皇冠出版社出版。11月再版。收入《红楼梦未完》、《红楼梦插曲之一》、《初详红楼梦》、《二详红楼梦》、《三详红楼梦》、《四详红楼梦》、《五详红楼梦》七篇。前有“自序”。封面为自己设计，集京剧脸谱而成。
张爱玲惯于触电，与电影的因缘非浅。因为她既是编剧又是影迷，写了不少很有分量的影评。而她与电影人的交往，亦往往比电影本身更像传奇而值得玩味。
她写了评论电影《梅娘曲》和《桃李争春》的影评Wife，Vamp，Child（即《妻子•荡妇•孩子》，（后译为中文本《借银灯》），载《二十世纪》4卷5期。
同期还有影评The Opium War（即《鸦片战争》），评论的是以鸦片战争为题材的电影《万世流芳》。
无题影评，评的是《秋之歌》（英译名 Song of Autumn） 和《浮云遮月》（英译名 Cloud over the Moon），载《二十世纪》5卷1期。
影评Mother and Daughters—in—Law（即《婆婆和媳妇》），评论影片《自由魂》、《两代女性》和《母亲》这三部片子。载第5卷 2、3期合刊。
又是一篇无题影评，评李丽华、严俊、王丹凤主演的电影《万紫千红》和刘琼自编自导自演的《迎春曲》，载《二十世 纪》5卷4期。
影评China educating the Family（《 中国的家庭教育》），评影片《新生》和《渔家女》载《二十世纪》5卷5期，这篇文章后来收入《流言》，改作《银宫就学记》。
《罗兰观感》在《力报》连载。
第一个剧本是《不了情》，接着《太太万岁》拍片成功。两个本子的稿费三十万给了胡兰成，同时表示决绝。
1947年年末《太太万岁》在上海皇后、金城、金都、国际四大影院同时公映。桑弧导演，上官云珠张伐石挥韩非蒋天流主演。《大公报》、《申报》、《新闻报》都报道放映盛况。我看过舞台剧《太太万岁》，那是大陆影业号称第一姨太太的何赛飞加盟上海滑稽剧团主演的一部戏。非常佩服张爱玲对电影元素的纯熟运用，和作者始终独立自主的本土女性意识表达。
参与桑弧创作的的电影剧本《哀乐中年》，在上海潮锋出版社刊 印，列为“文学者丛书”之七。
为香港电懋影业公司编写剧本，计有1957年的《情场如战场》、1958年的《人财两得》、1959年的《桃花运》、1963年的《小儿女》、1960年的《六月新娘》、1962年的《南北一家亲》、1964年的《一曲难忘》和《南北喜相逢》等。电影剧本《情场如战场》开始摄制。
还有一部侯孝贤导的电影《海上花》，韩子云原著，张爱玲注释。编剧朱天文是一位超级“张迷”，且是胡兰成的私淑弟子。
张爱玲具备深厚的英文功底，很早就有英文写作频频发表。校刊《凤藻》上发表有英文散文《牧羊者素描》、《心愿》。
张爱玲把自己被父亲软禁的经过写成英文投到《大美晚报》发表，编辑给她的文章定了一个耸人听闻的标题：What A life! What A Girl’s life!
在美国新闻署香港新闻处做翻译工作，译过海明威《老人与海》，玛乔丽•劳林斯《小鹿》、《爱默森文选》、 华盛顿•欧文《无头骑士》等，并将台湾作家陈纪滢《荻村传》译为英文，书名为Fool In The Reeds。还参与宋琪主持的《美国诗选》、《美国现代七大小说家》两书的翻译工作。这一期间开始用英文写作长篇小说 The Rice Sprout Song（即《秧歌》），由纽约司克利卜那（Scribner）公司发表。
《赤地之恋》由《今日世界》出版中文、英文单行本。
《秧歌》由哥伦比亚公司改编成剧本，拍摄后在该公司的电视频道上播出。
英文小说Stale Mates发表于美国The Reporter双周刊。
《美国现代七大小说家》在台湾出版。张爱玲译了其中辛克荣•路易士、欧纳斯特•海明威以及汤姆斯•沃尔芙三位作家的作品。
翻译玛乔丽•劳林斯（Marjorie Rawlings）的《小鹿》改名《鹿苑长春》出版，附“译后记”。
《欧文小说选》在香港今日世界社出版。张爱玲译了其中《无头骑士》一篇小说。
作品实在浩繁，难免挂一漏万敬请各位谅解。有一点可以肯定的是把这些统统都加在一起，其综合起来的总和自是让好多好多文人自愧不如望尘莫及。这还没有算上甚为神秘也非常值得期待有朝一日会重见天日的英文稿《少帅》----------
——除了张爱玲自己亲自捉刀编写剧本上映的电影演出的话剧之外，还有他人大量的改编作品包括影视，以及京剧，歌剧，沪剧，滑稽戏等戏曲剧种搬演，可谓涉猎面十分广泛。其中颇负盛名的是电影《色•戒》，捧得奥斯卡小金人的导演李安精心制作的这部情色片一度创造了大陆居民涌往香港一睹为快的盛况。一样由张爱玲同名小说改编的还有颇获宝山文广局相应好评的沪剧《色戒》剧本。
由于小说原著人物性格多半复杂命运百折千回内心世界开掘深邃，这些剧目无不广为观众所欢迎。尽管常言道所谓剧本剧本一剧之本，岂不知改编剧本还有一个源头在那里呢。
四，性格决定命运
这是当代尤其是网络世界很时髦的一句话。无论你稀饭它赞赏它——联系到职场商界甚至于情场大量成功范例，还是想尽力挣脱它甩掉它——这可诅咒的命运，这与生俱来的性格，照样是决定和被决定着。
在谈论张爱玲这个具体的红学人身上可以说表现得特别突出——性格决定命运。最方便的切入点就是一起来回顾一下张爱玲语录。早有张爱玲的铁杆粉丝整理了她数以百条计的语录。这里只能信手拈来几条浮光掠影随意浏览一下：
譬如“给我一个支点，让我重新撬动你的心好吗？可令我难过的是，直到你离去，也始终不肯给我这个支点----------”，那是终其一生始终在寻寻觅觅的痛楚；
譬如“如果以后只有一口稀饭了，你先喝，喝完了，我再把碗舔干净”，很容易看出在再怎么高贵姿态包装着的背后，内心照样隐藏着卑微，甚至于卑贱；
譬如“天空爱上大地，但却离大地太远。于是，每当天空想大地的时候，就会下起倾盆大雨----------”，既谓生动更为深刻的比喻，不可抑制地表达了命运的残酷；
她心甘情愿地为他烦恼，为他倾心，为他委屈，为他坚持，甚至送他一张照片，在后面写着：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
----------
于是我们读到了这样的诗句：
有一种失落，不能说，只能靠感受
有一种悲凉，不能说，只能靠敛藏
有一种喜欢，只能靠欺骗来隐瞒
有一种心痛，叫做爱不能语
我感激你给了我一份美丽的回忆
感激你留给我一个美丽的梦
我感激你让我伤心流泪
让我获取一份成熟
我无法改变你人生的丝毫
甚至无法用绚丽的色彩点缀你的生活
我只能躲在我生命的角落里
倾听你的心跳，
享受你赐给的哀伤
我只能用言语向你表述
但你的心似乎永远无法听懂
无心的聆听
是一种悲哀
再见 亲爱的 原谅我的堕落
拿她第一任丈夫胡兰成在《今生今世•民国女子》里的话来说就是：“爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不管理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。”
常言说得好：知子莫若父知女莫若母。却也由此可以推导出知夫莫若妻知妻莫若夫。说爱玲的文字“极艳”而又“壮阔”远远超越自己固然是实情，然而作为丈夫揭示妻子张爱玲的性格缺陷也颇准确——世间的女人本应是感性的动物，可她偏偏完全理性并且理性得如同数学。即便像我这样一个理工科出身的人，恐怕也不能不哀叹数学这门学科总给人以一种感觉就是僵硬冰冷尖锐，毫无商量变通的余地。
世事固然洞明，人情却少练达——这就是张爱玲，天才的张爱玲。
丝毫不与人通融的典型例子是——如果她（张爱玲）和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把脸一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词的告诉你说：“张爱玲小姐已经出去了。”她的时间观念，是比飞机起航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人，却已经养成了标准的外国人脾气。
她的敏感个性，她的不合时宜，也造成了她人生道路的一个极大转折。1950年7月24日到29日，上海召开第一届文艺代表大会，大会主席为夏衍，梅兰芳、冯雪峰为副主席，周信芳为执行副主席，陈白尘任秘书长。出于夏衍的关照，张爱玲应邀出席，坐在后排。在一大片的灰蓝中山装中，她穿着旗袍，外面罩了件勾结出网眼的白绒线衫，显得非常突出非常之不协调。参与这一次的文代会对张爱玲的触动很大，也是造成她最终出走去香港的原因之一。
她发觉时代变了，而她自己却没有变，——江山好改本性难移哦。这中间就产生了难以逾越的距离，自知“堪怜咏絮才”却无“可叹停机德”，她是无论如何也跟不上这时代的。不过，话又说回来了，苏青没有离开大陆，虽然没有像张爱玲那样客死异乡，她的命运又待如何？
苏青是张爱玲的闺蜜，她将自己最喜欢的她与李清照并提：“在古代的女作家中最喜欢李清照，李清照的优点，早有定评，用不着我来分析介绍了。近代最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心。”问到“最喜欢的女作家”这个问题时，明明白白地说最喜欢苏青踏实地把握生活的情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都晓得。”“如果必须把女作家特别分作一栏来评论的话，那么把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”
投之以桃，报之以李。苏青对张爱玲可谓赞誉有加，推崇备至。
苏青也说：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”
《天地》第四期发表张爱玲的散文《道路以目》，主编苏青专门写了一篇《编者的话》：“张爱玲女士学贯中西，曾为本刊二期撰《封锁》一篇，允称近年来中国最佳之短篇小说。在三期刊载《公寓生活记趣》亦饶有风趣。本期所刊《道路以目》尤逼近西洋杂志文格调，耐人寻味。”
《天地》第五期发表张爱玲的散文《烬余录》时，她又写道：“张爱玲女士的《烬余录》描摹香港战时状态，淋漓尽致，非身历其境者不能道出。”
《天地》第十四期发表张爱玲散文《谈跳舞》，她再次高度肯定了张爱玲的成绩，并且为她的新书大打广告：“张爱玲女士蜚声文坛，众口交誉，其作品价值已不必编者赘述。观乎其最近出版之小说集《传奇》畅销情形，已可见南北读者对其热烈拥护之一斑。今日编者更有一好消息可以抢先报告，原来张女士又集其年来所写的散文郑重付刊了，书名《流言》，预料其出版后的畅销情况又必是空前的。本期所刊《谈跳舞》一文，其艺术见解自有独到之处，幸读者诸君之精于此道者多注意焉。”
“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐，即使是片断也会感动起来，她的比喻是聪明而巧妙的，有的虽不懂，也觉得她是可爱的。它的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜色，而张女士真可以说是一个‘仙才’了，我最钦佩她，并不是瞎捧。”
作为女性的张爱玲曾经这样论述所谓的“妇德”：“但是普通人说起为妻之道，着眼处往往只是在下列一点：怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义。“言语之下不无嘲讽，并且一针见血的指出：一夫一妻主义始终是妻子们在努力遵行，对于丈夫的行径，“始终不知道，也不想打听——仿佛一些好奇心也没有。她只要他落到她分内任何一部分的他。除此之外她完全不感兴趣。”只有这样欺骗自己的女人才最符合“为妻之道”的有“妇德”的女人。
张爱玲的文字不时传达出她对人生世相的深刻理解。正因为能够洞明世事偏又不会练达人情，环顾左右同年龄的男性圈子中哪会有人入得了她的巨眼。命运注定张爱玲她要找一个年纪比她大得多的丈夫——胡兰成和赖雅，无论他们是多么地自私。相类似的就是美国也有不在少数的“白骨精”——华人白领骨干精英女性一说起华人男士这个那个就嗤之以鼻怎么怎么，最终一个个都去找了白人丈夫。
《杂志》还连载过胡兰成一篇长达万言的评论文章《评张爱玲》，文中说：“这故事（《倾城之恋》）结局是壮健的，作者刻画了柳原与流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些，说道：‘他不过是一个自私的男子，她不过是自私的女人。’而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼，对于这样的读者，作者许是要感觉寂寞的吧!”
敏锐的视角、率真的人性和抑制的烦恼让张爱玲她傲视群雌。这一点也不让人惊讶，无可抑制的烦恼在笔端喷薄而出写满稿纸。对此李碧华就曾说过——“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”
五，痴迷红楼不可自拔
比西岭雪读《红楼梦》还早一岁，张爱玲8岁上就开始读长篇古典小说，其中自然一定有《红楼梦》。西岭雪的传记体小说《西望张爱玲》写道：这是1928年的上海，小小的张爱玲，那时还叫做张，拉着弟弟的手，坐在院子的花树下读书——我愿意它是桃花，因为那个形容她是“民国世界的临水照花人”的胡兰成说过“桃花难画，因要画得它静”；至于书么，或许便是《红楼梦》罢，那是她反反复复读了一辈子的书，她说过第一次读时才8岁。
据有介绍说她捧着《红楼梦》狂读。一下子看了进去，红楼情结就此沉淀在她的脑海中，融化在她的血液里。狂读的一个“狂”字，相当传神地反映了她痴迷的程度。
想不到吧，少女张爱玲居然就是一个龙门红学的积极分子。受那时侯极为风行的鸳鸯蝴蝶派小说熏陶，张爱玲14岁辰光就模仿鸳鸯蝴蝶派的套路写了章回小说《摩登红楼梦》。很有意思的是，纯属闺阁文字的这一本《摩登红楼梦》跟早期的《红楼梦》一样也是手抄本——试问此时此刻谁会给她刻印呢，就算程伟元再世也绝无可能。手抄本分订成上下两册，书中的回目是她父亲代为拟定的，共计六回。
分别是：
沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命
弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕
收放心浪子别闺园，假虔诚情郎参教典
萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯
音间浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春
隐阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀
读读回目就能知道这是当今流行的穿越小说。只是不知道为何回目字数不甚统一，分别有十四、十六、十八个字。不够齐整的缺陷显然不能怪罪一个小姑娘。
其中“赛时装嗔莺叱燕”不消说是套用《红楼梦》第五十九回题目“柳叶渚边嗔莺咤燕，绛芸轩里召将飞符”，可见两父女都是红楼迷。张廷重还把书中主要人物的刻画及创作背景一一分析给她听，爱玲认为：高鹗的续作宣扬“兰桂齐芳”，表现出他热衷功名利禄的心态。张廷重对女儿这一见解深为重视，并且提醒：续作中关于官场景况的描写还是十分生动逼真的，这正是因为高鹗出身官场。不去计较回目字数不齐整——这得归罪于她父亲，全书内容充分发挥张氏想像力。
开头就写宝玉收到傅秋芳她寄来的一张照片——看看，已经有照片了不是。“宝玉笑道：‘袭人你倒放出眼光来批评一下子，是她漂亮呢还是——还是林妹妹漂亮？’袭人向他重重的瞅了一下道：‘哼！我去告诉林姑娘去！拿她同外头不相干的人打比喻——别忘记了，昨天太太嘱咐过，今儿晚上老爷乘专车从南京回上海，叫你去应一应卯儿呢，可千万别忘记了，又惹老爷生气。”
写贾琏得官：“黑压压上上下下挤满了一屋子人，连赵姨娘周姨娘也从小公馆里赶了来了，赵姨娘还拉着袖子和凤姐儿笑着嚷：‘二奶奶大喜呀！’——凤姐儿满脸是笑，一把拉着宝玉道： ‘宝兄弟，去向你琏二哥道个喜吧！老爷栽培他，给了他一个铁道局局长干了！’宝玉——挤了进去，又见贾母歪在杨妃榻上，鸳鸯蹲在小凳上就着烟灯烧鸦片，琥珀斜欠倚在榻上给贾母捶腿——贾琏这时候真是心花一朵朵都开足了，这一乐直乐得把平时的洋气派洋礼节都忘得干干净净，退后一步，垂下手来，恭恭敬敬给贾政请了个安，大声道：‘谢谢二叔的栽培。’”
后来是秦钟与智能儿坐火车私奔杭州，自由恋爱结了婚，但是经济困难，又气又伤心。——真应了“贫贱夫妻百事哀”。到后来是贾母带了宝玉及众姐妹来西湖看水上运动会，吃冰淇淋。——亏她如何想得出来，大概小女孩子都喜欢吃冰淇淋。
虽说天马行空般的胡编乱造，但字里行间遣字造句却是如同出自“红楼”一家，令人惊叹张爱玲她熟读红楼已经到了以假乱真的程度。对照当代一些模仿者天分之高下，立等可见。
长大了的张爱玲一发不可收拾。在已经“去日苦多”的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。
张爱玲的红楼作品汇集成《红楼梦魇》，宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber ——这一个“魇”字又十分了得。再试问，那么些红学一干人谁又曾梦魇到这等地步来着？！
1977年，20万字的《红楼梦魇》出版，内中收录“五详”《红楼梦》论文，是一部对《红楼梦》做精深研究的书，显示了张爱玲她长期致力于红学研究的造诣。
红楼梦魇的“魇”集中在她记录下她自己读红楼的经历，这阅读经历是铭刻在心坎里的，时不时地从她的散文杂文里蹦出来“记得《红楼梦》里”的字样。哥哥——不是宝哥哥——张国荣扮演的程蝶衣说过“不疯魔不成活”，这应该也就是“魇”的一种表现。
这一“魇”，便“魇”出来了——人世间有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。
先有一副妙对：把宝玉的应制诗「绿蜡春犹卷」斗胆对上一句「红楼梦未完」。
——高鹗妄改，狗尾续貂，死有余辜！
这一“魇”，便“魇”出来了——黛玉是被聪明误，损害了健康。宝钗是被博学误，哪个男人忍受得了知识齐备的女子？
——或许也就是张爱玲的自诉状？！
这一“魇”，便“魇”出来了——是创作不是自传。
——归入“小说”类。
这一“魇”，便“魇”出来了——张爱玲“她仿了不少《红楼梦》的句式”（限于篇幅不一一列举）。苏炜在《闲说张爱玲》里就这样指出。
——如此模仿本来就是文学界美谈之一，不至于也遭致方学士剽窃的质疑吧。
这一“魇”，便“魇”出来了周汝昌这个红学大师级别的人物张爱玲的十分推崇。
周大师专门为张氏红学写了一本专著。对她的评价是：“我认为张了不起，不仅是作家更是个学者，她对红学研究花了十年工夫，主要观点我都赞同，我并非想抬高她，这本书是我专本研究张爱玲的红学研究的。”“我是才华智慧崇拜者，尤其是倾倒于曹雪芹所说的‘正邪两赋而来’之人，‘其聪明灵秀之气，在万万人之上’的才男才女。——若论真才女，张爱玲其庶几乎？未见第二琪与比肩者也——这就是我想写写她的夙因。”
“她给自著小说所绘人物像，充分流露出一种英俊之气，是我所仅见的画像高手，令我折服。可见她绝非一个作家之名义所能‘框’住的，她若从事任何一门艺术创作，都会是第一流的大家，对此我是深信而赞口不已的。”
很可惜张爱玲编剧的电影剧本《红楼梦》上下集因故未能投拍。当她提议回到美国之后再继续修改时，对方再无回应。于是，我们只能揣想张爱玲编剧的《红楼梦》会从何处着眼，她又会做怎样的剪裁呢？她应该鄙视高鹗后四十回，决不会让王熙凤唱出：
定一条，偷梁换柱掉包计；
设一个，李代桃僵巧机关。
到时候，红盖头遮住新奶奶，
扶新人可用紫鹃这小丫环。
对宝玉，只说娶的是林妹妹，
把真情暂且瞒一番。
等到那酒阑人也散，
生米煮成熟米饭。
保管他，销金帐内翻不了脸,
鸳鸯枕上息波澜。
那么她将如何处理宝黛的结局？由于电影剧本迷失，当事者们都已去世，这也就成了不可捉摸的迷局。
四，心气相投林妹妹
张爱玲如此钟情红楼，自然是有她的道理。
也是在旧上海写字为生的女人潘柳黛曾于20世纪40年代与70年代两次写过关于张爱玲的文章，文中说：“张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。”对此，西岭雪的注释是潘柳黛“她是想讽刺，然而我看着，却只当做是一种赞扬，并且想起《红楼梦》里形容黛玉的两个词：孤高自许，目无下尘。张爱玲，便是这样的尊贵清傲。”
张爱玲习“雅”，孤芳自赏才气横溢，看得入眼的人并不多。据说也就有苏青和她谈得来。
同样，林黛玉惯使小性子，看得起的人也实在是少得可怜。林潇湘魁夺菊花诗，在元妃省亲之时安心大展奇才，又以“杏帘招客饮”一首为四首之冠。
林黛玉讥笑贾宝玉——“这样的诗，要一百首也容易”；张爱玲则大言不惭地宣称：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”也真可以说是狗咬日头——够狂妄（汪）的；当然还可以说她达到了“会当临绝顶，一览众山小”的地步。
一个是“孤标傲世偕谁隐”，一个是“堪叹古今情不尽”；这边儿自当鹤立鸡群，那壁厢足以力压群芳。
林黛玉能即兴发挥而且既极度夸张又相当传神地将一个前来告帮的贫婆子刘姥姥简明扼要地用三个字“母蝗虫”描述出来。传神之极！但也不能不说蝗虫风卷残云般的大嚼特嚼也确是一种刻薄！试问当时在场的金陵正钗还有谁能脱口而出这样风趣幽默的比喻？！
张爱玲长于措词尖刻。好端端的红玫瑰和白玫瑰，偏偏红的被她说成是沾在墙上一抹蚊子血；白的却又被她形容为粘在嘴边一粒米饭粒。
雪白血红。
热血殷红，什么血不好拿来形容，就是选择了“啪”的一下，打死在墙上的一只蚊子残留下的血迹。白雪皑皑，别的什么白都不用，偏是餐桌上不事检点体现馋相的一粒米饭。
两位女性一般是开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷，在文字堆里排遣情怀——红颜命薄古今同。
林黛玉本来就是灵河岸上三生石畔绛珠仙草投胎；张爱玲她便是苏青口中的“仙才”——再次引述 “我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地看下去不可。——它的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜色，而张女士真可以是一个‘仙才’了，我最敬佩她，并不是瞎捧。”
一个儿枉自嗟呀 ，一个儿空劳牵挂——两位佳人的感情生活都是那么地不得意。
林黛玉来到人世本就是来还泪的；张爱玲语录：爱情就是上辈子欠下的情债这辈子来还。
林黛玉前世亏欠了神瑛侍者，来到红尘碰上了天生“博爱”不屑于一瞧“鱼眼睛”独独钟情那么些“珠子”的绛洞花主，最后落了个潇湘馆焚稿断痴情，直着脖子喊着：宝玉，你好——，倒在病榻上死去，终致苦绛珠魂归离恨天。
张爱玲同样遇人不淑遗恨终身，胡兰成虽也是一代才子，但却是个把墨水喝到肚子里去的文人——五脏全都黑透了。他不光是个出了名的大汉奸，而且据坊间有人评价他实在是“人尽可妇”。
林黛玉她在大观园的结局据第七十六回“凸碧堂品笛感凄清凹晶馆联诗悲寂寞”联诗结句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”来破解是跟后来的老舍一样投湖而死，并非“玉带林中挂”潇湘妃子娥皇女英上吊自尽，也不是高鹗徐进西岭雪笔下那样病卧床榻而死。张爱玲寿终正寝，身上盖着毯子属于自然死亡。生前好友美籍华人夏志清、张错、林同式、张信生、高全之等选择在1995年9月30日，张爱玲的生日这一天上午在加州玫瑰岗墓场为她举行了追悼会。追悼会后，把她的骨灰和红色、白色的玫瑰花瓣一起撒入大海。张爱玲的骨灰回归海洋，“不教污淖陷渠沟”，终于仿佛实现了质本洁来还洁去。是故沿用了五美吟中“一代倾城逐浪花”作回目小标题。
五，深刻地打上了烙印
周瘦鹃读后认为《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》这两篇作品“风格很像英国名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《红楼梦》的影响”。张爱玲小说文字所绘人物几乎在在显露“红楼”踪迹，并时不时地抬出她一生钟爱的《红楼梦》来。
随意举一些例子：
——有过一个关于《红楼梦》的笑话。一位捷克女翻译家问中国学者，为什么曹雪芹不去申请诺贝尔文学奖？洋人犯错犹可恕，至少她还知道《红楼梦》的文学价值，中国人如果比洋人还错得糊涂错得厉害，竟至不能欣赏曹雪芹，真是后生可憎了！
——《海上花》虽然不是没有缺陷的，像《红楼梦》没有写完也未始不是一个缺陷。缺陷的性质虽然不同，但无论如何，都不是完整的作品。
——譬如《红楼梦》，高鹗续成的部分，与前面相较，有一种特殊的枯寒的感觉，并不是因为贾家败落下来了，应当奄奄无生气，而是他写得不够好的缘故。高鹗所拟定的收场，不能说他不合理，可是理到情不到，里面的情感仅仅是sentiments，不像真的。
——睨儿答应着走了出来。她穿着一件雪青紧身袄子，翠蓝窄脚裤，两手抄在白地平金马甲里面，还是《红楼梦》时代的丫环的打扮。惟有那一张扁扁的脸儿，却是粉黛不施，单抹了一层清油，紫铜皮色，自有妩媚处。
——连她陪嫁的丫头婆子们也不给她个安静。一直跟着她，都觉得这小姐是最好伺候的，她兼有《红楼梦》里迎春的懦弱与惜春的冷淡。到了婆家，情形比较复杂了，不免要代她生气，赌气，出主意，又多出许多事来。
——喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》、《海上花》，看了我不敢写。低如“XX”、“XX”看了起反感。
就算是没有直接的联系痕迹，那些细腻描写生动语句也照样可以追溯到文学大观园中的姹紫嫣红。张爱玲警句妙语诸如：
“她今年三十一岁，略有点显老了，然而就因为老相变粗糙了些，反而增加了刺激性。身上脸上添了些肉，流烁的精神极力地想摆脱那点多余的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的红。”
“她伸直了两条胳膊，无限制地伸下去，两条肉黄色的满溢的河，汤汤流进未来的年月里。她还是美丽的，男人靠不住，钱也靠不住，还是自己可靠。窗子大开着，听见海上轮船放气。清冷的汽笛声沿着胳膊笔直流下去。”
“道上走着的，一个个也弯腰曲背，上身伸出老远，只有潆珠，她觉得她自己是屹然站着，有一种凛凛的美。她靠在电线杆上，风吹着她长长的卷发，吹得它更长，更长，她脸上有一层粉红的绒光。爱是热，被爱是光。”
“旁边的茶几上有一盆梅花正在开，香得云雾沌沌，因为开得烂漫，红得从心里发了白。老爹爹坐在那里像一座山，品蓝摹本缎袍上面，反穿海虎皮马褂，阔大臃肿，肩膀都圆了。”
最后有一句不能不提到的话，——关于《红楼梦》，我们亲爱的张爱玲文学大师可是说错了！——我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏《红楼梦》。
央视87版的电视连续剧《红楼梦》广受欢迎。新版海选时人头攒动，尽管拍得让观众包括青年观众除了吐糟还是吐糟。越剧《红楼梦》一版又一版，直至最近的各家青春版。首创的昆曲《红楼梦》上下本连台本戏2013年接二连三地获奖，拿奖拿到手酸。
还不必说网络时代一下子涌现了大量的红学人士，这中间自然也囊括了《我看红学一干人》中的新生代，尤其是同为女性的青年一代比如阎红比如西岭雪。
张爱玲回首平生，虽然难以言说“幽闺无限伤心事”，但居然真正让她认为值得自傲的是——我惟一的资格实在是熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。可见她对《红楼梦》是如何地烂熟于心。
《十个女人的上海滩》一书里写到：张爱玲“她出生在上海，在那里度过了不幸而黑暗的童年，在那里与胡兰成结下一段孽缘，在那里创造了文坛的神话。数十年过去，上海繁华依旧，只是才女不在，不免留下一声叹息，再没有那样冷漠平静的声音，再没有那样洞察灵魂的眼睛，再没有那样与上海的气质融为一体的文人了。张爱玲这朵花萎谢了，不只是爱情和青春，还有文采，一代才女的情。”
墨西哥国家博物馆门前展示着一句话：人啊人，你从哪里来，又往哪里去。这是人生的一个莫大课题。高更也有一幅名画《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。林黛玉来自仙界灵河岸回归到太虚幻境，张爱玲她也来自凡尘回归大海。还好的是给我们红学爱好者留下了她的梦魇——《红楼梦魇》。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
原子模型的历史变迁
星期一 一月 20, 2014 11:21 am
原子模型的历史变迁
·张天蓉·
连小学生也知道，物质是由原子组成的。而原子呢，又是由原子核和和电子
购成的。原子核中有带正电的质子和不带电的中子，带着负电荷的电子绕着原子
核层层旋转，永远不息，这是原子结构的经典模型。
事实上，原子结构的理论经过了数次历史的变迁。如同其它的物理理论一样，
可以说，没有一个描述原子的模型是永远完美没有错误的。科学在不断地进步，
本来被认为是正确的东西过一段时间就可能是谬误，原子模型也是如此。每一个
模型在上一个模型的基础上发展起来，否定了它的前辈，然后，过不了多久，它
自身又被另一个新的模型所替代、所否定。新的模型总是比上一个更迷人、更接
近真理。这正是推动我们孜孜不倦地去进行科学研究的原动力。
最开始给原子建立科学模型的，是英国的道尔顿，他把原子描述成一个不可
再分的、坚硬的实心小球。尽管这是一个错误的模型，但它首次将原子的研究从
哲学引进到科学。历史地看，仍然功不可没。
约翰·道尔顿（John Dalton，1766年－1844年）是个很有特色，鞠躬尽瘁、
死而后己，为科学献身的科学家。他年轻时从一个名叫高夫的盲人哲学家那里接
受了自然科学知识。又由于道尔顿自己是个色盲，他从自身的体验中总结出色盲
症的特症，给出了对色盲的最早描述，发表了第一篇研究色盲的论文。并且，道
尔顿希望在他死后对他的眼睛进行检验，用科学的方法找出他色盲的原因。道尔
顿的献身精神激励科学家们不断进行探索和研究，一直到1990年，在道尔顿去世
后将近150年，科学家对其保存在皇家学会的一只眼睛进行了DNA检测，发现他的
眼睛中缺少对绿色敏感的色素。
道尔顿只为科学理想而献身、别无它求。他终生未婚、安于穷困，即使是英
国政府给予他的微薄的养老金，道尔顿也把它们积蓄起来，捐献给曼彻斯特大学
的学生作为奖学金。道尔顿是个气象迷，他从1787年21岁开始，连续观测和记录
当地的气象，几十年如一日，从不间断，一直到78岁临终前几小时，还为他近20
万字的气象日记，颤抖地写下了最后一页，给后人留下了宝贵的观测资料。
1803年，道尔顿基于实验的基础上，将古希腊哲学家德谟克利特等的原子猜
想引入到化学中，建立了原子的实心小球模型【1】。道尔顿认为所有物质都由
原子组成，同种物质的所有原子都相同，而不同的物质有不同的原子。此外，道
尔顿认为原子是不可再分的，他还最先从事了测定原子量的工作，提出用相对比
较的办法求取各元素的原子量，并发表了第一张原子量表。
继道尔顿的实心小球原子模型后，英国物理学家汤姆森（Sir Joseph
Thomson，1856－1940），在用真空阴极射线管做电学实验时发现：从原子中射
出了体积极小的、带负电的电子，从而打破了“原子不可分”的神话。汤姆森并
因此发现而获得了1906年的诺贝尔物理奖。根据原子中存在电子的事实，汤姆森
1904年提出原子的葡萄干蛋糕模型（或称为西瓜模型）。他将原子想象成好似一
块均匀带正电荷的“蛋糕”，带负电荷的电子则像葡萄干一样镶嵌在蛋糕里面
【2】。
葡萄干蛋糕模型的好景不长，很快就被汤姆森的得意门生卢瑟福否定了。
纽西兰物理学家卢瑟福（Ernest Rutherford，1871－1937）对铀盐、钍盐
及居里夫人所发现的镭所放出的射线，进行了广泛深入的研究，从而发现了α粒
子。通过观察α粒子在电场和磁场中的表现，卢瑟福弄清楚了这种粒子的性质。
由于研究α衰变对原子研究作出的重要贡献，卢瑟福被授予1908年的诺贝尔化学
奖。
卢瑟福发现α粒子带正电荷，数值是电子电荷数量的两倍。既然α粒子是从
原子中跑出来的带正电荷的东西，卢瑟福自然地联想到了老师的原子模型：α粒
子是不是从那个模型中分裂出来的一小块“蛋糕”呢？看来又不像，因为α粒子
的质量比电子质量大得多，大约是电子质量的7300多倍。均匀分布着正电荷的
“蛋糕”，不可能有如此大的质量密度。
但是，蛋糕模型只是老师提出的假说，对错与否还需要实验的验证。于是，
卢瑟福产生了一个新奇的想法，何不就利用这种高速而又质量颇大的粒子，来探
测原子的内部结构呢。也就是说，把α粒子当作一个特务，打进原子去进行间谍
活动，看看原子内部到底是怎么回事？
卢瑟福和他的助手汉斯·盖革博士，立即开始了实验。他们利用镭所发射的
α粒子束，轰击一片非常薄的金箔，经过金箔散射后的α粒子间谍，各自带着在
金箔原子中探测到的情报，被设置于各个方向的荧光屏记录下来。
这些α粒子间谍的能量很大，跑得极快，速度约为光速的十二分之一！从原
子旁边只能一晃而过，要想让它们像真正的特务那样，“潜伏”在原子内部是不
可能的。不过，卢瑟福和盖革进行实验的优越条件是能够以多取胜，他们做了一
次又一次的实验，每次都派出了大批大批的奸细，结果，他们发现：
1. 大部分的间谍都能毫无阻碍地通过金箔，沿着原来的方向到达荧光屏；
2. 一小部分间谍穿过金箔到达荧光屏时，稍微受了点儿干扰，方向偏转了
一个小角度；
3. 个别的间谍就惨了，好像挨了当头一棒，找不着北啦，方向被偏离了一
个很大的角度，甚至有时被直接向后反弹回去。
从这些α粒子间谍提供的大量情报，卢瑟福脑海中构造出了一个与老师的葡
萄干蛋糕或西瓜图景不太一样的原子模型（行星模型）【3】。
因为大部分的间谍都能通过金箔而到达荧光屏，这说明什么呢？说明原子中
的大部分地方是空的。此外，少数间谍产生折射，甚至有个别间谍被打回入射方
向，这又说明了什么呢？卢瑟福对间谍返回的情形最感兴趣，幽默地比喻说：海
军用巨炮射击一张纸，却发现有的炮弹被弹射回来打中了自己！
根据上述实验结果中能将α粒子弹射返回的事实，卢瑟福提出：原子的中心
一定有一个很小很重的带正电荷的实体，姑且称它为“原子核”吧。正是原子核
将α粒子弹射回来的！那么，那些带负电的、比原子核小得多轻得多的电子，一
定是在原子的其余空间中绕核运动，就像行星绕着太阳转一样。
不过，卢瑟福的行星模型，很快就遭遇到经典电磁场理论的当头一棒。电子
毕竟不同于行星，行星在引力场中的运动受到的是万有引力，行星的椭圆轨道被
庞加莱等人证明是稳定的。而当电子绕核运动时，受到的是电磁力。根据麦克斯
韦理论，如果电子是在绕着原子核不停地转圈的话，这个运动电荷应该不停地发
射出携带能量的电磁波。根据能量守恒定律，电子也就会连续不停地损失能量，
其轨道半径将连续地变小又变小，最后，所有电子将会全部奔向原子核。如此一
来，哪里还有什么行星模型呢？换言之，原子的行星模型不稳定！
另外，麦克斯韦的理论加上卢瑟福的模型，也难以解释实验得到的氢原子光
谱为什么不是连续的，而是一条一条分离的、线状的光谱。
在原子行星模型诞生的同时期，诞生了量子力学。1904年，卢瑟福提出行星
模型时，量子理论的思想正处于“小荷才露尖尖角”的萌芽状态。普朗克和爱因
斯坦催生了这颗小芽，但他们俩人却都不怎么喜欢它，都转弯抹角地想把它埋进
泥土里。
不过，玻尔来了，这个年轻人喜欢“量子”这个新鲜玩意儿，他带领一伙青
年，兴致勃勃地迎接这一革命的新理论，物理学家们对此趋之若骛，研究成果层
出不穷。
并且，波尔立刻看出了：在原子模型的尺度上，应该用量子理论来替代经典
的电磁理论，用量子的概念来改造卢瑟福的行星模型。
所谓“量子”的概念就是说，能量的吸收和发射，不是连续的，而是一份一
份“量子化”了的。从以上对卢瑟福模型的叙述我们也可以看出，行星模型碰到
的困难都和“连续”有关。第一个困难是：经典的电磁理论预言，原子将“连续”
发射电磁波而塌缩；第二个困难：则是氢原子的光谱不“连续”这个事实。这不
正好吗，量子理论的中心思想就是不“连续”，它就是专门用来对付这些因“连
续”而产生的困难的。
于是，玻尔便用“量子”的思想改进了卢瑟福的行星模型，1913年，经由卢
瑟福推荐，玻尔接连刊载了三篇论文【4】，建立了波尔的原子理论，被称为玻
尔模型的“三部曲”。玻尔保留了卢瑟福模型中的电子轨道，但这些轨道不是任
意的、连续的，而是量子化的。这些电子遵循泡利不相容原理，各自霸占着一条
一条分离而特别的轨道。电子也不能随便任意地发射或吸收电磁波，而是当且仅
当它从一个轨道跃迁到另一个可能的轨道时，才会“一份一份的、不连续的”辐
射或吸收能量。
无论卢瑟福模型还是玻尔模型，原子的结构总是原子核加电子。如果我们缩
小到微观去观察一个原子的话，发现它有点像个大家庭，原子核比较重，体积大，
好比一栋大房子。父母和女人们留在了家里。电子呢，有的处于束缚态，在家园
附近劳动，有的是自由的，出外打天下，比如在金属或掺杂的半导体中，人们将
这些外出的电子叫做“自由电子”。这些自由电子可以四处游荡，不仅跑到附近
别的原子核边上，到邻居家里作客，还有可能漂流到千里之外，创造出丰功伟绩。
玻尔量子化的原子模型成功地克服了卢瑟福经典模型的两个困难。不过，波
尔虽然对“量子”情有独钟，当时却对它的行为还了解不深。所以，波尔模型还
不是彻底的量子力学。原子模型的真正量子力学描述，是在薛定谔建立了他的波
动方程之后，被物理界所公认的电子云模型【5】。
根据量子力学中最令人迷惑的测不准原理和波动解释，原子的电子云模型摒
弃了行星模型的轨道概念，认为电子并无固定的轨道，而是绕核运动形成一个带
负电荷的云团，故称之为“电子云”。原子的电子云模型一直沿用至今。
在电子扫描隧道显微镜发明之前，原子是“看不见”的。这种种原子模型，
都是物理学家们根据间接的实验数据，进行逻辑推论及发挥超常想象的结果。不
过，大多数人仍然信奉“眼见为实”，既然无法看见，你怎么知道就一定是你说
的那个样子呢？
在1981年，苏黎世（Zurich）的IBM实验室的科学家盖尔德·宾尼（Gerd
Bining）和海因里希·罗雷尔（Heinrich Rohrer）发明了电子扫描隧道显微镜，
他们为此赢得了1986年度的诺贝尔物理奖。
1990年，IBM公司的科学家用扫描隧道显微镜排列和观察原子，他们的结果
让全世界为之惊叹。那是在金属镍表面用35个惰性气体氙原子组成的“IBM”三
个英文字母。
通过扫描隧道电子显微镜，我们不仅看到了原子，还能操控原子，只不过，
上图中的原子内部结构，显示结果还不是那么清晰。
近年来实验技术的发展，到了堪称神奇的地步。科学家们使用扫描隧道显微
镜技术，不仅直接观察到了原子和电子云【6】，还能操纵和控制原子。2013年5
月，IBM利用铊冰冻一氧化碳，将环境冷到摄氏零下260度。然后，用5000个原子，
拍摄了一个世界上最小的电影：《一个男孩和他的原子》（A Boy And His
Atom）。大家从中可以领略到现代实验技术的神奇【7】。
这些实验结果，一次又一次地证明了原子电子云模型的正确性，也证明了量
子理论的正确性。尽管对如何诠释量子理论，物理学界一直是众说纷纭，但是，
事实表明，量子理论至今仍然有其强大的生命力，电子云模型也仍然是迄今为止
最精确的原子模型。
科学探索无止境，原子的电子云模型，甚至量子理论本身，都一定不会是永
远完美无缺的。人们对原子结构的探索不会停止。事实上，对电子电荷及自旋的
本质的研究，对原子核内部将质子和中子结合在一起的强相互作用的研究，以及
相关的弱相互作用、引力作用等基本粒子的研究，一直都在积极进行中。近二十
年来凝聚态物理研究的发展，纳米技术中奇特性质的新材料的不断涌现，成果斐
然，令人鼓舞。这些研究结果都必将影响对原子结构理论的更深入探索。物理研
究的大门始终敞开着，等待年轻有志者的到来。
参考资料：
【1】Dalton, John (1808). A new system of chemical philosophy. ISBN
1-153-05671-2. Retrieved 8 July 2008.
【2】Thomson, J. J. (1905). "On the emission of negative corpuscles by
the alkali metals". Philosophical Magazine, Ser. 6 10 (59): 584–590.
【3】Ernest Rutherford (1911). The scattering of alpha and beta
particles by matter and the structure of the atom. Taylor &
Francis. p. 688.
【4】Niels Bohr. On the Constitution of Atoms and Molecules
. Phil.Mag. 26(1913)1.;
Niels Bohr. Systems Containing Only a Single Nucleus. Phil.Mag. 26
(1913)476.;
Niels Bohr. Systems Containing Several Nuclei. Phil.Mag. 26(1913)
857.
【5】Schr?dinger, E. (1926). "An Undulatory Theory of the Mechanics
of Atoms and Molecules". Physical Review 28 (6): 1049–1070.
【6】电子云：
http://en.dogeno.us/2009/09/first-captured-image-of-electron
-clouds-inside-one-atom/
【7】原子电影：http://www.youtube.com/watch?v=oSCX78-8-q0
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
后现代文化背景下的舞蹈艺术
星期六 一月 18, 2014 6:01 pm
摘要：后现代文化是时代特性的反映，它强调对语言符号的关注与反思，体现出兼容与开放的文化精神状态。从舞蹈艺术史发展演变的角度来看，舞蹈艺术领域从现代到后现代出现了各种风格和多种面貌，产生了深刻的变化。在这一演化过程中，舞蹈与其他边缘学科出现不同程度与不同形式的融合，并呈现出舞蹈边界的开放。舞蹈艺术与其它边缘学科的交流发展，体现出不同舞蹈语言之间甚至与非舞蹈艺术之间的互相交融、互相促进、共同发展的特点。后现代文化的多元化价值观，拓展了舞蹈创作的思维状态和舞蹈语言的形式。
一、后现代文化背景
在《后现代精神分析》中，美国学者霍兰德指出，“二战”之后艺术进入后现代时期(PostModern)。与其说后现代是一个时间性的概念，不如说它是一种文化价值系统，一种文化精神。它不仅表征着与传统相对的社会和文化的变迁，而且体现着精神的嬗变。后现代反对中心性、真理性的观念，坚持不确定性的主张。
在后现代主义看来，没有普遍有效的思维方法，认为没有永恒不变的和普遍价值的东西，“真理”是相对的，因为真理都是通过语言建构而成的。所以必须回到语言上去，因为语言具有塑造现实观念的作用。人不是语言的中心，而是被语言控制。如詹姆逊所说的不是“我说语言，而是语言说我”。德里达也认为，语言和表达的扭曲，导致了语言的不确定性和意义的差异性。意义也是差异造成的，也即在意义中没有绝对真理。反对中心的结果必然导致“不确定性”的特征。而这种表达形式又鲜明地反映了后现代主义的精神状态是“模糊”、“不可设定”和“不确定”的。这种文化特征，不仅模糊、颠覆了文化原有的含义，也创造了文化新的表达形式。
后现代时期文化的泛化即大众化，使得艺术没有了边界。后现代艺术的一个重要特征是兼容性美学观。界限的混杂被伊·哈桑称为“互涉文本”。超越各种艺术的界限，超越艺术与现实的界限，导致了艺术与非艺术的对立、严肃文化与通俗文化的对立的消失。后现代主义溢出了艺术的容器，人类创造的各种文化形式不过是“语言游戏”。艺术不再是静态的文本，而是行动的过程。艺术的界限被无限扩大了。艺术家更多地致力于将多种媒质因素融入艺术的创作实验。后现代艺术的创作理念更强调把不同艺术样式、素材、方法技巧融通为一，展现新的空间。
后现代思潮对舞蹈语言的解构与重建，使其呈现多元、交叉的式态。信息的爆炸与超速交换，导致当今各种舞蹈语言形态处于一种不断变化的运动状态中。传统的各种文化形态，在不同层面以不同的方式进行着自发或自觉的交流。在此背景之下，传统的舞蹈艺术也在多种文化形态的作用下，在不同层面发生着不同形式的变化，并以多种身份介入到整个当代文化潮流之中。以致生成了多样的文本形态和多样的语言形态。传统意义上的舞蹈语言形式发生着解构与重构，其他艺术形式作为话语符号的方式介入到舞蹈艺术生成环境当中，不断嫁接出层出不穷的形态，使得意义的表述更丰富、更多样。
二、从现代主义到后现代主义文化对舞蹈产生之影响
在现代主义阶段，工业文明新的生产方式呼唤新的与之匹配的哲学、文学和艺术。对传统古典视觉样式的颠覆全面展开，各种“有意味的形式”的产生，是对艺术本体的追问与探究。20世纪20年代，现代舞的先驱者邓肯就向古典芭蕾传统提出了挑战，一反古典浪漫派舞蹈奢靡浮华的风气，开始从非洲原始舞蹈、东方舞蹈艺术等非西方的外来艺术中寻找形式语言的探索，渴望寻找到舞蹈本质的精神内涵。她充分地运用肢体语言，强调主观感情在艺术中的主导作用，勇敢地表现个人意志，把西方古典芭蕾的刻板教条转向艺术即其本身目的——现代舞身体意识的觉醒。
20世纪以来的后现代主义艺术思潮，对西方舞蹈领域产生了显著而深刻的影响。“后现代性”在于对主体的解构和文化相对主义。70年代以后产生了后现代舞，甚至后后现代舞，其表现就更光怪陆离，繁复奇特。它不是一种风格，而是一种抽象观念。一方面，传统意义上的“舞蹈”与其它艺术门类之间的界限在西方当代舞蹈艺术探索中已经趋于模糊；另一方面，西方当代舞蹈艺术从观念到形式都进行着根本性的转变，表现在不但对肢体语言的开发上有一种开放性，从舞台意识上也有一种开放性，使舞蹈的形态空前多样化起来，舞蹈语言形式也呈现出综合性、观念性、边缘性、公共性等多元特征。
如果说现代舞是一种形而上意义的指称，是一种反叛的思想和观念，而当代舞则是在现代舞的基础上把舞蹈进行抽象构成意义的元素创作理念，是建立在后现代文化意识下对舞蹈的一种新的阐释。它打破了舞蹈原有的概念框架，打破既定的审美原则思维，将传统舞蹈进行解构：音乐、服装、舞台背景、灯光、舞蹈等每一个元素，都成为独立的舞蹈构成要素。任何一种舞蹈语言要素都可以作为舞蹈的构成要素，来契入对舞蹈的构思。舞蹈各要素之间没有制约的关系，而是各自之间都有各自的发展空间和可能性。
具体而言，在广义的当代舞蹈领域中，西方艺术家从各自不同的角度所进行的大量探索实践，具有着不可忽视的参考价值和借鉴意义。西方舞蹈艺术观念的变化从形态上看，最显著的特征就是舞蹈与观念艺术的结合。法国一个舞蹈作品《与纸共舞》，舞台演出中只有一个演员，演出的全部过程就是和一种特制的纸发生舞蹈关系，那个纸不是作为道具的概念，而是作为演员的舞伴出现，纸本身的运动决定于地球引力或者本身的质感。这更对舞蹈提出了一个观念上的问题：是不是形态也存在于无生命的物质之中，或者说艺术是不是一直在赋予世界一种新的生命?那个纸是不是一个舞者或者说是不是一个舞蹈员?这个舞蹈带给人们的反思，成为这个作品带有强烈后现代审美意识的观念性的舞蹈艺术作品。
后现代艺术是混杂的艺术，它的作品是综合的而不是分析的，它以轻松、幽默、怀疑的态度面对以往，并采取一种旁观和业余者的态度。当代舞蹈艺术在传统与创新之间，开启宽容气氛和综合局面。从整个后现代文化艺术观念和创作方法上去分析舞蹈艺术，都充分体现出全景敞视式的多元化的开放性情形。
三、舞蹈艺术语言的开放性与边缘化的表现
开放性是后现代文化的显著特征也是舞蹈艺术的最大特征：首先是艺术风格的复合性，其次是舞蹈的文化内涵的综合性，东方与西方、通俗与高雅的都能自然融于一体。另外，舞蹈艺术受到其它领域的渗透——文学、经济、政治、哲学、宗教、科技等相互交融，单纯的艺术门类表现出综合而多元的特征。
同时，舞蹈领域的边缘化这一特征也有更加显著的表现。现代舞蹈艺术与其他边缘艺术的关联——雕塑、绘画、武术、杂技、声光电技术等领域的互动渗透不断强化和深入，甚至舞蹈艺术不断被其它新兴艺术所同化，其存在价值和衡量标准被重新评估。
1、杨丽萍舞蹈风格中的街舞元素
街舞起源于上世纪80年代的美国街头黑人文化，是美国黑人“嘻哈文化”(Hip-Hop)的组成部分。街舞的风格也很丰富，其中的POPPingDANCE(机械舞)，起源于机械人动作及形态，其重点是“顿点”，将力量一次释放出来。机械舞需要相当的控制力，如一边动其它的地方都不能动，基本是借由肌肉迅速收缩与放松的技巧，使舞者的身体产生一种颤动的感觉。
在一系列杨丽萍的舞蹈作品中，我们不难看到街舞元素的使用，例如：《雀之灵》、《两棵树》、《月光》、《云南印象》、《藏迷》中，都大量使用了“顿点”，凭借着她灵活自如的手臂、柔软有力的身躯和高度的控制力，为中国传统民间舞的创作注入了新的血液，却又使主题在创新中得到回归。我国著名舞蹈教育家、上海舞蹈学校赵必纯老师的解释最为贴切：“她(杨丽萍)不去模访外国现代舞的外部动作，而是把现代舞蹈的意识注入到中国舞蹈中来。她跳的是中国舞，但她的音乐概念、舞美概念、动作结构概念完全是现代化的，这就是中国风格的现代舞”。
2、融铸与创造——云门舞集
云门舞集的编导林怀民在上世纪60年代末期，针对台湾文化的“真空状态”，建立了“贯穿融和中国古老传统及西方新技巧”的现代舞团，以民族题材展现了现代的中国台湾的民族精神，开创了台湾舞坛的一代新风。
林怀民生在30年的“云门”生涯里，创作了六十几出舞蹈作品。《白蛇传》、《流浪者之歌》、《行草》、《水月》、《竹梦》等舞蹈作品，在欧美已经成为东方现代舞蹈的代名词。在林怀民的舞作中，我们可深深地感受到他在美学上的追求，即为拓宽表现领域，而不是追求形式上的新奇，恰恰是向深和广度上开拓。
首先感受的是深。凭借他的阅历和经历对人生的感受，使得作品饱蘸着浓厚的东方本土人文情怀：融深邃的内涵、行先进的科技、显人文的苍桑、吟致远的宁静。这种对中国美学意象的追求，不仅使得云门舞集有了独特的中国风格，也使得自身所蕴含的文化特色得到扩充。
其次感受到得是广。舞蹈作为一门综合性艺术，需要各种艺术门类给予它氧份和能量，才能使其生动和灵性。而林怀民的云门舞集正是借助了诸多艺术门类的精髓，与舞蹈进行融铸，使其隐于舞蹈之中，形成它特有的气质和风格。马尔库塞认为，真正的艺术，不仅具有美的形式，而且必须与社会既定规范和秩序保持一定的距离。“云门，所表现出来的，是一种在古代话题下的生命释放，一种把祖先和我们浑成一体的舞台力度，一种文化人类学意义上的自由激情，一种由台湾而通达一切中国人，又由一切中国人而通达人本内核的恢宏气象。”
3、舞蹈语言与雕塑造型语言的融合——《千手观音》舞蹈的创编
舞蹈艺术是“时间性”的音乐艺术与“空间性”的肢体造型艺术的复合体。在后现代文化“综合性”的审美取向下，舞蹈艺术的这种“空间性”特征促使它能够将绘画、雕塑等“空间造型性”艺术形式进行符号化的嫁接。获得高度美誉的舞蹈《千手观音》的编创，很大程度上就来源于对传统宗教绘画和雕塑艺术的借鉴。
《千手观音》舞动中的动态与造型，证明了“舞蹈是活动的雕塑”。舞蹈《千手观音》将中国古代敦煌彩塑的造型符号，作为舞姿动态的主体要素。选择合适的动态舞姿，是舞蹈形象的首要因素，也是构成舞蹈意境的重要部分。在这种动态中，形成的线条美感，有着与中国绘画、雕塑所共同的艺术感染力。使观众体验到作品中丰富的动态和造型之张力。
《千手观音》不单单在于形式美的极度升华，更在于完美的形式之后，动态语言中所体现出的古典神韵及主题寓意中所包含的文化释意、舞蹈动作的编排、舞蹈者本身的造诣和营造出来的艺术意境。
四、结语
对于任何人，时代是不可回避、无法选择的现实。“语言”则是我们对时代的应对和沟通。后现代文化的形成是历史的必然与偶然的契合。它既是一个无数类别语言的集合，又同时具备着话语方式的主体地位。对舞蹈艺术而言，舞蹈语言方式是我们必须接受的方式，同时也应该成为我们对后现代文化发言的最有效的方式。
后现代文化格局对各种类语言的巨大包容性，使各种舞蹈语言能够零距离的接触成为可能；舞蹈语言之间的嫁接和不同层面的结合更加频繁；舞蹈艺术新语言不断产生——解构——重建。因此，不同的时代对身处其中的人，既有馈赠又是考验。这需要我们以坦然的情绪面对，敏锐的目光关注，智慧的方式表述，真诚的心态交流。
来源：《作家·下半月》
http://www.tugan.co.uk/topic-2762/
Author: 付敏
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
细品红楼：贾府的端午节为何过得如此冷淡
星期三 一月 15, 2014 8:00 pm
《红楼梦》第三十一回，书中有这样一段文字：“这日正是端午节，蒲艾暨门，虎符系臂。午间，王夫人治了酒席，请薛家母女等赏午。宝玉见宝钗淡淡的，也不和他说话，自知是昨儿的原故。王夫人见宝玉没精打彩，也只当是金钏儿昨日之事，他没好意思的，越发不理他。林黛玉见宝玉懒懒的，也只当他是因为得罪了宝钗的原故，心中不自在，形容也就懒懒的。凤姐儿昨日晚间王夫人就告诉了他宝玉金钏之事，知道王夫人不自在，自己如何敢说笑，也就随了王夫人的气色行事，更觉淡淡的。贾迎春姊妹见众人无意思，也都无意思了。因此，大家坐了一坐就散了。”
以前看到这段文字，很是觉得奇怪，但也说不出个所以然来，总在想贾府的端午节不该过得这样冷淡。你想民间的节气除了春节以外，端午、中秋就是最重要的节气了。要说贾府不重视端午节吧，他们在很早的时候就开始准备了。你看，二十四回，也就是饯花节前的四月间吧，王熙凤就开始收集贾芸的麝香、冰片。二十八回元春又恩赐贾府大小老少一干端午节的礼品。为把节日气氛推向高潮，还特地安排从五月初一开始接连三天在清虚观打醮，实际就是热闹热闹。想来到了端午节这天，不知贾府要热闹到什么程度啊！你看贾府的春节就不用说了，什么除夕夜、元宵节、中秋节哪一次不是热闹非凡，又是唱戏，又是喝酒说笑听书的。就是宝玉、凤姐、宝钗的生日，大家也都是喜气洋洋激情万丈的，更不用说贾母生日的排场和气势了。然而为何独独这个端午节，前期都搞得那样热闹，反而到了正期却如此的冷淡？太奇怪了，太不可思议了！
后来通过认真的看书、思索和分析，终于感觉到了这冷淡的玄机与奥秘之所在。原来，在端午节前，发生了很多事情，其中最关键的一事，就是元春赐端午节礼物时，单独把宝玉和宝钗的礼物赐成一样，而黛玉的礼物却和三春的一样，降低了一个层次，给人的感觉就像是为宝玉宝钗赐婚。这就引起了贾府内的当事人和相关人的极大震动。当然王夫人和薛姨妈两姊妹肯定是欣喜若狂的就不用说了，宝钗虽然“羞笼”着红麝串四处招摇显摆也不忙去说她，黛玉、凤姐的酸苦麻辣我们也暂且不表，只说这当中就惹恼了一个关键人物，这人是谁？就是贾府的最高统治者贾母！为什么贾母要恼？贾母对宝玉的婚姻人选一直是看中自己的外孙女林黛玉的，而且为这一目标的实现进行了一系列的努力。这大孙女皇帝娘娘的意向赐婚一出现，这不就没林黛玉什么事了？贾母的前期努力不也就付之东流了？贾母如何不恼？如何咽得下这口气？贾母虽然恼，虽然不赞成、不认同对宝玉宝钗的意向赐婚，但她不会象一般人那样去吵去闹来表示反对和发泄自己的不满，那也太丢自己的身份了。她凭在贾府中的威望地位和自己的智慧，很艺术的来消除化解意向赐婚的影响。怎样化解呢？她采取了三大措施，艺术化地知会了三方面的相关人：一是知会元春，二是知会薛家母女，三是知会王夫人。我们来看贾母是用什么办法来知会这些人的。
知会元春：贾母得知元春赐了宝玉宝钗一样的东西以后，叫宝玉“一个五更天进去谢恩”，她要让元春知道，“一个”的意思，就是不能成双，让元春知趣点。
知会薛家母女，这是重点：贾母利用清虚观打醮这个项目，号召全家人都到清虚观去看戏。王夫人拒绝了，理由是“元春有人要来”。贾母没管她，但专门邀请了薛家母女俩。你家打醮做法事关人家薛家有何相干？照理也可不去，宝钗最初也说不去的，但是贾母邀请，不去也不好处。况且按贾母的说法是去乐，当然就是看戏了。看的什么戏？薛家母女做梦也没想到，看的是戏中戏――贾母演的戏！贾母在清虚观导演了两出戏，第一出叫《张道士提亲记》，第二出叫《通灵引来金麒麟》。
第一出戏很有趣：男角主人翁张道士在大庭广众下对女角主人翁贾母说：“前日在一个人家看见一位小姐，今年十五岁了，生的倒也好个模样，我想着哥儿也该寻个亲事了，若论这个小姐的模样儿，聪明智慧，根基家当，倒也配的过。但不知老太太怎么样，小道也不敢造次，等请了老太太的示下，才敢向人说去。”贾母道：“上回有和尚说了，这孩子命里不该早娶，等再大一大儿再定罢。你可如今打听着，不管他根基富贵，只要模样儿配得上就好，来告诉我。便是那家子穷，不过给他几两银子罢了。只是模样儿性格儿难得好的。”
我认为，这段提亲之说就是贾母与张道士事前商量好了而在薛家母女面前演的双簧。第一，提亲的场合首先不对劲，提亲一般都是先私下窃语，哪有在大庭广众下提亲的？而且还当着当事人贾宝玉的面，在那的时代，真是不可思议；第二，张道士说的那位小姐实际上就是影射的薛宝钗，你看宝钗也刚好十五岁，也是聪明智慧，模样也好，根基家当也配得过宝玉；第三，贾母听张道士一说完，马上一口回绝了，再没问问那家小姐的具体情况。为了掩饰回绝的唐突，才说了后面的那些话。第四，通过这样的提亲对话，意在让薛家母女明白，宝玉的婚姻是我贾母说了才能算数的，我不同意你家宝钗和宝玉成婚，从而间接否定了元春的赐婚意向。宝钗是冰雪聪明，一踩十二头翘的人，肯定懂得贾母的用意。我想此刻的薛家母女，心中一定是五味坛子都打倒了。
第二出戏更精彩：张道士用了一个盘子作道具，把贾宝玉的通灵宝玉用盘子端出去让人观赏，又用盘子端回来一堆珍宝玩意儿。通灵宝玉是贾宝玉的命根子，外面人多手杂，如没有预先安排好，贾母能让他端出去冒风险吗？在那堆东西里，贾母看到其他东西都没说什么，唯独一看见金麒麟，就说：“这东西我看见谁家的孩子也带着这么一个的。”特有意思的是，这时众多的观众演员纷纷抢了上来表演（不过，他们也是有感而发的）。宝钗首先抢答道：“史大妹妹有一个，比这个小些。”贾母刚说道：“是云儿有这个。”宝玉马上紧跟道：“他这么往我们家里去住着，我也没看见。”探春一针见血道：“宝姐姐有心，不管什么他都记得。”林黛玉刻薄的冷笑道：“他在别的上还有限，惟有这些人带的东西上越发留心。”宝钗听说，便回过头装作没听见。细细看看这段，再品品这味儿，你说精彩不精彩？
在这出戏里，宝钗是被装进去了的演员。贾母怎么可能不知道湘云有个金麒麟嘛？只是那么故意一问，宝钗就上当了。我估计这时贾母正在心里说：我家早就有个带金麒麟的女孩，都还没说配不配的话，你个带锁的就配？就是金玉良缘？宝玉的话也打击人：湘云在我家住那么久，我也没看见他的金麒麟，言下之意，对你的金锁，我也视而不见；探春口直，“宝姐姐有心”，一下就点到了宝钗的五寸子，这已经很让宝钗不堪了，再加上林黛玉的话更刻薄，我想宝钗此刻已是坐如针锥，无地自容了。但又不敢走，只好头车一边装聋作哑了。宝钗是这样，薛姨妈在一傍难道又好受吗？在这两出贾母导演的戏中，没见到老薛婆的一言一行一举一动。我估计她最大的感受就是：今天真不该来，遭贾母带到深沟里去了。我也相信她很快就会把这种感受传递给王夫人的。
知会王夫人，这是关键：贾母和王夫人在对待宝玉婚姻人选上意见截然相反，但作为母亲的王夫人有权干预宝玉的婚事，所以两婆媳也不好摆在桌面上明说，只能暗战。贾母征对王、薛、元春合伙策划的意向赐婚事件，选择了在端午节这天王夫人请薛家母女等“赏午”的时机，采取了忽悠的态度。清虚观打醮你王夫人不是不去吗，今天的午宴也没贾母出现，我想多半是贾母拒不参加，而断无王夫人不请之理，很可能连凤姐、宝玉都去请了贾母的，但最终贾母还是没出现。你想这样一个重大节日的午饭没有贾母这个超重量级的人物在场这正常吗？大家心里会怎么想？又怎么高兴得起来？书上说的那些“淡淡的”、“懒懒的”、“不自在”、“没精打彩”、“无意思”的原因只是表面原因，而真正的原因就是贾母生气不来，不来的原因又是宝玉婚姻人选问题上的争执，已经到了爆发前的冷战阶段。我们再联系到每个就餐人员来具体分析，就更能证明以上的推断。
还是按书上的次序，先说宝钗：宝钗是谎称宫选来到贾府的，但通过比对通灵金锁好不容易与金玉良缘挂上钩，王夫人也为她作了很大的努力，授意元春下谕点名住进大观园与宝玉拉近距离，恩赐与宝玉一样的礼物表赐婚意向，无奈宝玉不买账，贾母跟前也通不过，在清虚观又被搞得差点钻到地缝里去了。今天作为被邀请的客人前来就餐，贾母又拒不接见，你说她是啥心情？“淡淡的”已经是很不错的表现了，难道还要求她高兴吗？她还高兴得起来吗！
次说宝玉：本来，宝玉心中一直就只有一个林妹妹，元春姐姐和老妈硬要把它往宝钗身上扯，他对恩赐礼物和张道士提亲反应都很大，弄得他既冷落忽悠、挖苦讽刺了宝钗，又得罪了心爱的林妹妹，眼见得老祖宗与老妈为此又把关系搞僵了，自己又做不得主，无能为力，心里边只有堵得慌的份，你说他不“懒懒的”，不“没精打彩”的，他还能轻快活泼得起来吗？
再说黛玉：黛玉一心深爱着自己的白马王子贾宝玉，本来就对“金玉良缘”十分敏感，现在皇帝娘娘赐的礼物又把宝玉和宝钗拉到了一起，而把自己与宝玉隔开了距离，又误解了贾母清虚观提亲和金麒麟事件的用意，她也知道王夫人看中的是薛宝钗而不是自己，而自己唯一的靠山贾母今天又不出席宴会，心中就有好多的未知数和无限的忧虑，寄人篱下的感觉此刻定是刻骨铭心的！不要说他“懒懒的”，只要能不哭就算是烧高香了。
最后说说凤姐和王夫人：凤姐作为王夫人的手下和侄女、作为贾母的孙媳妇，是哪边都不敢得罪的。她在宝玉婚姻人选问题的立场内心是倾向黛玉排斥宝钗的，这一点王夫人心中未必就没有数，清虚观上演的两出精彩闹剧，凤姐也有合谋之嫌，所以王熙凤今天宁愿暂时丢开老祖宗也要到王夫人这边来应承，看王夫人的气色行事，王夫人“不自在”，凤姐敢“自在”吗？况且人在这边，心里还挂着贾母那边呢，巴不得这边早完事，所以也“更觉淡淡的”。而王夫人呢，自己的亲妹子亲侄女在清虚观受了闲气，本想趁端午节请过来私下抚慰一番，谁知贾母连打个照面都不来，自觉十分尴尬，非常的没有面子，而且大家又都是表情冷淡，气氛沉闷，一个个都象本不想来又不得不来的样子，心中更觉不自在。可能王夫人此刻也感受到与贾母闹分裂原还不是时候。
贾迎春姊妹见大家都是这么一副表情，当然就觉得“无意思”了，你想这样沉闷的气氛，谁还想在这里多呆？巴不得一走了之。所以“大家只坐了一坐就散了。”场面上没看见李纨，估计是在老祖宗那边侍候贾母吧。
假如这顿节日午饭贾母在场，气氛肯定就会大不一样。首先薛姨妈会虚情假意与贾母拉家常，宝钗说不定会找机会拍拍贾母的马屁，宝玉、黛玉多半会在贾母跟前放瓜撒娇，王熙凤再怎么样也会说些笑人的龙门阵来逗老祖宗高兴的，王夫人也会奉茶侍饭尽媳妇孝道，三春当然就不会觉得“无意思”了。说不定贾母还会出些猜谜、说笑话的题目，叫女先儿说书，叫戏子们唱戏等节目。说穿了，贾母不出席端午节的宴会，就是不给王夫人的面子，就是要让王夫人知道没有我老太婆的场面是个什么样子，就是要你知道我的厉害!
贾府端午节的这顿午饭，是贾母王夫人冷战的典型场面。冷战是暂时的，不信看嘛，到了宝玉挨打，战争就爆发了。
——夜看红楼
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
六月 2026
|
|
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7049 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4499888
RSS
|
|
|