酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有: 没有
|
入行篇
星期一 六月 02, 2014 7:16 pm
篇首语
“华尔街”是纽约市曼哈顿区南部从百老汇路延伸到东河的一条大街道,7个街段,全长仅三分之一英里。
今天的“华尔街”所承载的意义却完全超出了一条普通的街道,历史赋予了它不同的意义。人类史上最庞大的财富在这里汇集,最优秀的精英在这里工作,也难怪最传奇的故事会在这里诞生了。华尔街,早已成为踌躇满志的年轻人趋之若鹜的朝拜圣地、商业巨子翻江倒海的战场、金融大鳄扬帆起航的港口,更是每一位政客必争的战略要塞。
有人曾经说过:“华尔街是美国梦的缩影,梦想、汗水成就了它的辉煌,欺骗与贪婪却引导它走向堕落。”对很多人来说,华尔街既是天堂,也是地狱,是虚浮人生的名利场,也是没有硝烟的战地,它能成就你的梦想,也能让你膨胀,更能让万丈高楼瞬间崩塌。这里有财富的神话,有惊天的骗局,也有不朽的传奇。在很多身处华尔街之外的人眼中 ,负面新闻屡见不鲜的华尔街仿如潘多拉的魔盒,神秘、诱人却又充满了邪恶。
近几年来,随着金融危机的爆发,“华尔街”渐渐走进国人的视野,被大家人们熟知。无论是“鲸鱼门”事件,“麦道夫骗局”,“攻占华尔街”都成为寻常百姓茶余饭后的话题。越来越多的人开始关心华尔街,谈论华尔街。越来越多的影视剧作将华尔街的故事搬上舞台,越来越多的游客走上华尔街,一睹百年老街的风采。此时的华尔街早已不再仅仅是美国的一条普通的街道,它早已成为美国金融的代名词,整个世界经济的心脏。孟加拉的黄油,巴西的大豆,澳大利亚的矿石,叙利亚的石油,印度的麦子,这个星球上的一草一木,一纤一毫都直接或间接与之相关。就是这样一个庞大繁复的机器,成为了人类的核心发动机。
赵燮雨先生作为华尔街的老兵,通过亲身经历,为读者揭开了这层神秘的面纱。本篇文章用平实的语言由浅入深地为读者勾勒出华尔街内部生活得真实模样。一则则妙趣横生的小故事,生动真实的案例让读者充分学习之余,也享受了阅读的乐趣。
作者:
蒋晓飞,深圳嘉石大岩资本管理有限公司合伙人、投资总监。美国西北大学工学博士、美国印第安纳大学商学院 MBA。十年证券投资管理经验。曾任上海大学副教授、美国通用汽车公司高级工程师、美国 Jasper 资产管理有限公司对冲基金经理、合伙人。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
期权篇
星期一 六月 02, 2014 7:15 pm
卷首语
有人认为,21世纪的美国社会就是由金融组织起来的。以华尔街为代表的金融市场为投资者提供了各种各样的交易工具,从股票、债券等基础工具到期货、期权等衍生品,从OTC产品到场内交易产品,让人眼花瞭乱,这些工具形成了庞大的金融市场,乃至推动美国成为金融主导的社会。赵燮雨先生所著《华尔街趣味谈》一书中的“期权篇”所重点论述的期权是各种衍生品中最重要的一种。有了期权,美国乃至世界各地的对冲基金公司才得以雨后春笋般地迅速发展起来。没有期权,想进行对冲操作、实现所谓无风险套利或者保值操作从理论上说几乎不可能。
美国拥有全球成熟发达和最具创新能力的衍生品市场,成败由此,门类众多的金融产品极大地满足了投资者的交易需求,也由于创新过度,导致了金融危机的爆发。近年来,中国国内衍生品市场得到了快速发展,大宗商品期货品种不断上市,商品期货交易规模在全球名列前茅;同时,属于金融衍生品的股票指数期货也成功上市,交易规模日益扩大;国债期货将很快上市,商品期货期权、股票指数期权、单只股票期权等也正在研发之中。在利率市场化、人民币国际化的进程中,我国金融衍生品市场的前景可期,国内投资者的可投资工具将不断增多。在这种背景下,赵燮雨先生的《华尔街趣味谈》一书尤其值得一读,他山之石,助您掌握先机,成为未来中国金融市场“投资达人”。
赵燮雨先生在美国有多年从事证券和期权主管工作的经验,同时又有深厚的文学功底,他通过口语化的语言和生动形象的描述,使复杂的金融工具变得简单易懂,即使从未接触过期货、期权的读者,读起来也很容易理解。作者以讲故事的方式分析投资案例,能够激发读者的阅读兴趣,使投资者对金融市场有一个感性的认识。通体读下来,让人兴趣盎然,一点不累,受益匪浅。背后却是作者对各种金融工具的深厚功底和融会贯通。
在负责郑州商品交易所期权开发工作中,我深切感受到,对国内投资者来说,期权是一个全新的投资工具,定价相对复杂,交易策略多样,国内权证交易发生的风险仍让投资者挥之不去。期权产品在国内的推出,离不开对投资者进行有效的培训。而如何深入浅出地将期权讲明白、说清楚,也不是一项简单任务。该书通过不同的投资案例,对一些常见的期权策略玩法进行剖析,使读者如身临其境,不知不觉中,了解了Covered、Warrants 、Rights及各种下单指令,易于投资者轻松掌握。我认为这是一本“以投资者为本”的教程,非常乐于向投资者推荐,相信会得到国内投资者的喜爱。
梅宏斌,郑州商品交易所副总经理。在郑州商品交易所工作暨今为止已有18年,分管IT,期权产品开发和商品期货交割;工学博士,金融EMBA。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
《华尔街趣味谈》——以美国证券商同业公会全面证券主管和注册期
星期一 六月 02, 2014 7:13 pm
目录
总序
前言:并非引资,单单就是个引子
入行篇
篇首语
占领华尔街 vs. 进军华尔街
特殊的商品买卖决定了特殊的聘用制度
股票经纪人求职申请表上的奥秘
当幸福来敲门
他的第一桶金从何而来
成也萧何败也萧何
纳斯达克的台阶(一)
纳斯达克的台阶(二)
纳斯达克的台阶(三)
侃侃东西方股市之差异——拿周立波的麻雀开头
一些重要的资讯来源
金字塔
山寨经纪——体制外的那些从业人士
情况已经起变化
如何规避内部交易的惩罚
这两部奥斯卡获奖电影披露了什么
联邦证监会行动范例
期权篇
篇首语
美国期货交易发源地
风月宝鉴有两面
三千美元参加一个培训班
他就这样当上了老板
算是够齐全的期权花样(一)
算是够齐全的期权花样(二)
算是够齐全的期权花样(三)
算是够齐全的期权花样(四)
算是够齐全的期权花样(五)
算是够齐全的期权花样(六)
算是够齐全的期权花样(七)
如何利用期权卖出比市场交易价高的价位
如何利用期权买进比市场交易价低的价位
Rights & Warrants
期权下单种种
茶余篇
篇首语
千万不要输在起跑线上
华尔街简神童
一股股票证书和一张荒土证书
红衬衫白衬衫兰衬衫
由《桃花》中的笑话引申开来
他们都曾湿过鞋
衍生产品衍生了什么——从胡雪岩谈到巴菲特起家再谈到曹寅后人卖当票
证券市场是一个无规律的市场
不可知论说可知 无规律中寻规律
他说是股市挽救了“垂死”的资本主义
You’re fired!
I wish you best good bye!
宁撞金钟一下不敲铜钹三千
大有大的难处
再投资的诱惑力
当心并购!
老太婆们抱成团
投资理财女性更在行
踏进股市最要紧的一点是看根本
后记——就想说说大白话
附录一
附录二
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
《驴得水》:一个乌托邦的破灭
星期一 六月 02, 2014 10:49 am
从一开始,《驴得水》这部戏似乎就注定要引发争议。在送审的时候,这个检察官难以理解的莫名戏名成了无法回避的障碍,直到剧组心血来潮加上“东莫村的”定语,才获批通过。上演后,更是因为其中若有若无的大胆政治讽喻而引起观众的热议。
5
初看之下,舞台上道具搭建的如同电影拍到一半的内景棚:刷得灰白的墙上挂着块黑板,上面歪歪扭扭的繁体字迹从右至左写着“三民小学”、“民国三十一年上半学期期末总结大会”,讲台上空无一物,两张刻痕累累的木头课桌拼在一起,油漆斑驳脱落到几乎看不出原本的绿色,上面按不同的方向摆着四只样式一致、边缘已经破损的白色搪瓷杯,还有写到一半便搁下的纸和笔,破旧的坐凳零落四散着。这一切的上方,暗红色的灯光隐隐约约映照出一圈围栏和一株老树的枝丫,多了一点不同寻常的舞台剧意味。
第一场戏是开会。四个知识分子,立志改变中国农民的“贫、愚、弱、私”,千里迢迢从北平来到一个穷山沟里支教,领着微薄的政府薪水,勉强建了一所民办小学,然而教学经费入不敷出,多亏有第五个“老师”——“驴得水”的空饷可吃。其实,此地极度干旱缺水,这是专门为大家挑水的一头驴,校长为了增加收入,把这头驴报了一个老师的名额。为了表示公平、公开、民主,每学期期末,大家都要开会讨论“驴得水”老师的工资使用情况。然而,会议开到一半,收到了教育局的电报,上面派下一个领导来视察,要求各位老师,尤其是“驴得水”老师立刻做好迎接检查的准备。开场五分钟,尖锐的矛盾冲突便毫不遮掩地摆上台面,演员们你一言我一语的台词将戏里的包袱递过来抛过去,故事在观众不断的哄堂大笑中展开。
《驴得水》剧照
这个开头来源于两位导演之一的周申从一个在甘肃支过教的朋友那里听来的真事。“是他当作笑话给我讲的一个当地新闻。”周申说,“后来我跟另一个朋友聊,才意识到这其实是一场好戏的契机,开了个头,后面可以充分发展和演绎。”
那是2009年。一开始的打算是拍电影,剧本大纲搁了两三年,辗转于各个电影公司,一直没有开机的机会。周申本人并不着急,他说:“原本想做成一个完全现实主义的、《桑树坪纪事》那样的一个戏。所以我还想沉淀一下,用一段时间去下乡体验生活。”直到今年5月,网络上开始流传一部同名的微电影,却是其他人拿了这个大纲拍的一个“公益作品”。为了维护版权,周申开始抓紧《驴得水》舞台剧的排演。
然而,缺乏真实的农村生活经历和情感,对于“写实”的戏剧目标仍然是一个问题。周申和另一位导演刘露的最终决定是绕开它,将戏的时间、空间都架空,“宁愿虚构,也不能容忍虚假”。其次,将原本农村教育主题的戏改成讨论知识分子的戏。“因为知识分子是我们最熟悉的人。”毕业于“中戏”的周申说,“这个戏不是在说中国乡村教育、民办教师的问题,而是在说知识分子的问题。这就是原本构想的《驴得水》和现在舞台剧版本之间的最大区别。”
6月首演的时候,海报上悄悄印了一行字,“一切知识分子都是纸老虎”,与剧情相映照,几乎立刻在圈内引起强烈反响。四位主人公,经过设计,代表了导演眼中知识分子中的四种类型:正直无私、富有抱负,却性格软弱、容易妥协于小事的校长,名言之一是“做大事不拘小节”;锋芒毕露、充满反叛精神的“愤青”周铁男,总是骂骂咧咧,看什么都不顺眼;年纪稍长、精明、务实、小心谨慎的裴魁山,出事必先自保,以实用主义为信条以及对爱情怀有美好的幻想,充满自由主义、浪漫主义精神的张一曼。
“这些人物,都来源于我对身边的知识分子长辈和同辈人的印象,也是我在生活当中感到善良、美好的一群人。这里概括出来的,是我觉得最可爱的那些类型。”周申说。
剧中唯一的女老师张一曼的角色,来自周申多年前读过的一篇池莉的小说:“小说名字我已经忘记了,其中有个名叫豆芽菜的女孩,我脑中的印象久久不去。有这么一种人,内心单纯善良,却给人感觉浪荡风骚,她的原则是不伤害别人,也不受人束缚,想干什么就去干什么,其实关键时刻远比那些成天满嘴大道理的人能够坚持道德底线。”
四条故事线齐头并进,在金钱和利益诱惑下,四个人物一个接一个倒戈,所有人最终走向了共同的堕落结局。“有人评论说,剧情和当下发生的现实有许多映照,其实,我们并没有考虑如何讽刺现实,只是老老实实按照一定的情境去设想人物行动的各种可能性。”刘露说,“如同推倒第一张多米诺骨牌,我们并不知道终点,只是力图确保每一环都符合生活逻辑。”
还有人说,戏里每个人物的转变发生得太迅速,像化学反应一样,这并不符合生活常理。周申的解释是:“这个戏并不是发生在真实的时间流程里,四个人物有一定的符号性,他们的转变也带有象征性。真实生活中,这样的转变或许需要两周、两个月、两年,我们让它在舞台上一瞬间就完成了,但是转变本身是不脱离人物逻辑的。”
然而,张一曼这个人物最后不知廉耻的堕落却成了《驴得水》首轮演出最大的争议,也成了8月底9月初北京第二轮演出前的修改重点。周申对此的形容是,就像托尔斯泰写安娜·卡列尼娜,“最初他的目的是批判她,写一部否定婚外恋、弘扬道德的小说。可是写着写着,他被安娜控制了,对这个人物充满了同情”。“第一轮的时候我们按照我们要表达的主题硬掰,其实已经没有按照人物自己的逻辑在走。”刘露反省道,“这一次,我们重点修改了第四幕和末尾。她最后并没有简单地与他人同流合污,而是被洗脑后在自我挣扎下变得疯狂,想要戴罪立功,想改变自己从而融入集体,一边恐惧被排斥,一边不断去迎合所有人。”
戏里,校长以教育者和领导者的身份一直重复着“人之初,性本善”的台词,观众却处处感到“人之初、性本恶”的提示。这是周申对人性简化主义立场的反对:“这样一群知识分子,他们想做一件好事,但他们在做好事的过程中不断妥协,一点点丧失了底线,最终结出了恶果。这就是生活的写照。修改后,我们也并没有放弃对张一曼这个角色的批判。我们同情她,认为她这样的人不会主动作恶,但是她仍然是软弱的。原因到底是什么?通过这个戏,我们想讨论没有信仰的理想主义,我们想探讨一下,那些美好的东西真正遇到困难和考验的时候,弱点在哪里?面对制度,个人的责任是什么?面对欲望,个人到底有没有一条不可突破的底线?”
才演到第三轮,《驴得水》在票房上的火爆表现,已经被人拿来作为一个成功的商业案例研究。作为小剧场戏剧,这部戏的长度超乎常规,达到三小时,且仅靠灯光亮灭来换场,一场接一场,中间没有中场休息,故事内容密集,使人目不暇接。“我们的工作方法,不是说这段戏有没有矛盾冲突,而是这两句话有没有矛盾冲突。”周申说,“有人说,戏剧舞台上现在不再讲故事,不再讲矛盾冲突了,我们这个戏恰恰就是按照最基本的编剧法则来讲故事。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
晚年钱钟书的健康及其他
星期日 六月 01, 2014 7:34 pm
文弱书生”,用在钱钟书身上其实还是很贴切的。和他渊博宏大的知识结构比起来,他的身体显然不具有对称性。他的好友郑朝宗说:“有时你不免惊奇,像他那样弱不禁风的人,怎么能吞进那样多的东西,照一般的想像,一个胸罗万卷的人,理应具有约翰逊博士那样魁梧的躯干的。”其实从少年时期开始,一直到解放前,钱钟书的身体一直都不好。他青年时和陈衍(石遗)往来密切,自言:“自分不才当被弃,漫因多病颇相关。”石遗老人因此建议他:“余见其多病,劝其多看书,少作诗也。”郑朝宗说他“年尚未四十,而体羸善病”。特别是困居上海八年,他“心情奇劣”,身体时常不好,每年生一场病,一病往往一个多月,请医问药都没用。解放后到“文革”前,生活较为安定,衣食无忧,又值壮年,他的身体很好,稍微发福,大概是他一生中最好的一个阶段。许渊冲五十年代初遇到钱锺书,“胖得连我都认不出来了”。
“老病缠绵”
“文革”开始后,钱钟书生活待遇大不如前,政治地位下降,人的生理也渐入老年,一些毛病也自然地显露出来。哮喘、喉炎、肺气肿等都成了老毛病,睡眠也不是很好,后期还患有高血压、前列腺、白内障等。每年最难过的是入伏之后那三十来天,以及立冬之前暖气没来的那十几天。每次一得感冒,必然引起哮喘,要半月二十天才缓过劲来。其一生为哮喘一疾所困,曾自言:“哮喘乃终身之患,但求所谓稍得喘息,俾苟延残喘,已为大幸。”
1969年11月,钱钟书作为中国科学院哲学社会科学部“先遣队”下放至河南罗山县“五七干校”。那时他身体还健康,管过工具,烧过开水,担任过文学所的邮递员等。做邮递员时,每日从驻地到东岳镇邮局,把邮件背回驻地,分发给大家,“晴雨无阻,绝不误时”。但到1971年,他哮喘病发,常常喘得似乎透不过气来。当时在明港干校也没有什么特效药,只好拖着,迁延着。房子很大,冬天怕冷,他就在床上挂上蚊帐,好像这样会暖和些。这次病后,每到冬季常多痰,气促,不能受凉,他自嘲说:“我的身体好些,痰涌、气塞每日四次者,现减为早起、傍晚两次,董仲舒知之,必曰:‘与潮汐相应’,大讲天人之故矣!”
1972年3月,钱钟书随第二批“老弱病残”回到北京。7月,学部下放干校的全体学员都回到北京。房子此前已被某革命青年夫妇占住,等他们也回到北京后,两家人合住一起,矛盾是难免的。1973年12月,两家人爆发打斗,钱夫妇“逃亡”至女儿所在的北师大宿舍。住宿条件差,冬天供暖不正常,致使旧疾复发。1974年1月,哮喘大发,呼吸困难,送北医三院抢救,吸氧输液,四小时后才得缓解。因大脑皮层缺氧,手、脚、舌皆不便,如中风状。后病情逐渐好转,未造成后遗症。这次病了足有八个月。后来他在给朋友的信中说:“前冬患喘疾,一病几殆。经年将息,虽渐见恢复,而精力锐减,衰象日著,桑榆日薄,无非苟延度日而已。”
“文革”结束,他正式走向前台,虽然已是年近古稀之龄,喘疾纠缠,但仍然光彩耀人。1979年随团访美,对其形象各种媒体均有报道。有人刻画道:“四方脸,浓眉,一副新型黑框近视眼镜,白皮肤,整齐的白牙,望之俨然四十许人,简直漂亮齐整得像晚年的梅兰芳先生,虽然按照官方记录,今年应是六九高龄的老人了。然而他看起来这样年轻,绝非老文学家——我想应当含糊笼统称他一句‘文学老家’才对。”夏志清当时也有同感:“比我大了九岁另三个月,但一无老态,加上白发比我少得多,看来比我还年轻。”
但这些只是表象。杨绛对人说,你别看他外表挺结实的,其实是红木家具,摆在那里好看,就是不能搬动。钱钟书自言:“古代美人是七分娇气三分病,老夫是七分衰病三分健康。”晚年钱钟书,哮喘一疾足以使其诸事皆放。就在他从日本回来后的第二年10月下旬,他的哮喘复发,经过打针吃药,后转为咳嗽,“终日如《西青散记》中腐儒鬼咯咯先生”。1988年,他的手腕手指忽然得了腱鞘炎,右拇指痉挛,写字不便,从此谢绝了很多题签等请求。他自嘲说:“我成了新丰折臂翁,不能服役效劳了。”
除了哮喘,在年逾八十之后,他还接受了几次大手术。1993年2月5日,住院检查发现输尿管中生了瘤子。一个月后,3月5日,他第一次动了大手术,取出输尿管中的肿瘤,割去一肾。3月31日,出院。他本年写的信中曾言:“弟割去左肾,衰孱之躯,他病交攻,‘康复’恐徒虚语,承注谢谢!”1994年7月30日,因肺炎发高烧住北京医院。经查,膀胱颈上有三堆癌细胞。8月19日,动手术,割除膀胱癌,手术成功,但肾功能急性衰竭,经过抢救,十多天后病情平稳。11月19日,反复发烧。此后一直住院,期间门口常挂了“谢绝探望”的牌子。
1997年,女儿钱瑗因病去世,开始一直瞒着他,后来经医生同意,杨绛才将钱瑗的事告诉他,得知后,病情转重。1998年,去世前十几天,他突然开始发高烧,而且持续不退。到12月19日凌晨,他的血压一直低下去。7时38分,也许是感到大限已到,他把嘴一抿,使劲闭紧眼睛,再没有睁开。先生仙逝,享年88岁,也算高寿。医院解剖遗体,发现胃里有一个很大的肿瘤。
“为写一本书赔上一条命不值”
晚年钱钟书因年老久病,逐渐体会到健康的重要,每每与人写信或交谈,多会关切他人的身体。陆文虎回忆,钱钟书多次问及厦门大学郑朝宗教授的情况,对其身体欠佳表示挂记牵念。1978年12月,吴泰昌接到钱先生的信:“去秋承惠过快晤,后来,听说您身体不好,极念。我年老多病,渐渐体贴到生病的味道,不像年轻时缺乏切身境界,对朋友健康不甚关心。奉劝你注意劳逸结合,虽然是句空话,心情是郑重的。”
有关身体与写作之关系,他在和吴泰昌的交往中多次提及:
钱先生劝我要注意身体。他说我提醒过你几次,看你这两年很劳累,头发不该这么早白。生活要有规律。外国人早饭前、晚十点后不写作。十点后可以听听音乐,翻翻闲书。不能看小说,尤其侦探小说,一上手就得看下去。他说杨绛昨天晚上看韦君宜送她的一本书,因书里涉及到清华大学的一些熟人,到下半夜二点多他起床时见她还未睡。钱先生、杨先生问起我吃安眠药情况。我说听你们的话,现在每晚一片海洛神两片安定,睡前强行吃。钱说,吃安眠药不好,但他自己也吃十几年了。他现在睡前先吃一瓶同仁堂出的枣泥安神液,再吃安定片。我说钱先生气色比上次我见时好些,他说略好。我说喜欢晚上喝咖啡、喝茶,再看书,写作,钱先生说,这等于慢性自杀。由此他们说起包天笑,办报写文章是下半夜,第二天从早上睡到下午。何其芳下半夜写文章,下午要睡足一觉。钱先生说开亚太会议时,他连夜起草文件,第二天睡一天,那时他才四十多岁。他们说我白天上班、应酬,晚上再这么干,吃不消。人的精力、体力如同钱,不能预支,超量了不好,年岁到了,病了,难退下去,不要以为体质好没事。钱先生说写东西不必赶、拼命,要细水长流,一年写不完,两三年也行。
上世纪九十年代,吴泰昌打算出有关钱钟书的书,征求钱的意见,钱说:“如你决意要写,那就据你了解的材料写吧!但身体要紧,否则别人会说你是为写钱某人传把身体弄垮了!”杨绛说:“我们都很关心你的健康,都怪你好端端写什么钱钟书,他既心上不安,又害你身体不和,你还是听取我的忠告:放下笔来,立地成仙(‘有病方知健为仙’之仙也)。”
晚年与朋友之间,已不复仅仅谈学论道,相互关心身体,甚至馈赠良药都是常事。周而复曾送钱钟书花旗参,钱在给其感谢信中说:“惠帖并赐花旗珍参,感刻之至。贱躯据北京医院李甫仁大夫言,与人参、洋参皆不相宜,故三年来日服其方,只用太子参、玄参等物。弟又患前列腺,夜起四五次,更眠不安席。故人情重,良药向遗,宝藏以备不时之需。”谨遵医嘱,这是晚年钱钟书可爱的地方。1986年,有西班牙友人送他本国所制降血压药三种,但他“‘某未达,不敢尝’,乃依照北京医院指示”。他人生病,情绪低落,他去函开导:“苏东坡诗:‘因病得闲殊不恶,安心是药更无方。’不但句子好,并且很亲切。”1992年,他知道胡乔木患病,还寄去了一盒西洋参。
知道人参使用的区别,这是久病成医的必然。有一段时间,钱钟书非常有兴致地自己煎中药,专门使用一个定时器,以确保煎药时间精准,计时器的提示音一响,他就腾地冲到厨房,半秒不耽搁,切断火源,充满成就感。
“世间无药可医老”
身体多病,但他从不忌言生死,总是乐观面对。杨绛先生说,他是个乐观的人,对生死自然规律看得很明白。1989年3月,他晚上睡不好,白天头晕,就对人说,同他一起出来的历史学家黎澍和外交家宦乡相继过世,他也快了。大年三十,人家打电话来拜年,他会突然冒出一句:“老啦!要死啦!”他不喜过生日,认为“祝寿祝寿,我看是促寿!”“‘祝寿’可以‘促寿’,‘延年’能使‘厌年’,此又物极必反之理也”。你安慰他病会痊愈,他答道:“长寿乃《西游记》车迟国和尚所谓‘长受罪’耳。乃蒙善颂善祷,‘美意延年’,愚夫妇无以报称,唯有祝体健笔健,健饭健步,‘老子犹龙’,不负斯语。Amen!”
他对老病相生、老衰不可医、人生苦短的道理看得很清楚,所以晚年痼疾缠身,都能坦然对之。在晚年所著《管锥编》中常有发挥。“世寿无穷,却不能分减与人,亿万斯年,于己无与”。“病乃变故,衰属常规;病尚得减,而衰老相期,与日俱老,则亦逐日添衰;病可待其渐除,而衰则愈待而愈积”。“心力颓唐,不耐贯注,体力乏弊,不堪运使,懈散而乐于放慵,所谓‘不相综摄’”。颇似夫子自道。近耄耋之年时,他在给吴忠匡的信中说:“年来老病缠绵,遵医戒谢客谢事。近虽大段已瘥,而稍一用心,便终宵不寐,已废书不看近四个月矣。衰老即是一病,病可治而老难医,病或日减而老必日增,乘除消长。陶篁村句云:‘老来无病亦支离’,况有病乎!吾弟将来当能体验及此。”他曾对舒展说:“世间无药可医老。每病一场,健康即减退一分,恰如强国入侵,打个平手或转败为胜已经不错了;弱国若想尽收失地,那就失之为妄想了。”
虽然自己对生死看得很淡,但对别人尤其是年轻人却显出一般老人的“世故”,显得可爱。1992年初,钱钟书久病初愈,人民文学出版社《围城》的编辑黄伊到钱府,无意中说:“我已好多年不上医院了,除了流年不利或偶然感冒发点高烧,我是不找医生的。”钱钟书听后,突然从沙发上站起来,一把拉起黄伊,连走几步拉到写字台前,抓住他的手强摁着往桌面上连拍三下,说:“在我们无锡老家,长辈听见自己的孩子说了不该说的话,或夸了海口,在地上拍三下就会逢凶化吉,百无禁忌。我们年纪大了,弯腰到地不方便,在桌子上拍三下,也一样的。”类似情形电视剧《围城》的编剧孙雄飞在钱家也遇到过。
“假我年寿,尚思……”
从1972年至1975年,在“文革”的阴影中,钱钟书蜗居在学部七号楼一间十几平方米的办公室里,在1974年哮喘大发几乎送命的情况下,居然完成了《管锥编》初稿的写作。该书编辑马蓉说,这部著作是在“钱锺书同志大病之后,担心自己不再能从事著作,急于争取时间,‘和死亡赛跑’,带病将他多年来刻苦读书、潜心钻研的部分读书笔记整理而成的……他凭着自己的坚强毅力和非凡的记忆能力,并且也得到不少老朋友和一些年轻同志的热忱帮助,《管锥编》方告成书”。该书一版四册于1979年出版,此后几年他对全书进行了几次集中增订,到1993年已是第三次,三次增订合为一册,即《管锥编》第五册。在出版《管锥编》后,他仍然有宏大的写作计划。《管锥编·序》:“初计此辑尚有论《全唐文》等书五种,而多病意倦,不能急就。”“假我年寿,尚思续论《全唐文》、《少陵》、《玉溪》、《昌黎》、《简斋》、《庄子》、《礼记》等十种,另为一编。然人事一切都不可预计。”
晚年身体不好,又想留出更多时间读书与写作,他推辞了很多学术和社会活动,拒绝了很多新闻媒体采访的要求。多次嘱咐身边亲近的人,如果有人问起他,就说他身体不好。后期因右拇指痉挛,他以此还谢绝了很多题签之类的请求,书信也尽可能的少回。但即使如此,在此后的二十年时间内,虽然生活无忧,声名鹊起,写作环境好,钱钟书却再也没有完成那些宏大的写作计划,只留下了一堆笔记和莫大的遗憾。
当有人问他估计什么时候写完后面的《管锥编》,他无奈地说:“老年人是不能作什么估计的,可以说是无估计可言。我觉得一个人到了五十岁以后,许多事情都拿不定,如身体健康就拿不定。我对人生的看法是,眼光不能放得太远,从某个意义来讲,一个人的事业与心愿都是有距离。”老成之言,平易而通达。
来源: 《书屋》二〇一四年第五期
Author: 钱之俊
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
组诗《端午的怀念》
星期五 五月 30, 2014 8:09 am
●流淌诗歌的河流
从古老来。载满了离骚和九歌
悲哀和惆怅。流不尽的血泪
把楚国腌伤,成一枝枯萎的花朵
诗情踌躇岸上,无法施展的思想
国破家何在?路漫漫的深情
无可奈何的感慨。惊世骇俗
瘦削的阳光,徘徊又徘徊
终于看见抱石的一跳,像九章
气势贯虹。飞溅的崇高和伟大
跳出的端午。怀念,不是一般的
忧伤。流淌,流淌
像一首诗的断句,也像分行……
●五月,一首诗站在门外
五月,一首诗站在门外
等待菖蒲和艾草联欢
等待粽子和雄黄酒飘香
二千多年的端阳,楚辞浪漫
诗歌荡漾。好比黄土布的香囊
辟邪,绣出龙舟的祈愿
峨冠博带的诗人,怅然伫立
离骚和九歌的乐章
如佛音引吭的梵唱
陈爱,掬捧经年的
新泪。藏进麦地的衣角
和糯米的醇香,啜饮吟哦
千年的感伤。站在五月的门楣
如一缕轻风,怀抱阳光
温习了千年的一跃。
●哭泣的汩罗江
汩罗江,我听见了你的哭泣
从荆楚至潇湘,整个神州为此哀伤
菖蒲与艾草,散发着历史的馨香
伟岸的背影,长髯飘飘
在时光里,握着求索的冷剑
仗剑回望。倚天长啸
那是怒吼,无力回天的绝望
长影枯槁 ,千年的呜咽
在岁月里凝固。有了石头的厚重
厚重的汩罗江,托举了一块千年的
顽石。湿漉漉的曝晒江边
听江风呼啸,百舸争流
文字载不动的文字
在秭归的梦里,折道而行
以龙舟的热烈,暗示你的悲伤
以淡淡的粽香,隐喻对你的追念
那日夜奔腾的江面啊,是复活的英雄
领着一队战马在奔袭!
隽枫雨/作
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
五月 2026
|
|
|
|
|
|
1 |
2 |
| 3 |
4 |
5 |
6 |
7 |
8 |
9 |
| 10 |
11 |
12 |
13 |
14 |
15 |
16 |
| 17 |
18 |
19 |
20 |
21 |
22 |
23 |
| 24 |
25 |
26 |
27 |
28 |
29 |
30 |
| 31 |
|
|
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好,肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了!可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友,新春快乐!
谢谢来访,继续关注!
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好!
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐!
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7017 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4401571
RSS
|
|
|