酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦

正在观看博客的会员有: 没有

我与帝王是对头


星期一 六月 16, 2014 8:52 am


这一标题源自剧作家罗怀臻“都市淮剧”讲座。
原标题是——高阳先生的《朱楼梦》直击反封建主题(其一:帝皇篇)

这是研讨高阳红学的第一个重要方面。

红楼梦被人称道的不应该是它本身隐含内情的扑朔迷离以及作者究属何人的众说纷纭,而是作为一部文学作品带给读者的有哪些重大贡献。

以往分析这一点首推其反封建的政治性进步性。封建社会三纲五常中,君为臣纲夫为子纲夫为妻纲。其中最最最是重点的就是第一条:君为臣纲。而红楼梦作者给我们铺陈的文字里确实用曲笔抨击了封建社会最高统治者——皇帝。

这藐视皇权集中体现在两个人物身上。一是元妃,她在大观园省亲如此一个君恩浩荡的喜庆场面忍不住哭哭啼啼,说出当日送我到那见不得人的去处这样一类话语来。明显地挑明宫闱重重似囚牢,这其实是大逆不道的反动论调。另一个是黛玉,她在辗转拿到宝玉送给她礼品的时候,只因为那是北静王送给他的,还是皇上赐给北静王的,于是就扔了回去。还说是什么臭男人拿过的这样的话来。搞得宝玉兴冲冲而来灰溜溜而去,好没有意思!

不能苛求于红楼作者,因为封建社会文字狱可怖,尤其在作者生存的年代更甚。不过,往深里去想这两点实在也不是啥大不了的揭露。

深宫怨艾,乃是千古话题。比较有深刻印象的比如就有唐诗中的“白头宫女在,至今说玄宗”。而林妹妹简直也可以说是发发小女孩的娇惯了的坏脾气——一不称心就借题发挥。假如一个新世纪的俏女孩子自认为很有些本钱的,在自己的热烈追求者送来礼品的时候一旦发现这是二手货三手货并非原包装,同样可能,哦,应该说非常可能也是扔了回去,说出别的啥人拿过的东西我才不要呢。

当然,就是这样子分析,红楼梦比之它很可能作为参考蓝本受到莫大启迪的《金瓶梅》还是进步意义要大得多得多。——毛泽东1961年12月20日说过,《金瓶梅》是《红楼梦》的祖宗,没有《金瓶梅》就写不出《红楼梦》。兰陵笑笑生无论如何是不触及皇帝这个最高封建统治者的。

到了高阳先生的《朱楼梦》(红曹系列小说总称),社会进步文明普及。在高阳先生的生态环境里没有那种白色恐怖。至少他是可以自由地提笔写封建皇帝并且不需要为雍正翻案。从而,我们广大读者就很幸运地看到了并欣赏到作者笔尖直指封建社会第一把手的锐利锋芒。

《朱楼梦》红曹系列中"三春怎及初春景"里乾隆皇帝正式登场。他在接位登基前就碰到一个极大的难题。理亲王以东宫嫡子的名义向他发难。问题转化为假如雍正隔代寄予厚望的乾隆嫡子永琏未成年即夭折时,必须让位也就必须要有人出来对天罚咒担保。因为兹事体大,臣下无人肯以这样的方式来作保。事情陷入僵局。

高阳先生笔法老练,他先写出第一步的密谋是“如果不用罚咒,倒可以许他”——显然的,这就是在任何情况下,都不履行保证责任的打算。

这和乾隆皇帝的想法不谋而合。只要皇位到手,谁也奈何我不得!

可是理亲王不依不饶,硬要有人出来罚咒才能算数——这当然也是一种迷信,认为对天罚咒罚了毒咒就能不敢欺瞒天老爷。

乾隆说不出口,让臣下姑且设下誓言作保暂且哄骗过场的话决定自己来罚咒以便解决皇位争端。接着理亲王居然毫不含糊地直言“不行,我不相信他的话。” 一口拒绝。

可见,所谓皇上的金口玉言纯属放屁。这样犀利的话语在红楼梦里从头到尾都是找不到的。原因有二——一是写作环境苛刻;二是红楼梦涉及出场人物远远不如朱楼梦那样广泛,后者可以说上自帝皇下至草民无所不包。在曹雪芹的红楼梦里不仅不说明朝代年月而且并不曾有帝皇的身影出现过。

乾隆终于如愿以偿坐上了龙庭。接下来发生的事端更进一步说明帝皇家并无诚信可言。永琏果然夭折,理亲王就是重提。对策是先拖延,推脱对准格尔用兵必须要有布置有交待。最后则是以天下大局安定把理亲王以"谋反大逆""主犯"身份永远圈禁高墙了事。

一场儿戏似的宫廷政变,在谈笑间兵不血刃地予以解决。固然和乾隆铁打江山早已坐稳而理亲王并无任何实权泥鳅掀不起大浪有关,但是,乾隆早早就和作保的保人他的叔辈庄亲王设下圈套请君入瓮大有关联。

高阳先生写作历史小说,最为称颂的应该是有机地结合大量史实和人物典故。就在这由雍正驾崩乾隆即位时的宫廷动荡而起的皇位争斗中,写进了明白无误的煌煌上谕。

经过数度思考,乾隆决定亲自动笔。他的目的是既不能不让大家知道有这么一回事,但是又得轻描淡写得使人会很快地忘记掉。其中最费关碍的是从头到尾参与和皇帝密谋的叔叔庄亲王被硬给绑上贼船陪同接受惩罚。

乾隆危难之处是——说庄亲王能干,则结交私党便是有心谋反,处置不能不重;说他庸庸碌碌,则一向委以重任俱越常格(这一点正说明庄亲王和他两下勾结故而酬答),更加说不过去。最后,无奈之下只好自承无知人之明。

借庄亲王的苦肉计来打击对手,可谓用心良苦。但也彰显帝皇并无诚信可言。不仅仅是庄亲王和乾隆一个愿挨一个愿打,就是庄亲王的儿子弘普贝子一样参与密谋而行打入敌阵的实际行动,为了乾隆的帝位和面子也被皇帝"借"走了贝子。

明明白白的做戏,所谓“万不得已”“官样文章”——结果是弘普他被革去贝子。“先把你的贝子借给我,将来还你一个贝勒,也许是郡王也说不定。”完全是卑劣的幕后交易。

这也正是一架镜子的正反两面。正面看来都是冠冕堂皇,反面看穿尽是鬼蜮伎俩。封建皇帝的诡计多端,高阳先生写来力透纸背。

乾隆多年经营,大局底定。于是一改初衷,使出辣手。

起因自然是他内心的自卑感,触发的导火线却是因为他的结发夫妻孝贤皇后在德州投河自尽引起的风波。乾隆自觉这个宫闱闹笑话有点太抬不起头来。在众目睽睽之下逼得皇后不得不投河以求解脱,实在是莫大之耻辱。出于内心强烈的“乾纲独裁”,刻意立威的愿望,一系列的措施接踵出台。

其中,许多详细细节读者诸君自可细细阅读祥加品味。这儿先举一个极其卑鄙毒辣的手法以正视听。由此完全可以揭穿所谓明君所谓盛世的谎言。

军机大臣汪由敦对皇后的兄长当朝国舅傅恒分析乾隆皇帝外派衲亲为经略大臣经略四川军务的上谕。汪由敦告诉傅恒皇上惩治不听话大臣的心得是——“用人用其长,不用用其短”,这是皇上得自先帝秘传的心法。

这里的皇上就是乾隆,先帝则就是曾被大力吹捧的雍正。

“用人用其长”,发挥其长处这自然是正理。不用其长,难道用其短?可是,后半句就是“不用用其短”。

这后半句的意思就是不想用一个人的时候,就得用其所短。为啥呢?傅恒起先还想不明白,思考良久方始回味过来——非如此不能名正言顺地“欲加之罪”。

明知道其人所短,却偏要把这个人安放在这个不适当的位置,正是让他自爆其短。然后就可以加以罪名,而有所不用。

对一个臣下,不是直言其短也不是干脆辞退或者贬职,而是采取这样一种迂回曲折的做法。其道理就是由此可以名正言顺地欲加之罪。这罪过是任命时就可以预见的到的。一切的心计策划,出发点在于杀大臣以立威。本来人家勤勤恳恳并无差错,故意安放给你一个你所短的去处,自然力不胜任自然难以应付,因而就可以自然而然地处罚,并且自然是不会轻的处罚。

至于,如何知人善任,这就不存在追究用人者的失误问题。最多也就像上文中所说自承阅人失察而已。甚至于也可以推托说当初自己是违心决策。

果然,对军务毫无所知的衲亲督师不力,最后被处斩。军机领班落了这么一个下场——原由就在于乾隆决定"不用",而这不用的最后达到目的是因为用了其短这样一个办法。

这种做法延续到现在——奥斯卡电影《时尚女魔头》里女总裁讨厌女秘书,给她布置了一个不可能完成的任务:在新书未上架之前替两个孙女各买一套《哈利波特》!如果第二天早晨孙女看不到书的话,嘿嘿,你就自己告退吧。

乾隆学先帝,不仅仅是这个“用人用其长,不用用其短”,还有威权独操。赏罚由心。威权独操,好理解。历来封建帝皇就是独裁,自然要威权独操,不能大权旁落。大权旁落的帝皇日子不好过,甚至于岌岌乎危矣,连命都会不保。而这赏罚由心四个字,在高阳笔下用刑部尚书阿克敦的话来诠释,就是天威不测。傅恒对此不明白 ——好好儿的,没有过失,怎么就给人降了官呢?这就只能用天威莫测来解释清楚。

天威莫测,才能叫人害怕。皇上就是要叫人这么想。乾隆要伸法,伸法必先立威,于是就要拿人来开刀显示权威。如果没有过失,好好儿的也会开刀,那么立威的效用就更其强烈。

我知道几位经理先生或女士老板,都曾采用过这样的办法来立威。惟其不才,惟其不才而被属下看不起,惟其出错而不承认,于是就采取这样立威的办法来铲除异己,都可以对芸芸众生收到立竿见影的效用。真正的德才兼备的领导必然虚怀若谷,是不肖于那样一种秘法心传的。

乾隆觉得自卑,是有其历史原因的。这一点和古代近代现代的其他好些例子可以相互佐证。比如朱元璋,他当过和尚,所以忌讳好些字眼。比如一个众所周知的故事是曾经在一个图书馆里受过气,于是就要编造出“卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢”这样的名句,把老九打入十八层地狱之中,让他们永世不得翻身。

高阳先生不但是列举历史史实,有机地糅合进小说情节,而且还通过曹雪芹的表哥平郡王之口说明弄权是会上瘾的。

平郡王说了一个非常浅显的例子——他小时候有一天在花园里玩,无意间摘了一朵芭蕉的花搁在嘴里,吸了一下发现花露是甜的。当时大为惊奇。不过光有一丝甜味自然心有不足。(加注:小孩子嘛。)于是,一朵一朵摘,一朵一朵尝,一百来朵芭蕉花,都让他糟蹋尽了。

平郡王使用小时候的例子来表示自己的失悔,也形象地反映了一个人发现自己有着那么大的权力,尝到甜头不肯罢休一而再再而三地不罢不休。

弄权上瘾,这四个字极其深刻地揭示了帝皇内心世界的一种滥施淫威的原始推动力。当然,实际生活中的平郡王不一定说过这样一段小时候的经历,而是我们的作家高阳先生以极其生动的比喻写出了他人所没有想到的或者即使他人想到了也未必写得出未必敢写出来的这种特殊的一种上瘾:犹如吞噬鸦片般的弄权上瘾。

不幸生在帝皇家,这是多少深宫内院呱呱落地的龙子凤孙之哀叹。不但是末代皇帝,而且在所谓的盛世。康雍乾三朝,正是那个被历代文人且直到如今津津乐道广为编写的文字内容。别的不说,就戏曲领域内那部连台本戏《乾隆下江南》就是海派京剧的代表作。眼下正在热演新一代关老爷的关少爷就是他这个金嗓子出演乾隆,已经定居美国纽约的黄派嫡传黄小秋出演小玉。还把那一个“真有趣”和“真趣”的故事编了进去。

高阳先生的《朱楼梦》直击反封建主题则把笔锋的矛头直指帝皇。

破尘居士行乐图就是雍亲王的画像。宋人服饰,手拈一串佛珠,戴的是一顶浩然巾,鬓间露出的是他与众不同的卷发。面貌是眼小眉细,一张瘦削的脸,配上薄嘴唇,长且小而扁的鼻子,和两撇自唇角下垂的八字胡。用书中人的话来说,那面相令人难以亲近,再加上三角眼,岂是王者相!

雍正为人性格是多疑且气量狭窄。预先布局,这在后来乾隆接位后与十四叔交谈过程中就透露出雍正力荐年羹尧到十四阿哥行在当副手,此事连得刚刚得知详情的亲儿子都觉得乃父阴险。

关于雍正接位夺嫡之事不必在此多说,就拿确有上谕存档的字里行间来看,逼迫亲生母亲太后在困境中不得不自裁的情况实际上是很清楚的。真太后变成假太后,她才迟迟不肯受尊号;尤其是不肯移居寿宁宫。至于上谕中的“非故为推诿”等词句真是像大义觉迷录一样越描越黑。而且没有脉案,并无病重先兆。

高阳笔下的老百姓起先听说皇城又要有白事,误以为雍正驾崩举额相庆。--说是京城发下哀诏,大概是皇上归了天,一想这是好消息啊。这样的诅咒和误信传言不单是清朝才有,至少也一定程度上反映了民心所向。愿意某一位皇帝早死,早死早太平。后来才知道不是皇帝出了大事而是太后仙逝,感到痛心疾首。

有头脑冷静的人士听到消息认为即使是哀诏,也不一定是皇帝死了,可能是太后也可能是皇后。这一次雍正朝是在先皇死后不久太后意外死亡。到了乾隆朝就是皇后意外死亡。

乾隆朝的孝贤皇后一样死于非命。那也在哀诏的字里行间透露消息。

“今在舟行,值此事故”“忽遭变故”,既称“肤疴”,何以暴亡?未曾请脉同样也没有病重先兆。谜底就是这位大行皇后也是刻意自裁。

凡自杀者都有不能不死,死胜于苟活的原因。蝼蚁尚且偷生,何况是人,何况是以天下养的太后和母仪天下的皇后!

宫闱丑闻在高阳先生笔下昭示天下暴露无遗。贵为天子,照样丑陋照样卑鄙!而且这是红楼梦作者绝对无法秉笔直书的事儿。那样子的隐晦那样子的直率,时代毕竟不同了。假如曹雪芹先生生活在高阳的同期,那么我们就能看到一部更为坦白的红楼梦不用去胡猜什么哑谜。好在,我们读者有了高阳先生的朱楼梦就能更好地体味曹雪芹生活的那个时代。

附带说一下,在高阳先生的朱楼梦里是绝对没有刻意编造的宫闱秘史——诸如曹雪芹和雍正朝某皇后有私通还有孩子;康熙朝废太子有一个女儿藏在宁国府之类的霍刘宫闱秘史。

三年无改人子孝。这是儒家规范的百善孝为先基本原则之一。

可是这对平民百姓适用的清规戒律对帝皇家并不适用。换句话说,在帝皇家本来应该是给平头百姓作出典范的可自己往往带头违背。

三年无改人子孝,也是我编进为振兴地区文化创作的新编历史剧《肝胆皆冰雪》第八场“入仕”里的一句唱词。

原文是--宋孝宗唱:
先皇驾崩无子嗣,
迎来寡人立当朝。
太后懿旨殷殷告,
三年无改人子孝。
无为而治本应当,
怎奈是,
庙堂内外,
朝野上下,
怨声载道。
三年无改怎生好?
三年无改怎生了。
民为贵,
君为轻,
朕虽不敢称舜尧,
民意民生心头绕。
大学之道明明德,
人心所向最紧要,
大学之道在亲民,
人心所向最紧要!
(接白)奉天承运,公道自在。朕登基以来,为岳飞岳元帅平反冤狱,谥武穆,封鄂王,重修陵墓。又晋封张浚张将军为魏国公,深得民心。前番检点先朝表章,竟有张孝祥身为状元却是赋闲之奇事。观其文字如大海之起涛澜,泰山之腾云气,倏散倏聚倏明倏暗,虽千变万化未易诘其端而寻其所穷。如此人才,岂可轻弃!日前已然颁旨,召他前来应对。来啊,宣张孝祥上殿!

可见,新皇登基推翻前朝某些做法屡见不鲜。宋孝宗为岳飞平反就是一个明显的例证。换句话说----其实就是承认做错了!只不过先皇在世出于某种原因不能承认错误不肯承认错误不愿改正错误罢了。

在高阳先生笔下的《朱楼梦》里,同样演绎着这一幕。

康熙南巡,和曹家李家关联甚大。其间劳民伤财事项多多,也是曹李两家积年巨额亏空的缘由之一。正如赵嬷嬷跟王熙凤说的那样银子花得跟水淌似的,罪过可惜这四个字真说不得了。

在高阳先生笔下也是追忆。因为小说重点不在康熙朝。就说巡行,河道两岸安搭起空心围墙遮掩不堪入目的情景。围墙边种上爬藤植物只觉得两岸青翠,心旷神怡。

到了雍正朝,以廉洁自重,摒绝南巡一事。雍正他连得热河行宫除非出于要务也轻易不去。为啥?因为临幸行宫虽然不比南巡,那也一样兴师动众。狩猎一类事项照样化费银子钱。整个一部《朱楼梦》从康熙在热河行宫要苏州织造进献丹桂盆栽开场。这些都是奉有上谕的差使。从这一点来说,雍正实际上是自己的现实行动否定了他父亲的挥霍做法。

到了乾隆朝,事情又倒过来了。乾隆南巡更胜于乃祖。所以,乾隆下江南成为剧坛文坛津津乐事。书中明确表示--太后虽为天下养,但为博一己之欢耗尽民脂民膏,其谴责之意跃然纸上。

乾隆一继位,头几件大动作里就有废除乃父信佛炼丹的做法。所谓辅助雍正夺位的国师文觉被罚步行遣送原籍,这和当年的作威作福一个天来一个地。炼丹房撤销,那一干道士统统遣返。

做了皇帝想神仙,那样子追求长生不老的措施于是实际上被后继者宣布为荒唐不稽之谈,也同样是滥用民脂民膏。

其实这种直击帝皇家后任推翻前任的写法,可以说在高阳先生之前少见多怪。在《红楼梦》里因为朝代年纪俱不可考,更无从谈起。

长篇巨制红曹系列小说《朱楼梦》可谓是秉笔直书,以后朝的一反三年无改人子孝的做法印证了前朝的罪错。

青史凭谁问是非,并非是只有史书才能行。利用小说反党是一大发明。小说,主要是历史小说,起到了比之史书更为普及面广深入人心的作用。在这方面,中国最后一位旧式文人高阳先生的历史小说《朱楼梦》横跨康雍乾三朝,起到了很优秀很深刻的鞭鞑作用。

要搞臭一个人,不说政治经济,最方便最容易引起轰动的莫过于男女丑闻。搞四清的时候也是这样。三令五申不要纠缠在男女关系上,可是往往一揭发就是这路子。帝皇家的丑闻从古至今屡见不鲜。俗话说得好——脏唐臭汉,这四个字道尽了帝皇风范的一个方面。

最荒唐的大概算纵欲亡身的那个金海陵。最著名的要算唐明皇——因为那部曲解套上爱情光环的长生殿。父夺子媳前朝也有,比如著名的新台丑。可是把丑事写成美事作为爱情史上的神奇,不能不说是洪升的功劳——尽管他本意不是写李隆基和杨玉环。可他俩倒确实是沾光了——成了仙又千古传唱那个到如今。

实到康雍乾三朝,原来意义上的三宫六院本不足道——普天之下莫非王土率士之滨莫非王臣。贵为天子富有四海,啥玩意儿不是他的!何况一个女人!

那些都还是算“明媒正娶”的妻妾,诸如苏州织造江宁织造孝敬主子给物色的江南佳丽。雍正算是节欲的道德家,可也炼丹。保不住有那种伟哥之类的作用。乾隆则是有名的风流种子,所以乾隆下江南演得不亦乐乎——也被作为皇家美谈来对待。在连台本戏里赞美玉牡丹的词曲都非常之美——戏曲的作用莫大焉。

真实世界里的乾隆最最乱伦的例子就是偷了舅子的老婆。国舅爷只能忍气吞声,连得皇后看着娘家出此丑闻也尽量隐忍。

据《朱楼梦》所载,舅嫂傅太太是代替皇后孝敬在热河的婆婆真太后时成为太后的宠臣。于是经常出没深宫勾搭成奸,还养了一个儿子福康安。福康安的私生子身份早就有所披露,但是事由端末确实是高阳先生的这本书里写的切实写得真实。

傅太太让曹雪芹惊艳,几乎不能把持。同在热河侍奉太后的年轻男女在一起日久难免滋事,为曹雪芹叔父堂兄所告诫为曹雪芹本人所警惕于是以回京名义全身告退。

这样一个尤物,一旦落入乾隆眼中接下来的场面不言自明。男女通奸到怀孕生子,孩子大了经常养在太后宫里以慰老祖母,更造成了继续勾搭的方便和看起来名正言顺。

高阳可贵的不单是暴露天字第一号的男女丑闻,而且根据上谕蛛丝马迹写出了皇后被逼一气之下投河自尽的真相。

皇后两位嫡子本来都是有望继承皇位的,相继早夭。第二个儿子还是因为太后的病患而耽搁。自忖三十六岁在皇宫深院三千宠爱的情况下难再受孕,又天天要孝奉慈亲亲眼目睹太后皇帝福康安这个私生子三代人的行乐图,怎不叫人痛心疾首!

一朝争执,皇帝报以拳脚,皇后愤而投河就是一种最好的解脱。要知道结发夫妻曾共患难。乾隆也是在逆境中走过来的人物。一旦恩断义绝,不亚于历代戏文里唱的那种无情无义。

“孝贤”皇帝脱口而说——“昨天做挽诗,'圣慈深忆孝,宫坤尽称贤’从来知臣莫如君,知子莫若父,知妻亦莫若夫,大行皇后的淑德只有孝贤两字可以包括。”说着,皇帝的眼睛眨了几下,仿佛忍泪的模样。

这最后两个分句揭穿了为夫者为君者的假惺惺。

狡兔死走狗烹,飞鸟尽良弓藏。这是规律。开国皇帝杀功臣屡见不鲜。我写一个剧本时候借用了一个故事——某人哀叹生不逢时,学文时尚武因为天下纷争;改学武了却又河清海晏尚文啦。

所以,刘邦要杀韩信。未央宫悲剧那是不管萧何如何把女儿也搭上性命都不能避免的。

总之,涉及到江山社稷子孙万代(只是现任帝皇这一系的子孙万代不及其他,不要说平头百姓连得皇室旁系都不在内)的天大地大的大事,出手和心肠绝对不能不辣。

雍正朝的大风大浪在《朱楼梦》一书中披露得够可以的了。这也是正史都无法回避的事情。凡是参与夺嫡储位之争的对手,八九王爷不但被赶出宗室,革除玉牒,而且还更名为猪狗。可是难道不想一想它们都是猪或狗,那么雍正他自己不就是和猪狗是同父异母的兄弟了吗。一个人有猪兄狗弟,他不也就是畜牲?!再说即使不是同一个母亲,那么也牵连到亲生父亲换句话说就是雍正的父亲生养了一头猪还加一只狗。

乾隆接位,起先还委屈自己。不过要做的事情也很多——第一要务就是更改玉牒,把自己的生母从热河行宫宫女正式从册子里替换成具有正式妃子身份的实际上的养母。

那件事是由从小的铁哥儿们平郡王曹雪芹的亲表哥总体操作,曹雪芹的四叔具体执行。始末端由被高阳先生写得细致入微,仿佛就在读者眼前发生的一件更换档案的私密大事。

平郡王福彭从小因为宗室子弟镶红旗旗主的接班人,在上书房陪“太子”“皇子”读书。而乾隆因为出身低微,常受欺负。这一点很好理解——好比现在学校实际生活里和影视屏幕上体现的穷人的孩子被别人看不起农家的孩子常遭受白眼一个样。这时候,也和屏幕上的情节一样,有个大一点儿的有财势的学生出来保驾那么情况就会改善。于是,也就是福彭扮演了仗义的脚色,乾隆也就是有了一个保护伞。

童年光阴容易过。到了接位登基,福彭依然是皇上心腹。直到一系列的宫闱密使都一一摆平之后,终于也是狡兔死走狗烹,飞鸟尽良弓藏。这就是开国皇帝杀功臣和后续皇帝弃功臣是一个理儿。总之,时过境迁了。

乾隆嫌先太子东宫嫡子想要夺位一事处置得还不够理想——本来已经风平浪静对手圈禁高墙皇位坐得稳稳,总觉得自己背信弃义的丑事大白于天下而迁怒于堂兄福彭。

不去说福彭因此忧心忡忡,经常血压升高手冰凉终于年纪轻轻一瞑不视,导致曹雪芹的亲姑母平郡王府太福晋白发人送黑发人。只看福彭身后——“平郡王也是个福薄之人。”皇帝叹口气,“我原想重用他的,哪知道他也太忠厚了。”

忠厚就不能重用?言下之意这忠厚仿佛是一种恶德。

“处世待人要忠厚,为国家办事就不同了。忠厚乃老实之别名,老实乃无用之别名。”

如此拐弯抹角地来解释忠厚,似褒实贬!

“平郡王天性很厚,从小在上书房就看得出来。......后来派他带富尔丹主持北路军务,就显出他的无用来了。当年除了献马筑城两事之外,可说一无表现。”

“敏则有之,贤则不足。”

总之,后来的平郡王已经对皇帝来说一无用处。

当年就是乾隆自己把福彭提拔入军机,相当于领班地位年少才俊真是一人之下万人之上。若非忠厚,怎能在上书房保护乾隆?若非可靠,如何保全皇家机密大事?时过境迁,这才有了忠厚转化为老实老实转化为无用的说法。

说起来,乾隆生母还曾经由曹雪芹的姑母平郡王府太福晋当年搭救过——“如今的太后,那时候跟着娘老子一起从杭州到江宁,长得又丑,又不爱干净,到处惹厌(惹厌是典型的吴方言)。我跟丫头们说:人家是好人女儿,别亏待她。丫头们都说她蠢,话又听不懂,不爱理她。她娘老子看她不得人缘,想把她送回去,交给她叔叔。她哭着不肯,后来还是我说了一句,她老子才不做声。为此,她娘还叫她替我磕过头。”

“当今皇上在上书房念书的时候,都要欺侮,尤其是他三哥更瞧他不起(那位三哥就是被雍正处死的乾隆异母兄长)。只是咱们家照应他。皇上八九岁的时候,常到咱们家来,见了我叫婶婶,有一回跟我说:我的亲哥哥就是福彭。可是如今也忘了。”

还是那句老话——狡兔死走狗烹,飞鸟尽良弓藏。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

关于一头“驴”是否beat了一个“将”的引证文字


星期一 六月 16, 2014 8:49 am


一头“驴”beat了一个“将”,有点匪夷所思。

现在引证一些确认的网络文字摘要。

*****************

卞从周:延安就有民主自由吗?
  时任道:总比这里民主自由。
  卞从周:我只听说它有民主集中,没听说它有民主自由。都说自由,那《中央日报》也有造谣的自由。
  时任道:所以现在还有人信《中央日报》吗?
  卞从周:你看,这就是自由的坏处。
  时任道:这是滥用自由的坏处。

  对话出自学生话剧《蒋公的面子》。“这些话出自《联大八年》。”

********************

《联大八年》最后的“教授介绍”为塑造卞从周提供了蓝本。“书中对西南联大当时很多老师有所介绍,其中有一些细节一看就知道这个教授是右派的,比如说给《中央日报》写文章、给官方电台做演讲……”

******************

南京艺术学院电影电视学院副院长蔡伟称赞这部喜剧是“久违了的好戏,将知识分子的风骨和弱点表现得淋漓尽致”。
  在剧中,三位教授个性鲜明,却又各有弱点。
  时任道追求民主自由和学术独立,绝不与独裁者同流合污,却因珍贵藏书留在桂林随时会被侄子变卖,想借赴宴望老蒋协助,又开不了口,遂布局想怂恿有人当说客。
  夏小山对政治毫无兴趣,只是为了火腿烧豆腐而想赴宴,然因曾在学生面前说了不承认蒋中正的校长地位,不好答应;在美食与面子间抉择,只好推说只要请柬署名由校长改为蒋院长或蒋委员长,他就赴宴。
  卞从周则长期与体制合作,不支持学生上街游行,内心想去赴宴,可被两位教授同僚呵斥是谄媚之举,为了面子,就摆出不赴宴的姿态,但他又是一个热心肠,想方设法帮助时任道解决燃眉之急。
  在一些剧评中,有人将《蒋公的面子》与英国剧作家迈克·弗雷恩的《哥本哈根》(Copenhagen,1998)相提并论。后者只有3个人物,却在欧美剧坛创造了所谓的“哥本哈根现象”。
  三个灵魂,诺贝尔奖获得者德国物理学家海森堡、丹麦科学家波尔及波尔的妻子玛格瑞特,努力回忆着1941年9月在哥本哈根的最后一次会面,那次会面,波尔最终决定帮助美国研制原子弹。他们在战争时期效力于不同的国家和阵营。然而作为灵魂,他们看到的是原子弹把广岛夷为平地。
  一位名叫杨鹏鑫的作者写道:“像海森堡、波尔、玛格瑞特三人的魂灵对1941年‘哥本哈根会见之谜’所进行的争辩一样,时任道、卞从周、夏小山三个主要人物均在回忆里争夺着对1943年春节是否‘赴蒋宴’的解释,包括身陷其中的自我辩护。”

*******************

吕效平说:“所有的好戏都是指出道德的边缘所在、困境所在。《蒋公的面子》之所以火,不是因为戏里有抗战和‘文革’的悲剧,而是因为人性中永远不可能改变的悲剧性和喜剧性,因为我们自己这种卑微的状态。”

*******************

当卞从周说“现在的人似乎骂两声腐败便是一个进步人士了”时,他得到的掌声与时任道说“中国政府腐败已经是国际闻名了”时不相上下。
  
温方伊说:“这些台词不是我生造的。前一句话是西南联大一位教授说的;后一句话则出自《吴宓日记》。前一句话就好像在骂今天的‘公知’,后一句话今天的观众们似乎也很认可。不管你站在哪个阵营,你或多或少会说一点假话,会选择性地淘汰掉一些现实。每个时代都是这样。”

********************

编剧温方伊希望笔下的教授们都是“可爱”的,但又担心观众会过于讨厌时任道、难以接受夏小山,而她自己相对而言最不喜欢的是卞从周。
  
最后的结果是,温方伊的担心都变成了现实。喜欢卞从周的人要远远多于喜欢时任道的。

********************

博主对上面最后一句表达的剧场效果做一个一句话的点评——

观众(受众)相对来说总是更喜欢反派或丑角——只要他们的戏份足够多足够出彩;何况卞从周是那么样一个暴露得足够充分的范例。

********************

由此,引申出来,应该对三个以贪官为第一主人公的本子:天涯追踪,案中案以及贾雨村别传有足够的重视。

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

《生死疲劳》:偏离了方向的狂思臆想——莫言《生死疲劳》


星期日 六月 15, 2014 7:23 pm


  我是以极度认真甚至神圣的情感来阅读《生死疲劳》的,就像我当年阅读马
尔克斯的《百年孤独》一样。

  因为在“百度”上得知,莫言获奖后向诺奖组委会推荐的自己的代表作就是
《生死疲劳》。“因为这本书比较全面地代表了我的写作风格,以及我在小说艺
术上所做的一些探索”。

  “百度”上的评价让我对这部小说更是充满了当年阅读《百年孤独》时的期
待:“小说透过生死轮回的艺术图像,展示了建国以来中国农民饱经患难的生活
和他们顽强、乐观、坚韧的生命。故事情节极端、怪异、变形、荒诞,但是与寄
寓其中的哲理浑然天成。全书从内涵到外延充满了作家的探索精神,充满了艺术
灵气。究其所达到的艺术境界而言,这是一部划时代的史诗性作品,是中国文学
终于跳出图解概念沼泽最辉煌的标志性著作。”

  “《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史,围绕土地这个
沉重的话题,阐释了农民与土地的种种关系,并透过生死轮回的艺术图像,展示
了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。”

  在“百度”上还有著名评论家李敬泽的高度赞誉:“《生死疲劳》是一部向
我们伟大的古典小说传统致敬的作品。这不仅指它的形式、它对中国经验和中国
精神的忠诚,也是指它想像世界的根本方式。现代小说已经遗忘了这样的志向,
而《生死疲劳》让我们记起了那种宏大庄严的景象。”

  试想,面对这样的颂词,《生死疲劳》不啻一部现当代文学的不可逾越的高
峰,考虑到莫言已成功摘取诺奖金牌的“丰功伟绩”,《生死疲劳》无疑堪称世
界文学名著的现代经典。

  但是,尽管有着这样一种“先入为主”的“崇奉”心理,我的阅读《生死疲
劳》的好心情只持续了不到一个小时。虽然我还是继续坚持了阅读,延续了两个
上午加一下午,觉得实在荒谬透顶,最后只好跳读,前后花了近一星期,断断续
续的总算把这部55万字的作品看了个八九不离十,好几次我几乎都要绝望的放弃
了。这实在是一部不堪卒读的枯燥冗长之作,它浪费了我不少宝贵的时间。也许
世上真有人像李敬泽那样对这部作品如此心领神会,顶礼膜拜,推崇备至,但我
对它的评价只有一个词:糟糕透顶!


  一、


  必须承认,在阅读《生死疲劳》的最初一小时内,莫言几乎给了我一种全新
的美好印象。大地主西门闹尽管一生勤劳、善良、行善无数,但在土改时还是被
翻身农民给枪毙了。这种展现确实显示了某种直面历史真相的勇气。而且,更令
人感到佩服和入迷的叙述紧随其后:西门闹不服气,在阎罗殿不管阎王走卒如何
严刑拷打他,都始终大喊“冤枉”,坚持自己没有做过任何亏心事,终于把阎王
给感动了,让他转世生还,成为了他长工蓝脸家新出生的一匹小驴子。而有趣的
是,此时“转世为‘驴’”的他竟然发现,他的两位生前无比宠爱的姨太太已经
“弃暗投明”,一位改嫁自己的长工蓝脸,一位改嫁民兵队长黄瞳。这个开头实
在给人一种非同凡响的新鲜感,充满了一种艺术上的巨大戏剧性张力,很有一种
大手笔的独特气势,确实为艺术家接下来的闪转腾挪、纵横捭阖提供了巨大的表
现空间。历史的演进出现了一个新的契机,时移势易,新旧两重天了,而当年的
大地主西门闹虽然只是隔世为“驴”,但从艺术的角度来看,这却正好是一个绝
妙的视角。人在明处,“驴”在暗处,正好可以借此表现人性的潜在本质,表现
翻身农民在占有了地主一切财产( 包括姨 太太)后的精神境界的变化或提升,
这种荒诞、离奇与完全符合中国精神传统的现实结合确实深得《百年孤独》神韵,
倘若莫言能从这方面深入下手,真实写出当时以及之后五十余年的中国农民的精
神风貌,写出中国农村的巨大变化历程,那么,莫言的获奖就绝对是一种“史诗
性”的名至实归。但可惜,这只是一种假象,因为很快就发现,所谓莫言的“史
诗性”叙述接下来完全陷入了一种莫言式的纯粹的“驴折腾”“牛犟劲”“猪撒
欢”“狗精神”(正如他小说中四部章节的命名)般的叙事误区,小说的意义主
体绝非如评论家所高调赞誉的是表现了农民与土地的种种关系,表现了他们“顽
强、乐观、坚韧的精神”,更无法让人产生一种“宏大庄严”的“史诗性”感觉,
只有一种杂乱、聒噪、瞎折腾的热闹,阅读感觉也只有愈益加深的极度的疲惫、
失望,最后只有悲哀,为莫言,为那些不负责任的好说空话大话的批评家。

  我几乎难以想象,莫言既然已经有了这么一个充满灵气的创意,可为何接下
来竟然会走火入魔、旁逸斜出到几乎偏离了本来的轨道,而进入了一个为“魔幻”
而“魔幻”、为“变形”而“变形”、为“轮回”而“轮回”的“驴”“牛”
“猪”“狗”的动物大狂欢,人的角色意义几乎完全消解,人性的揭示,社会性
意义的展示若有若无、可有可无,而真正的主体竟然是这些畜牲们光明正大地
“登堂入室”,是它们穷形尽相杂耍式的大表演,从中何曾觅得农民与土地的意
义联系?

  如在第一部“驴折腾”中,几乎就是一部“驴子”传奇,但是,却又是一部
极不真实、想入非非的“伪”“传奇”。从第五章的“公驴跳墙”起,叙事就几
乎完全脱离了“人”“人性”的轨道,而进入了臆想式的“驴”的狂欢迷途。当
然,也许从莫言的角度来看,这一段故事正是他颇为自负的“得意之笔”,因为
从表面上看,这个故事可说渲染得流光溢彩、富丽堂皇、扑朔迷离、天花乱坠,
甚至可以用惊心动魄来形容;但是,评论家们普遍忽略了一点,整个故事其实是
按照一种人为概念化的套式展开的,完全是莫言自己想入非非、逞才使气的臆想,
而并非真正“驴”性的,所以,整个叙述虽然或许称得上“精彩”纷呈,但其实
并不靠谱,它并不能给人真实的感觉。

  如从驴的震怒“跳墙”出逃开始,莫言以一系列自以为是的编排展开了他的
自负的想象。先是在情欲的刺激下寻找母驴,然后正好解救了母驴被两只狼包围
的困境。这种巧合的编排并不高明。而关键是在与两只狼的争斗过程中,莫言的
“拟人”化描写却完全越俎代庖了,这哪里是一场畜牲之间的原始生存争斗,完
全是一部三流电视剧的想当然的所谓“斗智斗勇”的精心编造,口说无凭,不妨
引用一段原文摘录:

  “要想战胜二狼,必须尽快脱离沙梁,我让它头前慢走,我倒退行走。一步
步往沙梁攀升,……我告诉我的驴,亲爱的,看到了吗?沙梁下边,就是那条小
河,河滩上布满卵石,地面坚硬,河水清澈,仅能淹到我们蹄腕处。我们只要一
鼓作气,冲到小河里,在河水中,这两头狼,就优势尽失,我们一定能够战胜它
们。亲爱的,鼓起勇气,奔跑下山,我们身体庞然,惯性巨大,我们的后蹄会扬
起沙尘,迷住老狼的眼睛,……我让我的母驴喝水。亲爱的润润喉咙吧,慢点喝,
别呛着,不要多喝,别受了凉。我的母驴啃着我的屁股,眼睛里盈满泪水。它说:
好弟弟,我爱你,如果不是你来解救,我已经葬身狼腹。好姐姐,亲亲的驴姐,
我救你,也是救我自己,自从我脱生为驴后,一直心中郁闷,见到你后,才知道,
哪怕是卑贱如驴,但只要有了爱情,生活也会幸福无比。……一个将自己的爱侣
从狼口中解救出来的公驴,既在爱侣前展示了自己的勇力和智慧,又满足了雄性
的虚荣心。姐啊,是你让我成为一头光荣的驴,是你让我成为了地球上最幸福的
动物……”

  这种抒情虽然华丽,但这种不驴不人、不伦不类的滥情渲染实在虚假苍白得
倒人胃口,即便你把它看成是人性的渲泄,但这种人性也只是一种小资情调的轻
薄油滑的“作秀”式张扬,毫无本该有的原始粗野的质朴风格,更不要说驴的前
生只是一个富有的乡村地主或者说就是一介朴实农民而已,它根本说不出也想不
到这种酸文假醋、油腔滑调似的陈词滥调。其实这就是莫言的典型风格,装腔作
势、完全缺乏个性思想逻辑的滥情渲染,表现的是一种内容与语言风格、人物性
格的巨大矛盾,鱼与熊掌都想要,但结果只能是什么都得不到,只能产生一种不
伦不类、不三不四、非驴非马的怪胎。如果说这就是瑞典诺贝尔颁奖词所说的
“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”的具体体现,我只
能说这实在是一个天大的笑话,真正的“国际玩笑”!

  接下来的“驴”传奇还有“驴”参加水利建设,看见人们正在扒它的祖坟,
于是怒而奋起,驱赶人众,然后出逃,无人能控制它,后来碰到了熟悉驴性的陈
县长,被其收服,成为他的“座驾”,得以享受尊荣,却不料出了“驴”祸,
“驴”失前蹄,县长受伤,自己也给断了一只前蹄,几成废“驴”,然后,人们
又给它成功装上“假蹄”,到这时,本该“驴”程远大光明,无须在阴间再重新
转世为其他畜牲的,却在突然之间被饥民给打杀、给肢解驴肉。于是就有了后面
的第二部“牛犟劲”。

  这些故事虽然古怪、离奇,但读起来的感觉除了荒诞之外,却几乎没有任何
深层次的意义联想,也就是说,这些“驴”的传奇既无“驴”性,也无人性,只
是一种为荒诞而荒诞的编造而已,思想上的意义极其浅薄,本来后面的饥民暴力
可以使人稍稍想到一些那个年代的饥饿的可悲现实,但极其草率的简单交待使这
些意义在荒唐离奇的折腾中显得无足轻重,让人明显觉得作者的重心并不在此。


  二、


  认真思考《生死疲劳》中的许多所谓“魔幻”情节后,我得出的结论是,莫
言的许多所谓的“魔幻”不过是对福克纳和马尔克斯的一种“买椟还珠”式的模
仿而已,仅仅是看到了“魔幻”的华丽的光怪陆离的外表,而忽略了这些真正大
师在“魔幻”外衣下的深刻的思想。福克纳的《喧哗与骚动》以复调多视角及意
识流手法,深入而真切地表现了人性的扭曲、异化及其复杂性,马尔克斯的《百
年孤独》以其荒诞离奇的魔幻虚构,高度象征性地表现了一个家族甚或一个民族
的发展史兼灭亡史,在他们光怪陆离的叙述下体现着一种深刻的逻辑思想,怪异
的“变形”最终还是要为内容服务的,作品的根其实还是牢牢扎在思想的土壤中。
但在《生死疲劳》的诸多“轮回”“变形”“夸张”的铺排中,我们只看到莫言
极度膨胀的无节制的想象演绎,“轮回转世”的动物形象完全正面的压倒了他本
该代言的主题意义,喧宾夺主地将真正的意义消解于无形。如驴的相爱、与狼的
争斗、对人的反抗,还有牛的种种神奇的功能,以及与驴同样的对人反抗的心性,
还有猪十六的霸道超能、与同样是猪的刁小三的种种怪异离奇的争斗故事等等,
都几乎完全是动物传奇的演绎,而且同样是那种不伦不类、非人非兽的组合,你
说是“兽”吗,表达的又完全是人的情感,你说是“人”吗,又何必罩上“兽”
的外衣,整个就是即感动不了人,也应该吸引不了“兽”,纯属莫言的无节制的
狂思怪想,与它们本该有的寄寓意义简直是南辕北辙,风马牛不相及。

  即便在不可避免地涉及到主题意义的关口,莫言也还是让他的想象剑走偏锋
地弃“主题意义”绝尘而去,让人只有徒唤奈何的叹息。

  比如小说中的一个本该最出彩的象征性事件,这是莫言在让人眼花缭乱的
“转世轮回”的想象狂欢中无论如何也不应该忘记,也绝不可以回避的一个重要
的主题,即蓝脸作为一个个体户始终坚持单干、与人民公社对着干的故事主线。
这应该是一个极富创意的艺术构想。按照中国的现实,很难想象一个渺小的个人
竟然几十年一直敢于公然与人民公社对抗,而且竟然还能平安无事,这绝对是中
国人民公社运动中的奇迹,尽管莫言说他的家乡确实有过这样一个单干户,但我
还是宁肯把这看成一种艺术的虚构、夸张或者变形,从艺术的角度而言,莫言这
样想象处理无可非议,确实体现了他的一种大胆的艺术想象力,但是,令人遗憾
的是,在莫言热衷的畜牲不断的变形轮回的闹剧中,这个本该在一次次畜牲轮回
的过程中不断强化、深化的主题却反而不断被弱化、被消解,以至于动物的“传
奇”故事喧宾夺主的成了主角,而对抗的意义几乎被莫言遗忘。

  在整个动物变形的过程中展现出来的这个若隐若现的“历史象征意义”,最
终分析起来只有让人莫名惊诧,不知所云为何。

  如蓝脸当年在对抗中竟然说出了这样的豪言壮语;“我跟人民公社是井水不
犯河水。”当村长、支部书记洪泰岳反击他“可你走在人民公社的大街上”“你
还呼吸着人民公社的空气”时,他居然敢于理直气壮的宣言: “没有人民公社
之前,这条大街就有,没有人民公社之前,就有空气和阳光。”

  在小说的叙事中,读者不难发现,蓝脸的“单干”之所以能够成功全在于县
长的保护甚至支持,甚至还得到了省里的“护身符”(65年4月蓝脸特为此事还
到省里上访了一个月),而蓝脸最强有力的支撑其实还在于一直有毛主席的“自
愿入社”的指示作为后盾。所以反对者对蓝脸的迫害其实并没有效果,几乎都是
停留在“劝说”阶段,而真正的施压者迫害者竟然还是他的亲生儿子西门金龙,
这种处理,真正让人莫名其妙。

  如果,我们以这个故事来解读其象征性意义的话,就会陷入一种逻辑上的严
重混乱。既然中央、省里、县里都主张都坚持“自愿入社”、允许单干的政策,
都能够成为蓝脸“单干”的强大“靠山”,因而蓝脸的“单干”行为才可以几十
年一贯制的持续下去;那么,我们不禁要问,与此同时全国范围内的的轰轰烈烈、
危害无穷的大跃进、人民公社运动又究竟是怎么发生的,难道完全是人民群众自
己选择的吗?莫言的所谓“魔幻变形”在这里就陷入了一个不能自拔、自相矛盾、
荒谬绝伦的逻辑泥潭!

  关于这种单干与集体的对抗信息,小说在动物“变形”的某些过程中也偶有
提及,但最终都陷入一种“泥牛入海无消息”的状况,估计莫言全身心都沉浸在
“动物传奇”的虚构狂热中,这个中心意义已完全被冷落、被忽视,无暇顾及了。
如在“西门驴”时代,县长就说过,你好好单干,如亩产能胜过集体,你就继续
干下去,这是个极其重要的内容和思想的集结所在,稍有一些逻辑理性的作家在
写作时都不应该忽略这问题的,可在《生死疲劳》全篇中,这问题始终是若有若
无,单干的结果却始终没有下文。而且,终结全篇,关于单干与集体的优劣本质
的问题,在小说中也根本没有认真提及过,除了一场又一场的畜牲“轮回托生”
的闹剧的演绎,而真正的思想安全被晾在一边了。

  在“西门牛”时代,也有一场西门牛与集体牛比赛耕田的热闹场景,生产队
的九头牲口、铁犁加上还有两台拖拉机与“我们”的一头西门牛加木犁比赛,这
场比赛莫言先还写了一个热闹的“开幕式”,书记洪泰岳还上纲上线的讲到了这
场比赛的深远意义,“从金门、马祖讲到朝鲜战争,从土地改革讲到阶级斗争”,
讲到“春耕生产就是向帝国主义、资本主义和走资本主义的单干户发起的第一个
战役”。按理,这种重要的且兵力悬殊的比赛胜负不言而喻,可结果却有些莫名
其妙。拖拉机虽然出场,但后面就没有音信了,只剩下生产队的牛在耕田,而生
产队的牛很快就不行了,可“西门牛”虽然还是第一次犁地,却很快就把生产队
的牛给比下去了。最后西门牛获胜,虽然胜得有些莫名其妙。可是在这场意义重
大的对决中,西门牛获胜的原因除了它是一头“神牛”外,我们找不到任何深层
次的原因。我们知道,在《西游记》神通广大的孙悟空之所以屡屡获胜,除了是
“神猴”外,还给人许多其他重要的启示,如他的正义性、疾恶如仇、聪明机智
等,决不仅仅是一个“神通”能解释得了的。可西门牛的胜利能给我们什么有益
的意义联想呢?没有,除了让我们感到这是一种想入非非的拙劣的编造外,根本
就乏善可陈。《生死疲劳》中的大多动物传奇故事都属于这一类。

  表面上看,莫言的想象中确确乎总能给人一种联系现实的印象,有一种“魔
幻与现实结合”的意味,但这其实就是莫言的取巧处,究其实,他的魔幻不过是
以“魔幻”的形式来驰骋他的种种几乎属于无厘头的胡思狂想,而真正的对于现
实、对于历史的思考却往往被一种戏说的闹剧代替,我以为,这种态度实际体现
了莫言对于历史的一种回避或者无知的态度,这是一个严肃作家的致命硬伤。比
如,《生死疲劳》中也花了不少篇幅写文革,但他笔下的文革给人的印象是什么
呢?就像是一场真正的闹剧,而这种闹剧的意义指归决不是指向荒诞派戏剧的深
刻意蕴中,而只是极力消解其中的严肃意义,甚至是以轻松喜剧的方式将这场沉
重的人类悲剧化为一笑,而且,其中决不含任何“黑色幽默”的因子。

  比如,小说中写到的陈县长被游街示众的故事:

  “他头皮刮得乌青——后来他在回忆录里写,刮成光头是为了防止那些红卫
兵们揪他的头发——腰上套着一具用纸壳糊成的驴,在锣鼓声中,他节拍分明地
奔跑着,舞蹈着,脸上挂着白痴般的笑容。他这样子,与正月里扮耍的民间艺人
十分相似。因为他曾在大炼钢铁期间骑着我家的黑驴到处视察,当时就有人给他
起了一个‘驴县长’的绰号。‘文化大革命’一起,红卫兵们为了增加游斗走资
派的娱乐性和可视性,吸引更多的观众,就把民问艺人家的纸驴给他骑上了。许
多老干部写回忆录,回忆到‘文化大革命’时,总是写得血泪斑斑,把‘文革’
期间的中国描绘成了比希特勒的集中营还要恐怖的人间地狱,但我们这位县长却
用幽默而又生动的笔调,写了他‘文革’初期的遭遇。他说他骑着纸驴,在全县
的十八个集市被游斗,把身体锻炼得无比结实,原来的高血压、失眠等毛病全都
不治而愈。他说他一听到锣鼓点就兴奋,腿脚就颤抖,就像那头黑驴见到母驴就
弹蹄喷鼻。结合着他的回忆录,回忆当年他套着纸驴舞蹈的情景,我就明白了他
脸上为什么有那痴痴的笑容。他说他只要一踏着锣鼓点,搬弄着纸壳驴舞蹈起来,
就感到自己渐渐地变成了一头驴,变成了全县唯一的单干户蓝脸家的那匹黑驴,
于是他的心思就飘飘荡荡……”

  如果有人说这里体现了莫言文字叙述力量的“黑色幽默”,我是绝不会承认
的。这里的无节制的夸张渲染已使得莫言或许想达到的“黑色幽默”完全变味,
变成一种没心没肺的无知甚或无聊。我们都记得一句名言,“在奥斯威辛之后,
写诗是残酷的”,其中意义是什么?指的就是有些历史悲剧是不可以矫情夸张渲
染的,有些悲剧是不应该也不可以假装轻松的,偶尔戏谑幽默一下是可以的,但
在本质上是绝不可以轻佻的,否则就是一种亵渎。

  首先,这里的“光头”的悲剧性质就完全被有意地消解了。经历过文革的人
都知道,文革中的“光头(他的“前身”就是俗名“阴阳头”的)”,委实包含
着太多的屈辱和辛酸无奈,他是人格和尊严被践踏、荡然无存的象征,是屈辱的
象征,而现在在莫言的“幽默”下,却成了自己对付红卫兵的行之有效的主动且
高明的选择。而关于“回忆录”(“回忆录”留下的本应该是人生最真实的事件
和情感),却一反 “希特勒的集中营”的“恐怖的人间地狱”的共识,却竟然
一味强调文革中的“把身体锻炼得无比结实,原来的高血压、失眠等毛病全都不
治而愈”的“实效”,甚至“一听到锣鼓点就兴奋,腿脚就颤抖,就像那头黑驴
见到母驴就弹蹄喷鼻”,这与巴金在文革后的“一听到样板戏的音乐就发抖害怕”
的观点完全是不同的版本,究竟哪一种感受是真实的呢?只能说,莫言的所谓
“夸张幽默”完全陷入了浅薄无知、缺乏思想、背离历史真实的怪圈中,实际上
是把肉麻当有趣,把无知当深刻,实在让人无法理喻。


  三、


  前面的种种分析实际上都可以归结到重要的一点,我之所以不看好莫言的诸
多五光十色、令人眼花缭乱的疯狂联想,根本原因就在于他的许多联想都缺少一
个最基本的支撑点——思想,为想象而想象、为“魔幻”而“魔幻”是不可能产
生真正的艺术力量的。没有真正思想内涵的联想,只能是胡思乱想,或者叫“狂
思臆想”,这种想象不可能给人真正的震撼力的。

  正好在网上读到一篇德国汉学家顾彬与德国之声记者在莫言获奖后的一次访
谈,顾彬的观点正好证实了我的感觉:莫言虽然获奖,但是他作品缺乏思想的的
致命伤依然存在,我们绝不应该因为他的获奖,就忘乎所以、不知东西南北地胡
吹狂捧;否则,就只能见出我们自己的浅薄和虚荣,让这场“国际玩笑”变得更
荒唐、更杯具,那就会变成一种真正的“黑色幽默”了。

  顾彬是许多中国文人都很有些忌讳的复杂性人物,当年他的“中国当代文学
是垃圾”的惊人之论让许多中国人义愤填膺,但也让许多中国人心悦诚服。现在,
面对中国文学的辉煌腾达之日,面对自己曾经一直公开批评的作家莫言的获奖,
顾彬虽然显得彬彬有礼,衷心祝贺,但自己的一贯立场并未放弃:

  “我一直不停地公开批评莫言。他简直就是我批评得最多的中国作家。因此,
首先我要说,我为他感到高兴,为中国感到高兴,为中国文学感到高兴。但我的
批评依然是有道理的。人们在莫言那儿读到了什么?”

  “莫言的主要问题是,他根本没有思想。他自己就公开说过,一个作家不需
要思想。他只需要描写。他描写了他自己痛苦经历过的50年代的生活以及其它,
并采用宏伟壮丽的画面。但我本人觉得这无聊之至。”

  如把这些评论用在对《生死疲劳》的阅读感受中,我以为是再恰当不过的。

  不少业内人士称赞莫言会讲故事,善于联想,工于描写,却完全忽略了这些
故事、联想、描写竟然都是一些正如顾彬所言的“无聊之至”的缺乏思想意义的
狂思臆想。

  随便举些简单的例子吧。前面我们介绍了一些西门驴、西门牛的荒诞情节,
我们再来简单看看关于西门猪也即小说中的“猪十六”的一些荒谬离奇的“传奇”
经历。

  西门猪在成功咬死了曾经伤害过他的许宝后,出逃,在沙洲上遭遇了一群野
猪,于是,展开一场大战,对这场大战,西门猪运用“毛泽东的游击战术”,
“逐个击破”,最后成为了“野猪王”,受到群猪的“大王万岁”的拥戴。后面
还有野猪们与狐群的大战,还有刁小三的死以及让“王位”给另一头总在觊觎
“王位”的“破耳朵”之类,最后,还有关于猎人围剿野猪的“宏伟壮丽”的
“精彩”场面描写。对于这场大战,莫言还煞有其事的特别点明发生在“1982年
的1月3日”,并且还具体交代了“猎人队”的成员及其所配备的现代武器类型和
装备弹药之类,然后又“精雕细刻”的描写了这场“屠杀”的恢宏过程,描写了
“猎人队”的“火焰喷射器”的巨大杀伤力……总之,交代得清清楚楚,描写得
绘声绘色,莫言确乎很会讲故事,把一场虚无飘渺的“屠杀”描写得如此天花乱
坠,确确乎花了不少心思和才气;但是,读完这些故事后,你却无论如何都难以
找出其中的真正意义是什么?看看作品中莫言自己对这场“大战”的总结性评述:

  “这场疯狂的屠杀,用环保的眼光来评价,显然过分。让野猪如此惨死,也
嫌过火。怪不得当年蜀相诸葛亮在火烧藤甲军之后喟然长叹,潸然泪下。我2005
年访问韩国与朝鲜的板门店,看到在三八线两侧那宽约两公里的无人区内,成群
的野猪在那里追逐打闹,树木上鸟巢累累,白鹭成群飞翔林表,想起当年我们在
吴家嘴沙洲上组织的这场大屠杀,心中甚觉内疚,尽管杀死的是作恶多端的野猪。
这场屠杀因为使用了火焰喷射器,最后引起了野火,将沙洲上大片的马尾松林、
红柳树丛烧尽,荒草更是在劫难逃。沙洲上的其他生物,长翅膀的多半飞了,不
长翅膀的,有的钻洞避难,有的跳水逃命,大半还是被烧烤而死……”

  看到这样的文字,你对于这个猪王国的存在及毁灭的意义的思考就不仅更陷
入云里雾中,这不过就是一场文字胡闹而已,想在这些故事中寻找任何意义的想
法简直就是弱智,莫言从诸葛亮到板门店的野猪的联想也完全是一种梦游似的呓
语,除了一种文字游戏的快感,你去何处寻找它的意义?莫言花了那么多的笔墨
(整个情节前后串联起来有好几万字),确确实实地只是在证明他的“一个作家
不需要思想。他只需要描写”的文学主张。这些描写,尽管文采斐然,汪洋恣肆,
文思泉涌,滔滔不绝;但是,却几乎都是些莫名其妙、想入非非的故事,而通常
情况下这些故事本应有的影射或象征意义却难觅踪影。为了驰骋他的“描写”才
能,莫言甚至不惜低级趣味,“粗俗淫荡”(正如法新社所言),但法新社所说
的“黑色幽默”其实还是高估了莫言的文学趣味。

  在作品的第二十九章 “猪十六大战刁小三草帽歌伴奏忠字舞”的大段叙事
描写中,就有不少这一类的段子,我们不妨摘录几段(原谅我一再引用原文,我
只想没读过这作品的读者从中至少可以粗略的感受到一些莫言作品的真正风格及
其意义):

  “啦啦啦一~啦呀啦啦呀啦……妈妈的草帽飞啦一一妈妈的草帽飞向了月亮
一一啦呀啦啦呀啦~。在那群母猪的欢呼声中——已经不仅仅是那群母猪了,猪
场里的数百头猪,能跳的都跳了出来,不能跳的也都扶着墙头站起来,向这边张
望着——我四蹄着地,平静但却是斩钉截铁般地说:‘老刁,不是我存心要坏你
的好事,而是为了我们后代的基因优良——’

  我后腿猛蹬地面,身体腾起,直冲刁小三而去。当我对着刁小三跃起之时,
刁小三也对着我冲过来。我们在距地约有两米高的空中相遇,嘴巴与嘴巴响亮地
碰撞在一起,我感受到了刁小三嘴巴的坚硬,并且还嗅到了它嘴里那般腥甜的气
味。我鼻子酸麻,耳朵里回响着草帽之歌,从空中跌落地面。我打了一个滚爬起
来,举爪抹了一下鼻子,爪上沾着蓝色的血迹。我低声骂道:‘你奶奶个熊!’

刁小三打了一个滚爬起来,举爪抹了一下鼻子,爪上沾着蓝色的血迹。它低
声骂道:‘你奶奶个熊!’”

  这是猪十六与猪刁小三为争夺交配权的一场打斗的局部描写,除了粗俗无聊
的“艺术”“描写”外,读者从中还能感受到什么有意义的东西?

  还有更加荒谬的:

  “月光如水,寒意袭来,我不由得打了一个寒颤,皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
江山就这样打下来了吗?就这样称王称霸了吗?难道我真的需要这么多母猪?说
实话,当时我已经没有了与它们交配的兴趣,但它们高高翘起的屁股,如同不可
摧毁的圆城,紧密地包围着我,使我无法脱身。我欲乘风离去,但高处似有一个
威严的声音提醒我:猪王,你没有权利逃脱,就像刁小三没有权利与它们交配一
样,与它们交配是你的神圣职责!啦呀啦~~啦呀啦啦呀啦~~草帽之歌仿佛珍
珠从水底缓缓升起,是的,帝王没有家事,帝王的鸡巴上有政治。我应该忠于职
守,与母猪们交配;我必须履行职责,把我的精液,射进它们的子宫,不论它们
是美还是丑,不论它们是白还是黑,不论它们是处女猪还是曾被别的公猪爬跨过。
复杂的问题是选择,它们同样迫切、同样灼热,究竟应该先跟哪一个交配……我
用硬鼻拱了一下蝴蝶迷的屁股,示意已经选定了它做第一个临幸对象。它娇声娇
气地哼哼着:大王啊……大王,妾身终于盼到这一时刻……”

  “我暂时地忘记了身前事,也不去顾忌身后事,作为一头纯粹的公猪,我举
起前爪,爬跨到母猪蝴蝶迷的背上……啦呀啦~~啦呀啦啦呀啦一~草帽之歌轰
然响起。……这些竟然全无妒意的母猪互相咬着尾巴,围成一个圆圈,在草帽之
歌的伴奏下,围着我和蝴蝶迷跳舞。先是杏园中鸟声阵阵,然后是红霞似火。我
的第一次交配圆满结束。”

  这是猪十六战胜猪刁小三后的一段充满“魔幻”色彩的拟“猪”心理以及猪
交配的“精彩”段子。我真想真诚的请教那些为《生死疲劳》大唱赞歌的评论家
们,告诉我这些关于“猪”们“黄段子”的艺术价值和历史意义何在?一位严肃
的作家竟然用了那么诗意的语言来渲染描写这么粗俗无聊的猪猡“性欲”快感或
者“美”感,作家的审美趣味难道还不值得怀疑吗?在我看,将这些所谓的“艺
术描写”视为一场文字胡闹还是太宽容了,说得直接点就是文学垃圾。或许,这
也就是当年顾彬所强调的中国“当代文学垃圾”中最大的一堆。如果把它视为真
正的“童话”,实在是“少儿不宜”,实在会严重玷污孩童们的纯洁心灵;但如
果把它视为成人故事,又实在是太无聊、太浅薄、太荒谬了。或许,可以把这视
为莫言想象中的一种变态的文学“意淫”,但是,竟然还要用这种“魔幻式”的
变形手法来表达现代人压抑扭曲的弗洛伊德的“力比多”的释放,是不是太辛苦、
太曲折、太“魔幻”了?

  然而,这一类的苍白、空虚而无聊的动物“传奇”叙事,在《生死疲劳》中
比比皆是,给人的最后印象正如顾彬所言,“无聊之至”,让人不堪卒读。


  四、


  正如莫言所言,《生死疲劳》“比较全面地代表了”他的“写作风格”。而
这种风格的最大特点就是我们在前面已经详细批评过的无节制的“狂思臆想”,
为“魔幻”而“魔幻”、为“变形”而“变形”的形式主义的追求;忽略思想,
鬼迷心窍的陷入汪洋恣肆的“描写”闹剧中而忘乎所以,迷途而不知返;旁逸斜
出,离题万里,却依然自我感觉良好。或许莫言以为,只要凭借他的“描写”才
能,就可以一切搞定,小说情节上的逻辑性、不同人物性格的复杂性都可以忽略,
所有的不可能都可以在他的“生花妙笔”下变成可能。所以,他的小说故事跨度
可以轻易地涵盖半个多世纪,可以毫不费力地从土改一直延伸到改革开放,可以
变驴、牛、猪、狗的不停地变下去,可以驴故事、牛故事、猪故事、狗故事的不
停地讲下去,传奇不断,“新”意无穷,荒谬不已,这就是《生死疲劳》艺术结
构的最大特点。虽说主人公西门闹的阴魂似乎始终不散,但其实也就是个“挂羊
头卖狗肉”的幌子而已,骨子里讲的完全是新的“故事”和新的畜牲“传奇”;
其他人物情节亦然,新一代人出现了,就开始了新人的故事。所以,小说的情节
结构其实是随心所欲,散乱无章,有如乱线串珠,杂无头绪。

  与此相适应,小说还有另一个致命的缺点,小说的形象(人物兼动物)完全
缺乏个性,几乎可以用千人一面来形容。无论是驴、牛、猪、狗、人几乎都是一
个德性,都是那种极其张扬、敢说敢做、自信坚执的范儿。小说用的是第一人称,
虽然主角常变,但无论谁开口,说得几乎都是同一种语言,也即作者的语言。都
如作者一般,能说会道,油腔滑调,都擅长滥情、抒情、激情。在很多情况下,
这些滥情的文字显得唠叨、饶舌、贫嘴、油滑、粗俗、做作……

  但是,令人感到有些惊异的是,许多论者对于这些明显的硬伤几乎视若无睹,
甚至乎还能从这些明明是浅薄杂乱的形式主义的“魔幻”变化中读出许多微言大
义来,并给于“神”一样的崇奉赞美。

  就如曾在“共识网”上看到署名史景迁的一篇文章《评莫言〈生死疲劳〉》,
其中对《生死疲劳》的赞美就有一种近乎膜拜的心理:

  “然而,虽然可以说莫言叙述的政治剧从历史上讲忠实于现有已知的记载,
《生死疲劳》依然是一部幻想大胆、具有创造力的小说,它不断地自嘲、重编,
并通过文中的评论给读者以震动。它将政治作为病理学来阐述。” “革命分子
的乡村政治翻天覆地;村里的性交(无论是人的还是动物的)灿烂而又强烈。死
亡令人意外而又暴力。处处可见苦心谋划的巧合。最为滑稽可笑的事件,却是带
着超然的精心加以描绘。”

  这番评价明显是把《生死疲劳》视为一部反映现实并具有深刻政治寓意的
“史诗性”作品了,并且在每一个环节上都做足了苦心设置、精心谋划的功夫,
因而是一部“幻想大胆、具有创造力”的成功之作。

  对于这种赞美,我只能苦笑。甚至也不想再说什么了,因为这种赞美与我的
批评可说有天渊之别,而且,这种巨大的差别,是无法用语言说得清的,因为双
方用的完全不是同一套审美标准,徒辩无益。但我还是想列举一个简单的事实,
作为对史先生关于《生死疲劳》是“带着超然的精心加以描绘”的赞誉词的一种
回应。

  在“百度”上《生死疲劳》条目中搜得,据莫言介绍,这部长达55万字的小
说,由于构思成熟,他共用了43天的时间就写好了。“从八月起,最多一天写作
1.65万字,平均一天只睡三小时,突破了他自己写作速度的最高纪录,自称睡觉
时也有一半的脑细胞在工作,有的梦也变成现实”。一部55万字的巨著,居然只
用了43天就完成了,不管你构思怎样成熟,这种速度绝对是空前绝后的,绝对可
以申请吉尼斯世界纪录的。但是,与此同时,必然让我们生出许多疑虑。

  对于莫言的“文思泉涌”的才情,我决不怀疑,这从作品中的许多一气呵成、
一泻千里的叙事、描写、抒情文字中很容易体会出来,这些文字激情洋溢,张扬
恣肆,且有一种“奔流到海不复回”的“宏大”气势,但是一个如此充满激情,
并不惜滥用激情的作家,日以继夜的连续43天透支这种激情,他的大脑难免失控,
审美疲劳“综合症”势必发作,任你怎样的天才,在这种思维态势下,也必然出
现鱼目混珠、泥沙俱下的思维垃圾,以致出现“千里走单骑”式的偏离方向的旁
逸斜出,狂思臆想成为主流,“情”(创作激情)令智昏已属常态,过分自信的
张扬,毫无节制的描写,“不识庐山真面目”的当局者迷的狂热偏执……种种因
素都决定了这必然是一部粗制滥造的狂妄之作,而现实已成型的《生死疲劳》文
本给我们展现的恰恰就是这样一种面貌。

  鲁迅先生曾经提到哲学家尼采狂热无比,自诩“太阳,光热无穷”,但最终
他的狂热还是让他“疯”了;莫言在创作《生死疲劳》时的激情洋溢应该类似这
种状况。过于自信地张扬自己的才情,毫无节制地驰骋自己的想象力,连续43天
处于这种痴迷、疯癫、眩晕状态,而事后也不肯清醒理性的审视自己的“病态”
症状,再加上有些评论家的一味热捧瞎吹,使得莫言难免有些飘飘然了;现在又
有了诺奖评委会的权威评定,我相信今天的莫言应该更是沾沾自喜,踌躇满志了。
所以,他敢于在自己功成名就之日,向诺奖组委会特别推荐自己的《生死疲劳》
作为自己的代表作。

  人们常常说,天才和疯子往往只是一线之隔。我以为,这句话用在莫言身上
最为恰当。莫言无疑是有天份的,他的天马行空的想象力,汪洋恣肆的文字铺排
气势,一气呵成、滔滔不绝的文气连贯,确实使他具有一流作家的素质,但是,
如果缺乏一种严密的思想逻辑控制,所有这些优秀的素质就可能变得一文不值,
就可能使一个天才沦落成疯子。《生死疲劳》中的莫言就处于这种疯子和天才的
临界点,所以,有许多评论家将他视为“天才”,但是,我却只能把它视为“疯
子”。虽然,此种区别表面上只在于“一线之隔”的定位划界,但是,对于那些
莫言的追随者和支持者,我还是为他们的错误判断觉得非常遗憾。因为我以为这
种划界其实并不复杂,优劣的判断也并不应该那么困难。外国鬼子不熟悉中文,
不熟悉中国文化,诺将评委不能从中文领略莫言作品的三味,故而阴差阳错、指
鹿为马的“乱点鸳鸯谱”,这是可以理解的;但是作为中国人,中国读者,中国
评论家,《生死疲劳》的弊端甚至硬伤应该是显而易见的,诸位只要心平气和地
花上三五天的时间(当然,这也许不够,因为这部书虽然情节花哨离奇,但读起
来很累,很枯燥,甚至不堪卒读,因为它不能从心灵上吸引你,打动你),将这
部作品稍稍细致的浏览一遍,你就会发现这是一部虽然可称为“荒诞”、“魔幻”
并与“现实”结合的作品,但确确实实只是一部糟糕透顶的想入非非的作品。

  中国古人早就说过,“盛名之下,其实难副”,看来,此言决非虚言;所以,
面对莫言的获奖,面对他的名声赫赫的《生死疲劳》,每一位读者、评论家,每
一位关心热爱文学的中国人,都应该做到理性,清醒,决不应该盲从!


·肖舜旦·

http://www.xys.org

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

毕业季,你去网店“论文查重”了吗


星期日 六月 15, 2014 7:11 pm


随着大学等科研学术机构加大对学术造假的打击力度,论文相似度检测的
“论文查重”逐渐演变为一个产业,在高校毕业季来临之际其生意尤为火爆。淘
宝网上提供“论文查重”服务的部分商家月营业额数以万元计。有专家表示,打
击学术造假不能简单靠技术查重手段,要根治大学的学术造假就必须改革高校的
管理体制,让大学成为名副其实的学术机构。

  “论文查重”生意火爆

  兰州某高校的小季是一名即将毕业的硕士研究生,为了能顺利通过学校的论
文相似度检测,在学校“论文查重”之前,他已经为论文做了“体检”。“淘宝
网上有很多提供论文检测服务的商家,我也不知道他们的效果有多大,其实就是
买个心理安慰。”他说。

  据他介绍,提供检测服务的商家所用的检测样本库不一样,收费标准会不同,
检测结果也不一样,目前主要的论文相似度检测系统主要有Paper Pass、
papertest、CNKI同方知网等,“我身边有些同学是病急乱投医,往往会买好几
家的检测服务。”

  相比于小季,毕业生小胡则是网上论文检测服务实实在在的“受益者”。忙
于实习、找工作,他毕业论文的写作仅仅用时半个多月,网上检测论文相似度高
达39%。经过各种“修改”,他最终将论文相似度降到8.5%。“如果没有给论文
提前‘体检’,我就只能延期答辩。”他说。

  提前为毕业论文做“相似度体检”绝不是个别现象。记者在淘宝网上输入
“论文检测”,共出现5142件商品,其售价在0.01元到1000元不等,有商家甚至
打出“检测结果绝对和学校一样,为您的顺利毕业保驾护航”等广告,提供检测
服务的商家还会提供论文修改和咨询意见,“以便让同学们以最少成本通过学校
检测。”

  记者初步统计了一下,有提供论文检测的商家一个月内所销售数量在30万件
(次)以上,按此计算,月销售额超90万元。

  打击学术造假催生论文检测产业

  “论文查重”对毕业生赵悦来说简直是一场“灾难”。在学校对论文的相似
度检测中,她的论文由于超过学校所规定的警戒线,只能延期申请学位,本来已
经找好的工作也因此泡汤。

  据兰州大学新闻学院一位老师介绍,不同学科所规定论文重复率的警戒线是
不一样的,新闻学科规定的警戒线是20%,论文重复率超过40%会被直接延期申请
学位。

  兰州大学教育学院院长李硕豪教授说,近几年,各个高等学校都加大了学风
整治,集中表现在整治学术抄袭,加大对学位论文抄袭的处罚力度。论文重复率
高者,将面临延期申请学位、取消学位申请资格、注销学位证书等处分,这让很
多存在论文抄袭的学生不得不寻求出路。好多学生为保险起见,也要提前检测一
下,寻求心理安慰。

  对于“论文查重”的效果,很多高校学生都表示质疑。“我感觉没什么用,
即使内容是抄袭的,只要对句式做个调整,中间加几个字就查不出来,查重只能
从技术检测层面上确保论文没有抄袭。”兰州大学生命科学学院硕士研究生刘祖
培说。

  “初衷是防止论文抄袭,打击学术造假,但现实中论文检测却走了样、变了
味,打击学术造假反而催生了论文检测产业。”兰州大学管理学院教授贾明琪说。

  根治学术造假既要治标更要治本

  针对因打击学术造假而“蓬勃发展”的论文检测产业,有业内人士表示打击
学术造假不能简单靠技术查重手段,更需从改革中国目前的高等教育体制入手。

  “这是治标不治本,应把培养人才的质量和付出作为考核老师的重要指标。
老师在学生身上付出的精力多了,学生的抄袭现象就会减少。”李硕豪说。

  采访中,有部分人表示,本科生的科研素养低,硬性规定写毕业论文,一些
学生只能去抄袭,甚至有人建议直接取消本科生写毕业论文的规定。

  对此,李硕豪表示,科研素养并不是什么神秘高深的东西,也不是只有硕士、
博士才能搞科研,科研素养就是发现问题、分析问题、解决问题的能力。

  “和世界一流大学相比,中国高校学生的科研素养还是比较薄弱的。”李硕
豪说,美国曾发表了“博耶报告”,提出改革本科教学的10条建议,其中有相当
一部分是如何提高本科生的科研素养问题,特别提出教学要成为研究性教学模式。
因此,中国高校尤其是研究型高校要及早培养本科生的科研素养。

摘自新华社

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

【童话】夜莺与玫瑰 (英文)


星期日 六月 15, 2014 5:18 pm


Oscar Wilde

The Nightingale and the Rose

< 1 >

'She said that she would dance with me if I brought her red roses,' cried the young Student; 'but in all my garden there is no red rose.'

From her nest in the holm-oak tree the Nightingale heard him, and she looked out through the leaves, and wondered.

'No red rose in all my garden!' he cried, and his beautiful eyes filled with tears. 'Ah, on what little things does happiness depend! I have read all that the wise men have written, and all the secrets of philosophy are mine, yet for want of a red rose is my life made wretched.'

'Here at last is a true lover,' said the Nightingale. 'Night after night have I sung of him, though I knew him not: night after night have I told his story to the stars, and now I see him. His hair is dark as the hyacinth-blossom, and his lips are red as the rose of his desire; but passion has made his lace like pale Ivory, and sorrow has set her seal upon his brow.'

'The Prince gives a ball to-morrow night,' murmured the young Student, 'and my love will be of the company. If I bring her a red rose she will dance with me till dawn. If I bring her a red rose, I shall hold her in my arms, and she will lean her head upon my shoulder, and her hand will be clasped in mine. But there is no red rose in my garden, so I shall sit lonely, and she will pass me by. She will have no heed of me, and my heart will break.'

'Here indeed is the true lover,' said the Nightingale. 'What I sing of he suffers: what is joy to me, to him is pain. Surely Love is a wonderful thing. It is more precious than emeralds, and dearer than fine opals. Pearls and pomegranates cannot buy it, nor is it set forth in the market-place. it may not be purchased of the merchants, 'or can it be weighed out in the balance for gold.'

< 2 >

'The musicians will sit in their gallery,' said the young Student, 'and play upon their stringed instruments, and my love will dance to the sound of the harp and the violin. She will dance so lightly that her feet will not touch the floor, and the courtiers in their gay dresses will throng round her. But with me she will not dance, for I have no red rose to give her;' and he flung himself down on the grass, and buried his face in his hands, and wept.

'Why is he weeping?' asked a little Green Lizard, as he ran past him with his tail in the air.

'Why, indeed?' said a Butterfly, who was fluttering about after a sunbeam.

'Why, indeed?' whispered a Daisy to his neighbour, in a soft, low voice.

'He is weeping for a red rose,' said the Nightingale.

'For a red rose!' they cried; 'how very ridiculous!' and the little Lizard, who was something of a cynic, laughed outright.

But the Nightingale understood the secret of the Student's sorrow, and she sat silent in the oak-tree, and thought about the mystery of Love.

Suddenly she spread her brown wings for flight, and soared into the air. She passed through the grove like a shadow, and like a shadow she sailed across the garden.

In the centre of the grass-plot was standing a beautiful Rose-tree, and when she saw it, she flew over to it, and lit upon a spray.

'Give me a red rose,' she cried, 'and I will sing you my sweetest song.'

But the Tree shook its head.

'My roses are white,' it answered; 'as white as the foam of the sea, and whiter than the snow upon the mountain. But go to my brother who grows round the old sun-dial, and perhaps he will give you what you want.'

< 3 >

So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing round the old sun-dial.

'Give me a red rose,' she cried, 'and I will sing you my sweetest song.'

But the Tree shook its head.

'My roses are yellow,' it answered; 'as yellow as the hair of the mermaiden who sits upon an amber throne, and yellower than the daffodil that blooms in the meadow before the mower comes with his scythe. But go to my brother who grows beneath the Student's window, and perhaps he will give you what you want.'

So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing beneath the Student's window.

'Give me a red rose,' she cried, 'and I will sing you my sweetest song.'

But the Tree shook its head.

'My roses are red,' it answered, 'as red as the feet of the dove, and redder than the great fans of coral that wave and wave in the ocean-cavern. But the winter has chilled my veins, and the frost has nipped my buds, and the storm has broken my branches, and I shall have no roses at all this year.'

'One red rose is all I want,' cried the Nightingale, 'only one red rose! Is there no way by which I can get it?'

'There is a way,' answered the Tree; 'but it is so terrible that I dare not tell it to you.'

'Tell it to me,' said the Nightingale, 'I am not afraid.'

'If you want a red rose,' said the Tree, 'you must build it out of music by moonlight, and stain it with your own heart's-blood. You must sing to me with your breast against a thorn. All night long you must sing to me, and the thorn must pierce your heart, and your life-blood must flow into my veins, and become mine.'

< 4 >

'Death is a great price to pay for a red rose,' cried the Nightingale, 'and Life is very dear to all. It is pleasant to sit in the green wood, and to watch the Sun in his chariot of gold, and the Moon in her chariot of pearl. Sweet is the scent of the hawthorn, and sweet are the bluebells that hide in the valley, and the heather that blows on the hill. Yet Love is better than Life, and what is the heart of a bird compared to the heart of a man?'

So she spread her brown wings for flight, and soared into the air. She swept over the garden like a shadow, and like a shadow she sailed through the grove.

The young Student was still lying on the grass, where she had left him, and the tears were not yet dry in his beautiful eyes.

'Be happy,' cried the Nightingale, 'be happy; you shall have your red rose. I will build it out of music by moonlight, and stain it with my own heart's-blood. All that I ask of you in return is that you will be a true lover, for Love is wiser than Philosophy, though she is wise, and mightier than Power, though he is mighty. Flame-coloured are his wings, and coloured like flame is his body. His lips are sweet as honey, and his breath is like frankincense.'

The Student looked up from the grass, and listened, but he could not understand what the Nightingale was saying to him, for he only knew the things that are written down in books.

But the Oak-tree understood, and felt sad, for he was very fond of the little Nightingale who had built her nest in his branches.

'Sing me one last song,' he whispered; 'I shall feel very lonely when you are gone.'

So the Nightingale sang to the Oak-tree, and her voice was like water bubbling from a silver jar.

< 5 >

When she had finished her song the Student got lip, and pulled a note-book and a lead-pencil out of his pocket.

'She has form,' he said to himself, as he walked away through the grove - 'that cannot be denied to her; but has she got feeling? I am afraid not. In fact, she is like most artists; she is all style, without any sincerity. She would not sacrifice herself for others. She thinks merely of music, and everybody knows that the arts are selfish. Still, it must be admitted that she has some beautiful notes in her voice. What a pity it is that they do not mean anything, or do any practical good.' And he went into his room, and lay down on his little pallet-bed, and began to think of his love; and, after a time, he fell asleep.

And when the Moon shone in the heavens the Nightingale flew to the Rose-tree, and set her breast against the thorn. All night long she sang with her breast against the thorn, and the cold crystal Moon leaned down and listened. All night long she sang, and the thorn went deeper and deeper into her breast, and her life-blood ebbed away from her.

She sang first of the birth of love in the heart of a boy and a girl. And on the topmost spray of the Rose-tree there blossomed a marvellous rose, petal following petal, as song followed song. Yale was it, at first, as the mist that hangs over the river - pale as the feet of the morning, and silver as the wings of the dawn. As the shadow of a rose in a mirror of silver, as the shadow of a rose in a water-pool, so was the rose that blossomed on the topmost spray of the Tree.

But the Tree cried to the Nightingale to press closer against the thorn. 'Press closer, little Nightingale,' cried the Tree, 'or the Day will come before the rose is finished.'

So the Nightingale pressed closer against the thorn, and louder and louder grew her song, for she sang of the birth of passion in the soul of a man and a maid.

< 6 >

And a delicate flush of pink came into the leaves of the rose, like the flush in the face of the bridegroom when he kisses the lips of the bride. But the thorn had not yet reached her heart, so the rose's heart remained white, for only a Nightingale's heart's-blood can crimson the heart of a rose.

And the Tree cried to the Nightingale to press closer against the thorn. 'Press closer, little Nightingale,' cried the Tree, 'or the Day will come before the rose is finished.'

So the Nightingale pressed closer against the thorn, and the thorn touched her heart, and a fierce pang of pain shot through her. Bitter, bitter was the pain, and wilder and wilder grew her song, for she sang of the Love that is perfected by Death, of the Love that dies not in the tomb.

And the marvellous rose became crimson, like the rose of the eastern sky. Crimson was the girdle of petals, and crimson as a ruby was the heart.

But the Nightingale's voice grew fainter, and her little wings began to beat, and a film came over her eyes. Fainter and fainter grew her song, and she felt something choking her in her throat.

Then she gave one last burst of music. The white Moon heard it, and she forgot the dawn, and lingered on in the sky. The red rose heard it, and it trembled all over with ecstasy, and opened its petals to the cold morning air. Echo bore it to her purple cavern in the hills, and woke the sleeping shepherds from their dreams. It floated through the reeds of the river, and they carried its message to the sea.

'Look, look!' cried the Tree, 'the rose is finished now;' but the Nightingale made no answer, for she was lying dead in the long grass, with the thorn in her heart.

And at noon the Student opened his window and looked out.

< 7 >

'Why, what a wonderful piece of luck! he cried; 'here is a red rose! I have never seen any rose like it in all my life. It is so beautiful that I am sure it has a long Latin name;' and he leaned down and plucked it.

Then he put on his hat, and ran up to the Professor's house with the rose in his hand.

The daughter of the Professor was sitting in the doorway winding blue silk on a reel, and her little dog was lying at her feet.

'You said that you would dance with me if I brought you a red rose,' cried the Student. Here is the reddest rose in all the world. You will wear it to-night next your heart, and as we dance together it will tell you how I love you.'

But the girl frowned.

'I am afraid it will not go with my dress,' she answered; 'and, besides, the Chamberlain's nephew has sent me some real jewels, and everybody knows that jewels cost far more than flowers.'

'Well, upon my word, you are very ungrateful,' said the Student angrily; and he threw the rose into the street, where it fell into the gutter, and a cart-wheel went over it.

'Ungrateful!' said the girl. 'I tell you what, you are very rude; and, after all, who are you? Only a Student. Why, I don't believe you have even got silver buckles to your shoes as the Chamberlain's nephew has;' and she got up from her chair and went into the house.

'What a silly thing Love is,' said the Student as he walked away. 'It is not half as useful as Logic, for it does not prove anything, and it is always telling one of things that are not going to happen, and making one believe things that are not true. In fact, it is quite unpractical, and, as in this age to be practical is everything, I shall go back to Philosophy and study Metaphysics.'

< 8 >

So he returned to his room and pulled out a great dusty book, and began to read.

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink

不能把文革的罪恶算到一个小姑娘身上——看电影《归来》


星期六 六月 14, 2014 10:39 am


今天无事,看了看最近热炒的电影《归来》。
从开始到结束,我一滴眼泪都没掉。
因为我从开始就被丹丹这个人物所赋于的任务所震怒。
电影开始,是一个舞蹈学校在排练芭蕾舞剧《红色娘子军》,影片通过这个情节告诉观众,这是文革时期。故事就从老师宣布由谁担任《红色娘子军》的主演吴琼花开始了。
导演通过镜头告诉观众:漂亮的小姑娘丹丹是女演员中跳的最好的一个,她最有希望成为《红色娘子军》的主演。可是来人叫丹丹到领导办公室去,领导告诉丹丹和她的妈妈冯婉瑜,丹丹的爸爸陆焉识从劳改农场跑了,这是一个狡猾的右派畏罪潜逃。丹丹马上表示:“他和我没关系。”丹丹的妈妈没有表态。接着,陆焉识在深夜跑回了家,撞上了丹丹,告诉丹丹,让她告诉妈妈,明天早晨八点,在火车站见面。丹丹为了争主演,向守在丹丹家门外的人告了密。当丹丹的妈妈和爸爸在火车站正要见面时,劳改农场的人出现了,他们抓走了陆焉识,丹丹的妈妈被打到在地上,头撞出了血。从此,丹丹妈妈失忆了。等丹丹爸爸从劳改农场回来,丹丹妈妈不认识他了。丹丹妈妈天天去火车站接丹丹的爸爸,丹丹的爸爸就陪着认不出自己的妻子天天去火车站那个永远接不到的自己。电影就在丹丹妈妈和爸爸等那个不会出现的爸爸中结束了。
这部电影是什么意思呢?它在是告诉我们,丹丹父母一生的悲剧都是丹丹造成的,而原因,就是丹丹想跳那个吴琼花,想当舞剧的主演。
我完全不能同意这个逻辑。
我是文革过来人,我参加过文革的全过程,我看到过孩子揭发父母,夫妻互相揭发。但那都是在被逼无奈情况下的撕心裂肺的自我折磨。而产生这种折磨的原因不能归于每个人身上,而是当时的从上而下的非人的政治迫害所致。文革的罪恶根源,是政权的操纵者疯狂的整人思维,用残无人道的方式,逼迫人和人之间进行残酷斗争,无情打击。而在其中,每个家庭的自相残杀,都是在非人的高压下发生的。要算帐,必须和政权的操纵者算帐。不能把帐算到自相残杀的亲人身上。他们本身已经是非常痛苦的了。如果把罪恶算在亲人身上,等于在中国人本在自责的心灵上又捅上一刀,而让造成这种恶果的罪魁祸首溜之大吉。
丹丹这个人物,很不典型。她是一个小姑娘,为了能演上主演,竟然出卖自己的父亲母亲。这在文革中不是典型的人物,她没有被逼到那样的地步,她知道,如果她告发了他的爸爸妈妈,会是什么结局。结果,《归来》中让她这样做了。让她一个小姑娘,为整个文革背起了黑祸。我更不能理解的是,在整部电影中,所有的人都是好人,做的都有道理。舞蹈学校领导说的是革命道理,劳改农场领导是在秉公执法,就是那个方师傅的老婆都敢高声叫喊:“谁敢说我们家老方是坏人?你们还不给我放回来?”整部电影,只有一个人做错了事,就是小姑娘丹丹。我想愤怒地说:“这不是事实!”
我对这部电影的宣传也很不理解。查百度,对这部电影是这样介绍的。“剧情1:陆焉识与妻子冯婉瑜多年未见,好不容易有了机会,两人却失之交臂。等他再次归来时,患病的冯婉喻却已认不出他。繁华落尽,他们怀着各自强烈而执着的爱,在永远的等待中一起慢慢变老。剧情2:上世纪70年代初,与家人音讯隔绝多年的劳改犯陆焉识(陈道明饰),因思念心切在一次农场转迁途中逃跑回家。他的行为给怀有芭蕾舞梦想的女儿丹丹(张慧雯饰)带来巨大的压力。女儿想方设法阻止母亲冯婉瑜(巩俐饰)与父亲陆焉识相见,结果使夫妻俩近在咫尺,却只能再次相隔天涯。”
我想说,这两个剧情介绍都太狡猾,太会搞阴谋诡计。剧情1中提到,陆焉识和妻子冯婉瑜失之交臂,没有提正是女儿丹丹出卖了他们,这才是戏剧冲突的核心,电影介绍中悄悄地把这个情节省掉了。剧情2中提到女儿想方设法阻止母亲与父亲见面,这又是移花接木,电影中表现的女儿不是简单的阻止而是出卖了他们。也许,在设计剧情简介时,制作方觉得这样提女儿是罪魁祸首有点儿过分了,所有,把一场大的政治阴谋为背景的戏,简单介绍成夫妻之间的爱情悲剧,这样可能容易通过审查,可是,在电影中把这么大的政治罪恶嫁祸于一个小姑娘,在介绍中又虚晃一枪,实在是让我不舒服。
这部电影中,有一个人物一直没露面,这可能是编导者最费神又狡猾的一招,就是那个“方师傅”。这个方师傅如同一个鬼魂,控制了冯婉瑜,电影中的只言片语向观众暗示了方师傅的身份。街道主任说:“陆焉识出事后,冯婉瑜没少找方师傅帮忙。”这说明方师傅是一个领导;冯婉瑜在床上对想像中的方师傅说:“陆焉识没有死,你不能再这么干了。”导演这是在告诉观众,方师傅和冯婉瑜关系不正常。丹丹说:“我看见方师傅拿锅勺打我妈。”这是在告诉观众,方师傅曾经睡在丹丹家。电影中告诉观众,陆焉识是三年前回来的,冯婉瑜是一年半前失忆的,这是在暗示冯婉瑜的失忆不是丹丹造成的,而可能是方师傅对冯婉瑜的凌辱折磨造成的,而方师傅正是文革中一个领导者。可惜!太可惜了!这么一个重要人物,《归来》的编导对他缩手缩脚,犹犹豫豫。没敢把他捅出来。我认为,方师傅才是这一切罪恶的根源,方师傅就是文革势力的化身,是当时的政治领导的代表。如果这个人物出现了,在电影中遭受鞭挞,这部电影的意义就深刻多了。可是,我看出来,编导在这个人物面前含糊了,只能让方师傅的老婆疯婆似的喊几句:“谁敢说我们家老方是坏人!我看你才是坏人!”希望让观众把这话当反话听。我听明白了,可是,编导这样的胆量,实在是太小了!以至于大多数观众,并不把这句话当回事儿。
我不是不理解《归来》的创作团队。张艺谋曾经做国家艺术项目,头顶上有光环,他和官方有过亲密的合作,深知政治的奥妙,官场的学问。所以,他在他想表现的政治主题中,不得不遮遮掩掩,以避免惹怒官方。可是,张导演既然选择了文革这样一个政治题材,就不能不揭露文革的要害。文革的要害绝不是一个小姑娘要争主演出卖父母这么简单,文革的要害是一场在领导人策划下的全民族的道德灾难,这场灾难的后果,一直延续到今天。如果我们在遣责文革时,只是在遣责一个小姑娘,文革的灾难还将继续延续下去,中国将万复不劫。

李龙吟博客

发表人: 主持    0 Comments    (Post your comment)

引用(0) Permalink
Blog 拥有人: 主持
作者群: (没有)
Blog(博客): 观看所有文章
好友名单
Go: 上一页/下一页

日历

 «   <   »   >  五月 2026
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31

连络 主持

Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)

MSN Messenger :

Yahoo Messenger :

AIM Address :

ICQ 号码 :

关于 主持

注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am

来自 :

职业 :

兴趣 :

留言板

主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm

问好,肖今!

肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm

又来喝酒了!可比咱家女儿红

主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm

各位网友,新春快乐!

谢谢来访,继续关注!

黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm

来看主持
久违了,春节快乐!

肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am

呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!

祝新年快乐

秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm

问好主持,圣诞快乐!

frankjiang
星期日 十二月 23, 2007 9:38 am

祝福圣诞快乐!

山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am

问好!

秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am

找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 Laughing

黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am

祝国庆节快乐!

 成员名称:

 主页:

 留言:
检视和加入笑脸  

Blog(博客)

Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7017 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4401017

RSS

RSS 反馈