酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有: 没有
|
现代都市情感剧——《欲望都市》(上)
星期六 八月 02, 2014 9:23 am
现代都市情感剧——《欲望都市》
编剧:赵燮雨
写在前面——
诺贝尔文学奖美国得主尤金.奥尼尔(Eugene O'Neill)的原著剧作《榆树下的欲望》(Desire Under the Elms)已有中国化的两个戏曲版本川剧《欲海狂澜》和曲剧《榆树孤宅》,尤其是《欲海狂澜》早就取得了莫大的成功。
出于资深戏迷草根编剧一贯喜欢的别出心裁,还是忍不住再次加以改编做一个全新的演绎。
特别声明:
1,虽然《欲望都市》由于框架突破,实质上和《榆树下的欲望》已经无多大具体关系,但是这个剧本仍然沿用了英文版原作的简略主线线索;所以确实还可以说成是《榆树下的欲望》改编本。
2,场景地点和故事时段彻底变动,改为当代大都市,剧中人物的目标财产也主要是公司股份和房产,与农场田地无关。
3,创作《欲望都市》丝毫不影响我对《欲海狂澜》及其编剧徐棻的敬重和推崇。
场次
序幕
第一场:揭谜
第二场:潮骚
第三场:欲乱
第四场:绝情
尾声
出场人物:(以出场先后为序)
牟丹,昵称丹丹,曾阮后妻,廿四岁,游走江湖贫家女,美貌性感,简称丹
曾阮,富豪,总裁,六十六岁,老谋深算,出场时正是他第三次结婚,简称曾
曾鬟,昵称鬟鬟,曾阮长女,年届三十,大龄剩女,性格乖僻,简称鬟
曾兰,昵称兰兰,曾阮次女,廿三岁,性格直率,口无遮拦,简称兰
曾坚,昵称小弟,曾阮继子,廿岁正,复读生,英俊壮健,简单冲动,简称坚
追求者甲,社会学博士曾鬟的同事,简称甲
追求者乙,经济管理专业本科生曾兰的学长,在曾阮旗下分公司干活,简称乙
新夫人,曾阮在牟丹死后又续娶的妻子,在剧中无道白无唱词
序幕
场景:海南市某高级酒店
时间:曾阮迎娶母丹之时
幕后合唱:
灯红酒绿喜洋洋,
老曾又要娶新娘。
丹丹钓得金龟婿,
一台好戏正开场。
〔幕后合唱声中大幕拉开。
〔牟丹兴高采烈,盛装上场。
丹唱:
穷乡僻壤苦菜花,
从小心就比天大;
父母双亡无牵挂,
石缝之中萌春芽。
只身来在海南市,
赤手空拳闯天涯;
欢场历练见世面,
几番摸爬与滚打。
俗话女大十八变,
哪会再是丑小鸭。
一笑嫣然城楼塌,
再笑回眸庙堂垮,
三笑迷倒唐伯虎,
风流才子(也)难招架。
天生丽质怎自弃,
目标锁定主意拿;
不入京都高官府,
便进海上富豪家。
日前巧遇曾总裁,
看来命中便是他;
亦迎还拒,
亦拒还迎,
半推半就,
不真不假,
欲擒故纵修正果,
到今朝,
称心如意来出嫁!
(接白)只可惜没有一场盛大的婚礼!这个老精刮推说这样的婚礼他早就举行过了。其实知道他真就是一个吝啬鬼。好啦好啦,不用再抱怨,一张结婚证书到手,哪怕明天就离婚,闪婚闪离也得分我一半财产。对了,Mr. Right马上就要来接我去机场,让我赶快再去补补妆!
〔牟丹下场。
〔曾阮西装革履风度翩翩,边打手机边上场。
曾:要总裁办公室。小马啊,明天一上班就给我家里三个孩子打电话。个别告诉曾鬟曾兰曾坚——我明天晚上到浦东机场,还会带回家有一个惊喜!就这样啊。
〔曾阮关机。
曾唱:(前两句模仿越剧《十八相送》祝英台哼唱)
我家有棵好牡丹。
专等你梁兄前来採!
山伯原本太痴呆,
只好死后合坟台。
就算化蝶成双对,
寿命短促何可奈。
到现今改革又开放,
英台女思嫁马文才。
曾阮金屋好藏娇,
移植一株俏牡丹;
但看我老树开花再结果,
生养个亲生儿子勤栽培!
(接白,对幕后)牟丹,丹丹,你就是我的牡丹,倾国倾城的牡丹花!轿车等在酒店门口,我们走吧!
〔曾阮健步下场。
〔大幕合拢。
第一场:揭谜
场景:曾阮豪宅
时间:上场第二天
幕后合唱:
一通来电说惊喜,
三个孩子费猜详。
可是老爸立遗嘱?
或者股权要转让。
〔幕后合唱声中大幕拉开,二道幕前。
〔曾鬟边接电话边上场。
鬟:哦,哦,我知道了,谢谢马秘书。(关机)惊喜?!会是什么惊喜呢?
〔曾鬟边思索边下场。
〔曾兰边接电话边上场。
兰;嗳,嗳,知道了,谢谢。(关机)我想,这惊喜一定和公司有关,让我赶快去把他叫来一起商量!
〔曾兰跳跳蹦蹦地下场。
〔曾坚边接电话边上场。
坚;嗯,嗯,OK。(关机)什么样的惊喜?难不成良心发现,要把原本该当属于我的财产交还给我?
〔曾坚边摇头边下场。二道幕升起。
〔曾鬟昂首阔步在前,追求者甲紧随,一并上场。
甲:对了,鬟鬟,我可帮你都想好了——这一定是你老爸觉得还是应该考虑让长女来继承家业!
鬟:你烦不烦哪!我那些重大课题还考虑不过来呢。
甲:长男长女都是头胎,在家庭中地位最重要。你弟弟又不是你老爸亲生的。想想看,山崎丰子的《女系家族》!
鬟:瞎扯!现在哪还有女系家族!
甲唱:
不管女系不女系,
把握机会是第一。
何况(你)原本是长女,
继承家业有道理。
鬟唱:
管他由谁来承继,
最最重要是课题。
我对实业无兴趣,
哪有心思去打理。
甲唱;
咱俩难分我和你,
你不打理我打理。
世上并非只有名,
后面紧跟还有利!
不必钻在课题里,
再说你业内地位已不低!
鬟:哼!
〔曾鬟不想搭理追求者甲,管自下场。
甲:嗳,嗳,鬟鬟,曾鬟!
〔追求者甲边喊边下场。
〔曾兰上场。
兰:(不屑地)课题,课题,一天到晚就只知道课题!有啥了不起的!整天弄那些妓女专设红灯区,同性婚姻合情合理合法,居然还说啥虐恋的基础是双方自愿无可厚非,社会学博士就搞这些名堂!(听到门铃响)来啦,来啦!
〔曾兰开门,追求者乙上场。
乙:兰兰,怎么样?谜底揭晓了吧,是不是你一毕业就让进公司,培养你接班?
兰:(故意装作不在意)现在老爸还没到家,这个锅盖尚未揭开。
乙唱:(自信地,大献殷勤)
未揭锅盖只管猜,
或许就是好运来!
(你)专业不是社会学,
企业管理吃得开!
兰唱:(嘲弄地)
你的心思不用猜,
欲攀裙带上天台。
乘龙快婿填空缺,
扯着旗子爬上来。
乙:说笑了吧,我是真爱你!
兰:好啦好啦,还是来帮我准备毕业论文吧。
〔曾兰和追求者乙相偕下场。
〔曾坚上场。
坚唱:
一通来电费疑猜,
曾阮究竟因何为。
惊喜到底指什么,
运道是顺还是背?
不堪回首廿年前,
想起往事心悲摧。
生父不幸遭空难,
丢下妈妈已怀胎。
满月产下(我)遗腹子,
含泪将我裹在怀。
富孀成为众矢的,
追求之人一大堆。
花言巧语灌米汤,
继父领跑死命追。
前世一劫动心坎,
对天发誓许诺在。
保证管理好企业,
定然当我亲生孩。
婚后财产一接收,
夫妻从此少恩爱。
母亲郁结得了病,
终于住进医院内。
(我)夜以继日来陪伴,
继父难得把家归。
(我)影响学业落了榜,
愧对父母大不该。
妈妈临终留遗言,
定要把家产夺回来!
复读欲考经管系,
可惜失望一而再。
神思难以有集中,
空长一副好身胚。
(接白)飞机准点,应该到了浦东机场,怎么还不回来?
〔曾兰嚷嚷着上场。追求者乙尾随上场。
兰:我听到汽车声,进车库了,凯迪拉克!(回身对追求者乙)你跟着我干吗?还不赶紧躲到我房里去!
〔追求者乙夹着尾巴急步下场。
〔曾鬟装出一副漠不关心的样子,慢悠悠地上场。追求者甲尾随上场。
甲:(兴奋地)你老爸回来了!
鬟:关你什么事!
甲:(灰溜溜地)好,好,好,没我什么事。我走,我走!
鬟:出去记得走后门!
甲:(顺从地)是!
〔追求者甲倒退着下场。
鬟/兰/坚:(各自坐着,同时开口)今天可是难得三个一起都在家,咱们都是在等老爸带回家来的惊喜吧!
〔场上三人相互对视,不可避免地流露出一丝敌对情绪。
〔开大门关大门的声音传来,场上三人一下子同步站起。
〔曾阮牟丹两人挽着胳膊上场。姐弟仨都惊呆了。
曾:(放开胳膊)你们都在啊。正好,我只要说一遍就行。来,给大家介绍一下,牟丹,中牟的牟,当然读音不同,林丹的丹。她是我的新婚妻子,我们家的新成员。(带头鼓掌,无人响应)
〔牟丹微笑着向曾鬟曾兰曾坚微微点头,非常得体。
鬟/兰/坚:(同时)这就是你要带回家的惊喜?!
曾:(镇定自若)这还只是惊喜的一部分,不是全部。
鬟/兰/坚:(急切地,同时)还有什么?
曾:(非常淡定)我们这个家庭还会有新的成员加入。
鬟/兰/坚:(紧张地)谁?!
曾:我和她的孩子。
〔牟丹嫣然一笑。
鬟/兰/坚:(惊讶地)你们是奉子完婚?
曾:虽然现在奉子完婚司空见惯,但我们不是。不过,今天我要宣布一件事——丹丹,哦,就是牟丹,她替我生下来的儿子,将是曾氏产业的继承人!
鬟/兰/坚/丹:啊?!
〔灯转暗。追求者甲和乙隐现,分别站在舞台两侧。
甲/乙:(垂头丧气)唉,如意算盘全泡汤了。
〔舞台灯光全部熄灭。
第二场:潮骚
场景:同上场,区别仅在于很明显有一架屏风,在这一区域灯亮起来的时候,可见屏风背后有一长沙发
时间:上场后三个月
幕后合唱:
谜底揭开是震惊,
各怀鬼胎心不宁。
亿万家财等传人,
为何肚皮未显形?
〔幕后合唱声中灯光复亮。
〔牟丹在台上蹀躞来回。
丹唱:
踏进豪宅三月零,
姐弟将我当仇人。
毕竟家产上亿万,
来人分润谁会肯。
何况老曾发通告,
生下儿子来继承。
亮出底牌忒嫌早,
只想急于有收成。
两个女儿嫁出门,
外孙总归不姓曾。
老三带把小弟弟,
原非曾氏一脉根。
成婚三月未怀上,
不由牟丹暗思忖。
饮食男女欢爱事,
老梅依然焕青春,
难道他精子有缺陷,
还是那老天来作梗。
母以子贵从古说,
传统习俗总永恒。
欲得家业全吞没,
还需策划计谋生。
〔牟丹边搓手边下场。
〔曾坚上场,步履阑珊,神情漠然,手中转动着一个钥匙圈。
坚唱:
惊喜翻作满腔火,
旧恨之上添新仇。
耳听得他献殷勤,
耳听得他在作秀;
眼见是他掌权柄,
眼见是他起高楼;
只看到他玩花招,
只看到他耍滑头。
四面八方炒房产,
三番两次用计谋。
亲情友情全不顾,
铜钱眼里翻跟斗。
年近古稀一老翁,
居然抱回小美妞。
还要计划新生儿,
把三个孩子一边丢!
(接白)不能多想,烦得人头都疼死了!本来两个没有血缘的姐姐已经足够令人讨厌,现在又来了一个新妈,哼!
〔曾坚转入屏风背后,从剪影可以看到他一窜蹦上长沙发躺下。
〔曾鬟曾兰分别从舞台两侧上场。
〔以下两人各自背唱时不住适当变换位置。
鬟/兰背唱:
惊喜翻作满腔怨,
曾宅又来陌路人。
老爸做事忒无情,
如此处置太毒狠。
妈妈是你糟糠妻,
为娶富孀逼离婚。
(她)一气之下投了河,
遗留女儿千古恨。
本想家产有分割,
管他来路正不正。
三分天下魏蜀吴,
大家都有一杯羹。
谁知美梦竟破灭,
连带无人背后跟。
我哪有心思——
(鬟)课题搞,
(兰)论文写,
越思越想越难忍!
〔曾鬟曾兰同时相向而行至中场,停步。
鬟/兰:(同时招呼)兰兰/鬟鬟,实在太气人了!
鬟:我现在真想搞一个老牛吃嫩草老少配的社会调查,兰兰,你说这个课题一旦立项会怎么样?
兰:鬟鬟,别老是课题课题的,好吗?现在的事情是这个——总有一天,或许是很快就会有一个宁馨儿呱呱落地,那才是我们真正要面对的家庭头号课题!
鬟:兰兰,你注意到了没有?每个月大姨妈照样来拜访她这个狐狸精!
兰:啊!?你怎么知道的?
鬟:小菜一碟。我关照打扫的保姆留点心,有用过的丹碧丝,这不全搞定了。
兰:真有你的!
〔曾坚在屏风后沙发上抬起身来,可见剪影。
鬟/兰:(同时)就让大姨妈月月光临,气死老爸!
鬟:再也不想要看到这个小妖精!我已经跟单位说好,暂时住在那里,也好静心整理资料。
兰:对,反正有内线提供情报,我也搬到学校去!
〔曾鬟曾兰一起下场。
坚:(在屏风背后,自言自语)大姨妈月月光临?就能气死老爸!?
〔从剪影可以看到曾坚他又在沙发上平躺了下去。
〔牟丹上场,一脸兴奋。
丹:(自言自语)我以前怎么没有想到呢,真是的!(背唱)
柳暗花明桃源路,
天涯何愁无芳草。
芳草就在脚跟旁,
眼前顿时阳光照。
任你君子柳下惠,
难敌熟女本窈窕。
何况蓬勃荷尔蒙,
青春激情在狂烧。(插白)动之以情,晓之以理,(接唱)
看你能往哪里逃!
还能往哪里逃!
〔牟丹环视四周,款步走到屏风跟前,轻轻地敲敲屏风。
丹:出来!我知道你在里面!(见没有反应,继续用话语敲打)嘿,还是男子汉大丈夫呢,怕什么?难道还怕我这个小妈?
〔曾坚气鼓鼓地从屏风后转出。
坚:(没好气地)怕什么怕?你又不是老虎,还能吃了我!
丹:我当然不是老虎喽,我是你老爸眼中的天使。
坚:天使?!你不配!(接唱)
你不是啊你不是——
你不是天使是魔鬼!
勾引老爸施美人计,
给我家带来大祸灾!
丹:(冷笑)呵呵,你这个风流老爸还用得着我去勾引?不管怎么说,嘿嘿,(媚笑)你也承认我长得很美,难道不是吗?
〔牟丹逼上几步,曾坚不断后退。在以下相当长的对唱过程中,重复这样的步步紧逼步步为营的舞台调动。
坚唱:
哪怕你牟丹赛牡丹,
纵然你长得天仙美,
你总是前来谋家产,
你居心险恶怀鬼胎。
家业本非曾氏创,
由我继承理应该。
不料想半道上杀出程咬金,
合法夫妻证书在;
共享财产还不算,(插白:等你生下儿子,哼,等老头百年之后——接唱)
他就要独占这一份巨额家财!
丹:小弟——
坚:不许你这样叫我!
丹唱:
曾坚何必动肝火,
哪会把你来祸害!(曾坚疑惑不解。)
听我细细对你谈,
我的苦心(你)要领会。
几时来曾家当小三,
何曾将他人婚姻来拆开。(曾坚略有触动。)
理解你内心多痛楚,
知道他财产怎样来。(曾坚越发奇怪。)
小弟不必心疑惑,(这一次,曾坚没有对小弟称呼提出异义。)
连日来曾宅往事(我)全明白。(曾坚还是不解。)
保姆帮佣是外人,
多半长着八哥嘴。
东家隐私最有趣,
飞短流长胜狗仔。
你的妈妈憔悴死,
遗腹之子苦悲哀。
眼看家业落人手,
理所当然生怨艾。(曾坚更有触动。)
人生在世名与利,
欲望时刻相伴随。
名字毕竟假虚荣,
利益才是真实惠。
你我目标都一致,
直言谈相莫忌讳。
两人父母都双亡,
一样孤凄身世悲。(曾坚步步后退转入屏风后跌坐在沙发上,牟丹紧跟着转入。)
俱是天涯沦落人,
同室操戈不应该。(曾坚腾地一下子站起。)
你的志向我明了,
知你满腹有雠怼。
曾阮狡狤难对付,
独自一人怎担待。
单枪匹马靠不住,
望你听我巧安排。
你我联手有胜算,(牟丹拉着曾坚的手缓缓地从屏风后转出。)
不能不识好与歹!
坚背唱:(挣开手)
听她所谓交心话,
欲信难信费疑猜。
原本是条美女蛇,
怎会撒下杨枝水。(转身对牟丹)
姑妄言之姑听之,
(你)不妨把条件提出来!
丹背唱:
闻听此言心花放,
步步引诱钓金龟。(转身对曾坚)
你我何用条件谈,
(我)真心诚意寻同类。
曾阮他原是你生父小跑腿,
偌大产业是你家给。
你生母临终有遗愿,
长大成才把门庭改。
早日能踏上创业路,
早日把权柄来夺回!(曾坚插白:你还没有说出你的计划呢。)
说到计划实在很简单,(曾坚插白:哦?!)
就是你和我——(曾坚插白:怎么样啊?)
生一个儿子光耀门楣!
坚:啊?!
〔曾坚闻言跌倒在地,牟丹上前把他拉起来。曾坚赶紧躲到一旁。)
坚:你说,你要和我——
丹:(坚定地)对,我要生一个你的儿子。整个家产就属于了他,也就是等于帮你夺回了原本该是你的东西!
坚:生养一个我的儿子,等于帮我夺回了原本属于我的东西?!(颇感惶恐,使劲摇头)可,我和你,我们这不是乱伦吗?
丹:(狂笑)哈哈哈哈!乱伦?!你还当真把我认做你的继母?你看我像吗?咱们两个说姐弟配还差不多!
坚:姐弟配?!
丹:现在外面不是很流行吗?再说,我才比你大多少?你再仔细看看,我保养得多好!(近前,转圈,嫣然一笑。)
〔曾坚赶紧捂住双眼。
丹:怎么?不敢看?想想摆在你面前那亿万计数的财产!我还能让你看到更多美好的东西!我就是你通往胜利的引路人!
坚:(放开双手,震惊)引路人?!
丹:(刻意强调)对!千万要记住——这是你对曾阮最好的报复!
坚:这是对曾阮最好的报复!?
丹:在他从公司回来之前,还有的是时间。你两个姐姐讨厌我,都去了单位学校,保姆给我打发出去了。来,跟着我来!(对着曾坚准备敞开胸怀)
坚:(步步后退,开始筛糠似的颤抖)这,这,这——
〔牟丹扑上前来,用嘴堵住,不让曾坚再说下去。曾坚起先两手僵硬地垂着,随着牟丹一阵狂吻,终于搂住牟丹的柳腰。
〔场上灯光熄灭。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
有病
星期六 八月 02, 2014 7:31 am
[内容简要]:这两个字还有一个特别奇葩的功效:对那些看起来无法解释的事情,给出一个简单而又似乎可以理解的解释。
这是一句流行度颇高的中国式口头禅,根据语境和语气的不同,可以表达出厌恶不屑、善意规劝、诙谐自嘲等各种情绪,适用范围非常广泛。
这两个字还有一个特别奇葩的功效:对那些看起来无法解释的事情,给出一个简单而又似乎可以理解的解释。
比如,竟然有人愿意花费66.8万元,来参加北大的“天价培训班”;比如,一位市委书记面对公众讲话,手里的讲稿竟然是一张旧日历纸;比如,面对记者在矿难现场的拍照采访,一位副市长竟然大义凛然地说:“我有肖像权!”比如,一个小镇查出有超过300名儿童血铅严重超标,而且离化工厂越近,儿童血铅值越高,稍微有点儿智商的人都知道问题八成出在化工厂身上,可该镇镇长的说法却能如此惊艳:“小孩在学校读书,用铅笔的时候在嘴里咬,也可以形成超铅。”
种种奇闻怪事,几乎每天都在发生着。在金钱和权力这两种病菌的交互感染下,有病的人越来越多。
如果说上述病状还算是小小的伤风感冒,至少打眼看上去病因都很明显,那么还有一些病则扑朔迷离,让人摸不着头脑。
比如,一位住大别墅、开玛莎拉蒂的90后女孩,疯狂炫富炫了三年多,一张嘴搅得道貌岸然的人汗流浃背,搅得满大街的老百姓揣摩猜测,搅得一个国际性组织至今头脑不清,不然也不会在海南盛夏伏天遭灾的时候,竟然给人家送去几千条棉被。但这个女孩始终毫发无损,最近才因赌球被抓,估计也不会沉寂太长时间。她到底哪儿来的这么多钱?哪儿来的这么坚强的“抵抗力”?全中国人民都知道她“有病”,怎么家里人就不带孩子去看看病呢?怎么就没有名医给她开点儿特效药呢?怎么这个社会就只是热情地“围观”,却不能帮助她把病治一治呢?至少,今后别让她犯病犯得如此严重,以至于引起全世界的“围观”,让整个中国都为之脸红!
还有一个可爱的慈善大叔,近来也显露出有些“病走偏锋”的意思。从令人感动的慈善捐助、救灾捐助,到用人民币做砖垒墙、堆山,再到戴绿帽子街头表演,带领40多位员工到酒店吃别人的剩菜剩饭,一直到最近穿越重洋到美利坚街头发放免费午餐和红包,在雷锋墓前磕头献花祭拜,越来越多的人们开始用“病得不轻”来评价他。
慈行善举的作用,除了扶危济难之外,更重要的就是感动和带动更多的人,点亮更多的爱心。如果让人们看到深度慈善也能成“病”,恐怕就与大爱无疆的正能量有些背道而驰、适得其反了。
郭德纲的相声中有一个著名桥段:“你有病啊?你有药啊?你有多少?你吃多少?你有多少我吃多少?你吃多少我有多少?你有病啊?你有药啊……”歇斯底里的马拉松式无聊对话中,人们笑得前仰后合。
如今,这个桥段正在真实上演。面对层出不穷的荒诞剧情,我们忍不住一次次地询问:“你有病啊?”
然而,有多少药可以治病?又有多少病还会发生?
又有一大串国际知名的美味不敢随便吃了,很多人都在思考,这些年到底莫名其妙地吃过多少变质肉?这种思考的感觉,比《京城81号》还要惊悚。
说起来,关于食品安全的“病”,我们已经研制出针对性的药剂了,我国出台不久的相关法律法规,可能是世界上最严厉的。可是,怎么不见疗效呢?所有人都在关切地看着,那个“病”得让人切齿的福喜,最终会是怎样的下场。
朱德庸说,世界上的人总括有三种:男人、女人和病人。变质肉吃了这么长时间,雾霾吸了这么长时间,我们可能都该归入病人的行列了。
有病,在舞台上是笑料,在生活中是恐怖。
比自己有病更恐怖的事情是:专门负责治病救人的医生们也病了,病得也不轻。不信?那就认真读一读本期的《中国周刊》吧。
烦恼人人都有,医生也不例外,不必大惊小怪。但是,如果病人越来越多,医生越来越少,那就会成为整个社会、整个国家的烦恼,就绝不是件小事,绝不能以旁观者的姿态,轻描淡写地说一句:有病!
郭晓东
中国周刊
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
北京故事戏曲本创作自由谈
星期五 八月 01, 2014 9:59 pm
九场北京故事戏曲本是我在加拿大维多利亚市游览布查公园时留连驻步在低洼花园中突然起意的。没有想到的是一开头就不可收拾,居然不多时即完成了全剧:总共九场的现代戏曲剧本“北京故事” – (剧名恩怨难分手/京都情仇录)并且很可能是第一本中文另类戏曲剧本。
为什么会在那儿冒出这么个念头来?现在回想起来,原因大概在于刚刚在维多利亚港口看到了佟大为拍“玉观音”做为场景的那个旅馆,接下来又感慨摆渡过去的对岸就是著名的温哥华,由香港移民把房地产炒成天价的温哥华。漫步在低洼花园的花海里,一方面赞叹眼门前布查夫人化废为宝巧夺天工的杰作,另一方面脑海里却不知原由地闪过那些脑海深处的文字。那是多年前一时闹得洛阳纸贵(应当说网路塞车才对)的一部小说。小说一开头说的就是:
“温哥华的天气那么宜人,好像从没有过象北京那样飞沙走石,或是闷热潮湿的时候,总是明媚的阳光伴随凉爽的微风。每天清晨醒来,我会茫然地想“这是哪里”?”
那就是逍遥自在地告别北京,摇身一变成为加拿大公民的原北京“市贸”主任陈捍东!定居在温哥华的陈捍东!尽管这只是一个小说中的人物,但正如我在拙作“两两比较说蓝宇”中谴责的那样,陈总他应当是一个地道的反面角色。可能是由于在那篇杂文里的批评尚不够尽兴吧,再加上对电影“蓝宇”的极度不满,于是就有了这样一个戏曲剧本。
“两两比较说蓝宇”中特别强调了小说中蓝宇出场和退场的不正常和不合理。并且与“赵小明谈恋爱”里的新生周天正常合理的出场相比较。在电影“蓝宇”里则是更有甚者,丝毫不交代蓝陈相识的真实动因。有新浪网文《蓝宇》与《北京故事》思想性之差距,批评说“导演甚至对原著的前几章表现出不屑,由于一开始蓝宇和捍东的相识是一种金钱和肉体的交易而认定蓝宇这个人物形象不够完美。但是他没有认识到蓝宇当时的这种 做法是当时他所处的个人生活环境和当时中国社会的经济历史条件共同作用的结果。1987年的中国社会刚刚迈出改革开放的一小步,还处于计划经济占主导地位 的时期,社会自由经济条件以及开放程度与现在根本无法相提并论,那样的一个社会经济环境对一个象蓝宇一样面临四年大学生活而身无长技、身无分文的16岁少年来说根本就是无路可走,当时中国社会的经济环境根本不能给他提供任何其他解决自己四年大学的学习和生活所需费用的方式。而且从后来的描写中也可以看出蓝宇从不曾有用自己的肉体换取金钱的主观意图。因此,对那些细枝末节的毫无必要的追究不能作为否定蓝宇人格纯洁性和完美性的根据。相反这样的描写更加映衬出蓝宇的纯真人格,同时也真实地再现了当时的社会现实。象这样对当时社会历史环境体会和理解的缺乏而导致的错误认识在影片中还不只一处。总之,对中国社会的历史与现状以及发展进程缺乏感性认识和了解是导致《蓝宇》组创人员对原著缺乏全面的理解和把握的主要原因。”
上述引文即使为蓝的出场尽可能地辩解,但对这处男的第一次献身的描写不可避免地表明“一开始蓝宇和捍东的相识是一种金钱和肉体的交易”。无论如何,这是一种莫大的遗憾。在新编的戏曲剧本中,对这一极易引起困惑不解的出场做了彻底的更动。先是把陈的母校改为华大,两个男主角的关系刚出场就已有一重校友关系。再安排一重公司老总与入学新生刚刚建立的雇佣关系,使他们更加多了一层进一步的联系。蓝谋求资助的唱词构筑为:“从小父母故世早,多亏叔婶有照料。读完高中已不易,万难供养再深造。暑期打工挣车票,学杂费用半空吊。若蒙大力来相帮,让我能够先注册,容日后以脑力体力来回报。”寻求帮助的出发点和回报的方式方法都很明确。然后,再由陈刻意安排酒店与蓝同宿,于春风桃李花开夜完成了同床共枕的情人关系。同样是囊中羞涩,同样是走投无路,同样是感恩戴德,把大老板的性诱导,加上自身的性倾向,这样相互结合创造的一个机遇一个偶然一个突变就比较自然,比较起来不会被误解为蓝主动出卖自己。这样一来,第一场“华大初遇”就不存在蓝刚到北京就挺身亮相在“国街”渔场等待那个拉皮条的陈办主任刘征物色,从而讲好价码把自己干净的童子身出卖给还不知面长面短的陈总那样一个出场。同时在第二场“酒店定情”里,蓝马上表明接受的钱款并非卖身银,他只愿意以合法劳动来换取读书的本钱:“就是这一千元钱,以后我也一定要还给你的。因为这不是你昨天答应的和我想要预支的打工工资。”
蓝的死亡结尾改动得更大。上述评论文章中提到,“原著中当捍东守在蓝宇的尸体旁边情不自禁时,有人劝他“冷静点”,捍东用最有力的思想回应了他们,同时也回应了整个社会,整个现实世界——“滚!!你们这些活着的和死去的人都看着吧!!我再也不用掩饰、隐瞒,我要守在他的身边!!!你们可以当众高歌你们的爱情,搂着你们的爱人亲吻,难道我连为我死去的爱人 伤心都不行吗?”这就是他发自内心的对这个社会最有力的呐喊,同时也是那个群体对这个不公正的现实社会的最有力的控诉。而影片《蓝宇》的编剧和导演并没有 领会到原著作者的这一写作意图,对最后的悲惨结局缺乏深刻的认识和理解,只是用“天地不仁”的偶然来解释。”尽管这段引文最后一句说的是对电影的抨击,但是电影丝毫没有变更蓝的死因,原著中最后的悲惨结局仍然出自天地不仁的偶然。并且电影完全去除了王永宏这个反派人物,这样一来就严重削弱了作品的社会意义。
北京故事九场戏曲剧本的最后一场梦碎玉倾全面地营造了蓝的死亡悲剧。蓝的早夭并非是天地不仁的偶然,并不是出于占死亡率前列的车祸,而是在高乃雅(王永宏)和陈卫东(陈捍东)这样的太子党逼迫下断绝了生机被迫拔刀自尽。笔者写到这里,眼前浮现的并不是一场寻常的车祸,而是蓝在两辆“重型机车”同时分别从两头严重挤压下被活活碾死的惨状。显然,这样的结局更加悲惨更加壮烈更富有揭露控诉意义。蓝的死亡悲剧在第九场达到高潮,但实质上从第三场喋血拒奸到第八场舍身救援,在在表示了一手酿成这一悲剧的人物不仅仅是高陈两位高干子弟,参与制造这一人间悲剧的还有归景琳陈母甚至于包括大彪等人。由此分析,可以说剧本相当程度上加深表达了悲剧的社会性,读者可以自行和原著中悲剧发生的随机性两相比较。
下面来介绍一下剧中人物的取名。与原著主角陈捍东相比,剧中主角陈卫东只改动了一个字。卫东,在那个年代一样是个普遍的名字,也可以说更为普遍。把“捍”换作“卫”,没有什么文字上的特别意思,仅仅是发音演唱时的方便,特别是用江浙方言来道白来歌唱。另一男主角则从蓝宇改作“蓝天宇”,那首先的触发点是因为原来名字的别扭。蓝天宇要比蓝宇响亮得多,那原来的名字还会被听做成语滥芋充数的“滥芋”。最主要一个缘由是蓝天宇的谐音是蓝田玉,这一谐音也在剧中多次重复出现作为蓝天宇的别称。蓝田玉的珍贵纯洁和“宁为玉碎”的比喻很好地象征了蓝天宇的性格,并且还起到了引出一个重要道具(尽管实际处理时不一定需要真的出现在舞台现场虚拟的墙壁上)的作用。这个道具就是由陈卫东写给蓝天宇的那幅字:沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。在第二场酒店定情中首次提到,在第五场悬崖撒手中首次出现,又在最后一场中成为蓝留给陈的遗物。反复出现的这条字幅和这副颈联起到了穿针引线强化情节的重要作用。
作为第一号反派人物的王永宏,在剧中加以大大的强化处理,名字也改做高乃雅。听起来很雅的一个名字,实际隐含着三个字:高衙内!第三场喋血拒奸蓝的唱词中也就有:你真是个不折不扣的高衙内!一个现代高衙内,一个圈中高衙内,无恶不作无作非为无法无天的卑劣行径却得不到惩处,活现了权势的猖獗和张狂。“高衙内”手中握有一把刀子,特别指出那是一把军刀。这把军刀在剧中出现两次:一次是第三场高乃雅用它来割开蓝天宇的浴袍,蓝不惜以一死来奋勇抵抗;再一次是第九场蓝用来自尽,并幻想刀子上的鲜血能够保护陈免于牢狱之灾。另一个变动很大的角色是由林静平演化来的归景琳。归景琳三字是“鬼精灵”的谐音(尽管最后一字稍有不同,但在戏曲韵脚中可视为相同),在剧中设计为出场时即已是陈总亲信早已对陈总倾心的一个富有心计的女性。“前日方摘墙头杏,此番又啃路边草。可叹我有心争似无心好,多情却被滥情恼。”这四句唱词道出了陈的滥情和归的内心不满与努力挣扎,也为后面的几次设计破坏蓝陈情缘做了预先的铺垫。
原著小说中通过蓝宇之口,写出了原作者对梁祝姻缘的新看法。在戏曲剧本中也同样强调了蓝天宇对梁祝的理解。梁祝情缘和陈蓝情缘相对照,再穿插进以马文才小九妹来影射剧中人物的借代作用,比较起来,戏剧本强调梁祝悲剧的另类性质越加醒目。
可能会有争议的是剧本中对舞台人物暴露程度的处理。在第三场第八场第九场中都有涉及至少是半裸体的角色出现,特别是第三场喋血拒奸男主角只剩下一条短裤。其实,现在常规电影中的视觉效果,只要服从情节需要,连女性正面全裸都不算稀奇。像“爱在心中口难开”电影里女主角那样一脱无可非议,老演员的勇气反而受到称誉。男电影演员露两点则早已是司空见惯。比如三十年代早期作品“大路”,突显了男性阳刚之美。但在舞台上见到的半裸体男性原先仅见之于芭蕾舞“海侠”等特定作品。后来,在西方则屡见不鲜。不要说一些另类舞台剧比如加拿大的“百合”,就是百老汇1995年上演的“鲁莽不慎”,23 岁的裘德洛因剧中角色与母亲乱伦而全裸出浴。天天在舞台上全暴露的裘德洛也因此剧获得戏剧界最高奖托尼奖中的最佳男配角奖。现在,国内都已开始出现舞台上的角色露点。比如浙江京剧团童话京剧“孔雀翎”中看到男性暴露两点。而据越剧王子赵志刚日前透露,在逸夫舞台献演的由他担任主演的大型新编越剧《藜斋残梦》,将大胆起用“人体模特”,这也是越剧舞台上首次出现“人体模特”。赵志刚说:“人体模特在整出戏中将出现两次,其中一次是担当沙耆的模特。至于裸露的尺度,观众到现场就知道了……”
看起来蓝天宇以及配角保镖男妓露点应该不成问题。特别是第二场中的全裸换装其实是隔着屏风成为虚像更无问题。成问题的恐怕是舞台演员的选择。戏曲演员从前多半靠服饰取胜,特别是古装戏更是容易遮盖真实身材。现在要在舞台上真实体现蓝天宇的英俊健美阳光清纯,又要唱做念白挑大梁,恐怕是一个难题。当年的金焰本不会唱戏,现在的王子又有了肚子,或者真的要到台湾找个会唱歌仔戏的男演员才行,才够格?!
这难那难,最难的是要把另类戏曲搬上舞台,只怕还有很长的路要走。并且这个剧本的产生可以说是生不逢辰。多年前,作为第一部轰动的另类小说,一时间人头涌动争相先睹为快。可惜当时没有消闲时机,不能撇下谋生的作业来构思。连得那篇批评的杂文都是延后的作品。再加上戏曲远不如影视来得热门,因此“门庭冷落车马稀”绝非意料之外的事情。只是很可惜那用心创作的剧本,特别是蓝天宇最后一段静场唱。那是长达一百零八句的唱词,长度超过“浪荡子”最后的叹钟点,超过“碧落黄泉”中的志超读信,也超过“昨夜情”(即“逃犯”)里的苏明读信。倘有哪一位戏曲导演能大胆到把“北京故事”搬上舞台,到那时候,
打小是个穷孩子,
无爹无娘实堪怜。
从小要做好孩子,
聪敏诚恳人待见。
图书馆里勤攻读,
体操场上苦锻炼。
有志不在年幼小,
天天向上总自勉。
外地考进京都城,
堂堂华大好名声。
可叹我一贫如洗无分文,
尘世间雪中送炭有几人?
幸遇陈总来资助,
帮我注册奔前程。
春风桃李花开夜,
海底唤醒玉堂春。
弟兄相爱胜手足,
不归路上同销魂。
实指望毕业之后可自立,
总是想报答卫哥一世恩。
情天孽海起波澜,
嫉妒怨毒是非生。
青春帅气不是福,
阳光健美惹祸根。
鸠占鹊巢设圈套,
布下天罗地网阵。
南风霸王逞凶横,
小生杀手手段狠。
威逼利诱我不怕,
釜底游鱼拼死争。
热血冲开网一面,
难兄难弟情更深。
谁知平地风波起,
蛇蝎美女设奇谋。
悲欢离合一桌酒,
珠胎暗结遇对头。
人生再逢歧路口,
难兄难弟难分手。
为免陈家绝了后,
卫哥留来小宇走。
正要独自创事业,
不料沧海风雷骤。
总统套房再下套,
鲤鱼难脱金钓钩。
黑云压顶有我挡,
保护卫哥得自由。
龙潭虎穴一人留,
万千耻辱我承受。
卫哥啊,你可知晓,
京都四少他心狠手辣毒无穷。
强暴我他花样翻新几多种,
折磨我他样样色色都敢用。
耍光棍赤裸裸领头先上阵,
再带领四条汉子包围拢。
五虎共啖鹿一头,
祭台上我任人宰割血流红。
魅离魍魉车轮转,(第二字应有有鬼字旁)
难辨东西南北中。
都只为,你身家你性命用来要挟,
为救你我敢不俯首听从?
为救你我已然沦为性奴,
为救你被糟蹋无地自容!
纵然是受蹂躏愧对祖宗,
还得要扮笑脸强忍悲痛。
为了你我被逼吞下烈性药,
为了你我万般下贱拍春宫。
为了你不被轮暴我代你受凌辱,
为了你重见天日,我情愿万劫不复打入地狱十八重!
你“帽子”依然是吊在半空,
我命运仍由他绝对掌控。
他封我做一个首席男宠,
他令我不工作专职伺奉。
藏金屋住“北欧”等待临幸,
全天候听召唤奉献笑容。
我供他随心所欲来发泄,
他对我随时随地恶玩弄。
说什么首席男宠最受宠,
到头来做头号性奴,活着还不如那猪和狗。
我生不如死之所以还忍辱偷生甘为下流,
只剩下一条自作自贱自暴自弃自我安慰自求平衡自寻出路自找解脱的歪理由:就是我啊,还能够替你遮风挡雨,让你免除牢狱忧!
昨夜里,肉身受凌迟人格遭践踏精神被摧残,
谁看到,我魂在颤啊魄在抖。
昨夜里,时钟呜咽不肯走,
我死去活来啊,死去活来几春秋。
昨夜里,黑白无常叹辣手,
自愧不如,十殿阎罗都摇头。
想不到你,你,你你你也要全套服务车轮大战用同样手段来轮暴我啊折磨我,
逼得我,奈何桥上啊,奈何桥上难逗留!
枉自逃到天尽头,
卫哥也是恨不休。
即便逃到天尽头,
糜烂臭名随身走。
就算逃到天尽头,
淫秽裸照把魂勾。
纵然逃到天尽头,
难洗蒙垢满脸羞。
我已无颜面再可丢,
何必苟活在世上惹人笑来被人咒。
原剩下半线生机又被你活活来掐断,
唯有一死殉情仇!
(夹白)沧海月明珠有泪,
蓝田日暖玉生烟。
(接唱)
沧海月暗血泪干,
苦海沉沦无有边。
蓝田白玉遭玷污,
未曾玉碎痛心田。
此身已坠阿鼻狱,
但愿得魂魄永归离恨天。
我蓝天宇一身清白来京都,
今日里问心无愧别人间。
这一百零八句的净场唱是否会是一段令人“声声肠断”的赋子板?或者是一段让人“阵阵心酸”的咏叹调呢?
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
小小说杰作四题:《陈小手》
星期四 七月 31, 2014 12:57 pm
我们那地方,过去极少有产科医生。一般人家生孩子,都是请老娘。什么人家请哪位老娘,差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶,生的少爷、小姐,差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户,生人怎么行?老娘也熟知各家的情况,哪个年长的女佣人可以当她的助手,当“抱腰的”,不须临时现找。而且,一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”,接生顺当。——老娘家供着送子娘娘,天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢?——我们那里学医的都是男人,只有李花脸的女儿传其父业,成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生,只会看内科,是个老姑娘。男人学医,谁会去学产科呢?都觉得这是一桩丢人没出息的事,不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的妇科医生。
陈小手的得名是因为他的手特别小,比女人的手还小,比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产,横生、倒生,都能接下来(他当然也要借助于药物和器械)。据说因为他的手小,动作细腻,可以减少产妇很多痛苦。大户人家,非到万不得已则不会请他的。中小户人家,忌讳较少,遇到产妇胎位不正,老娘束手,老娘就会建议:“去请陈小手吧。”
陈小手当然是有个大名的,但是都叫他陈小手。接生,耽误不得,这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白,无一根杂毛,是一匹走马。据懂马的行家说,这马走的脚步是“野鸡柳子”,又快又细又匀。我们那里是水乡,很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境,大家就争着跑到运河堤上去看“马队”,觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生,大家就把白马和他的名字联系起来,称之为“白马陈小手”。
同行的医生,看内科的、外科的,都看不起陈小手,认为他不是医生,只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些,只要有人来请,立刻跨上他的白走马,飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音,立刻就安定了一些。他下了马,即刻进了产房。过了一会儿(有时时间颇长),听到哇的一声,孩子落地了。陈小手满头大汗,走了出来,对这家的男主人拱拱手:“恭喜恭喜!母子平安!”男主人满面笑容,把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来,看也不看,装进口袋里,洗洗手,喝一杯热茶,道一声“得罪”,出来上马,只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
陈小手活人多矣。
有一年,来了联军。我们那里那几年打来打去的,是两支军队。一支是国民革命军,当地称之为“党军”;相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”,他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙,有一团人。团长的太太(谁知道是正太太还是姨太太)要生了,生不下来。叫来几个老娘,还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。
陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”,见了陈小手,说:
“大人,孩子,都得给我保住,保不住要你的脑袋!进去吧!”
这女人身上的脂油太多了,陈小手费了九牛二虎之力,总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲,累得他筋疲力尽。他移里歪斜走出来,对团长拱拱手:
“团长!恭喜您,是个男伢子,少爷!”
团长呲牙笑了一下,说:“难为你了!——请!”
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两口。团长拿出20块大洋,往陈小手面前一送:
“这是给你的!——别嫌少哇!”
“太重了!太重了!”
喝了酒,揣上20块现大洋,陈小手告辞了:“得罪!”
“不送你了!”
陈小手出了天王庙,跨上马。团长掏出手枪来,从后面,一枪就把他打下来了。团长说:“我的女人,怎么能让他摸来摸去!她身上,除了我,任何男人都不许碰!你小子太欺负人了!日他奶奶!”团长觉得怪委屈。
汪曾祺
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
袁世凯身边的九才人
星期三 七月 30, 2014 5:15 pm
袁世凯身边的九才人
民为贵四世 发布于2014年7月31日 02:51 新浪博客
袁世凯身边的九才人
袁世凯一生荣辱毁誉众说纷纭,盖棺百年似尚难定论。览袁氏一生,暂不论其道德文章,事情总算做了不少。做事就需用人,用人先须识人。袁项城大概可算阅人无数,用人也不少。民国初年,有人问他:“大总统最信任谁,何人最具才干?”袁答:“我最亲信者有九才人,十策士,十五大将。”
人问其详,袁答:
九才人者:徐菊人雄才,杨杏城逸才,严范孙良才,赵智庵奇才,张季直槃才,孙慕韩隽才,阮斗瞻清才,周缉之长才,梁燕孙敏才。
十策士者:杨皙子善辞,王一堂善谋,张钟仁善断,曹润田善计,陆润生善策,章仲和善治,汪衮甫善政,金伯屏善文,顾巨六善道,施鹤雏善事。
十五大将者:福将王聘卿,主将冯华甫,重将段芝泉,儒将张金波,老将张子志,猛将张绍轩,守将田焕庭,勇将曹仲三,大将倪丹忱,战将段香岩,健将雷朝彦,胜将陆朗斋,强将江宇澄,骁将田韫山,武将陈二庵。
以上为陈灨一所记。陈灨一(1882-?),江西新城人,出身仕宦。曾任袁世凯幕府文案,与中枢显宦杨士琦(字杏城)有表亲之谊。后参与张学良幕中机要。民国十七年(1928)离开政界于京津教书写作。从陈灨一出身履历看,其所述袁项城“九才人,十策士,十五大将”一说当属可信。陈灨一不仅记有此说,而且认为项城识人洞彻确当,眼光颇不凡。
关于“九才人”,笔者略述如下:
雄才徐菊人,即徐世昌,天津人。光绪朝进士,授翰林院编修。历任兵部尚书、民政部尚书、东三省总督、邮传部尚书、军机大臣兼政务大臣、宪政编查馆大臣、协办大学士、体仁阁大学士,授太保。民国三年任国务卿,七年任民国大总统。徐菊人曾随其父客河南,与袁项城相识。徐刚柔相济,沉稳练达。袁项城临终前,呜咽对徐菊人道:“吾岂愿称帝,惟已有人设计攫取总统之位,不得已期望以强力消弭,熟料一败涂地。即便无此事,一二年后难免不纷争,其他人德不足以服众,才不足以应变,到那时舍君其谁?”两年后,徐菊人果得位大总统。
逸才杨杏城,即杨士琦,安徽泗县人。举人出身。袁项城督北洋时,杨杏城任幕僚长。后累任商部右参议、会办电政大臣、督办轮船招商大臣、南阳公学监督、农工商部右侍郎、邮传部大臣、民国政事堂左丞。杨杏城前后任职商部甚久,按例得酬金十馀万,他谢而不受捐给公家。人问为何不受,杨答:“取之固足富,舍之不患贫,有用之金钱宜作有益之事业。”庚子年,杨杏城管津榆铁路。八国联军攻津沽,枪炮如雨,杨神色自若,伏案书写利害得失,献与李文忠公鸿章。文忠公将杨杏城文视以袁项城并言道:“杏城此书一字一珠。”值得一提的是,杨氏昆仲八人,杨士燮、杨士普、杨士晟、杨士骧、杨士琦、杨士钧、杨士铨、杨士骢,或封疆或能宦或隽才或名士,无一庸碌白丁。其父杨殿邦亦曾任漕运总督。杨士燮等之子辈毓璋、毓瑊、毓瑔、毓琇、毓莹、毓瑛亦有所建树。祖孙十五人均留名史笔,是为清末民初一奇事。
良才严范孙,即严修,天津人。光绪朝进士,授翰林院编修。历任学部左侍郎、度支部大臣、民国教育总长、参政员参政。以改科举兴办中国现代教育名于世,携张伯苓创设南开学校及南开大学。
奇才赵智庵,即赵秉钧,河南汝县人。由县尉保至道员,历任天津保定巡警总办、民政部(前巡警部)右侍郎、民国内务总长、国务总理、直隶都督。中国现代警察制度奠基者。袁项城担任大总统后,赵智庵殁。有人对项城言:“赵智庵若在,当可于枢府占一席。”项城叹曰:“智庵风度不可复见,甚似鸟之去其羽翼。”
槃才张季直,即张謇,江苏南通人。光绪朝状元,授翰林院修撰。历任农工商部大臣、民国农商总长、水利局总裁等。集巨资办实业。张季直曾以卖字收入办地方善举。人问:“您何处不能罗集钱财,何必靠腕力成事?”张答:“我何不希望别人帮助,但须待我力竭后方可求人。”(槃:盛水之木盘,亦作犁辕前可转动之木。同盘)
隽才孙慕韩,即孙宝琦,浙江杭县人。以荫生官四品京堂,历任出使德国大臣、简署山东巡抚、民国外交总长、代国务总理、审计院院长、财政总长、税务处督办、招商局总董。孙慕韩谦逊有礼。人问:“公之显贵,竟能不骄?”孙答:“能谄人者能骄人,吾不能谄,又何能骄?”
清才阮斗瞻,即阮忠枢,安徽合肥人。以道员入北洋袁项城幕府,历任顺天府府丞、民国总统府秘书长、内史监。章太炎被禁京师龙泉寺,袁项城虑其以文字煽乱惑众,欲杀之。阮斗瞻谏言项城:“唐朝武曌读骆宾王檄文尚许其为人才,明代燕王受方孝孺之口诛尚欲其不死。章太炎学术不可多得,无罪而杀之,公之智岂在燕王、武曌之下?”袁项城闻言颇动容,遂作罢。
长才周缉之,即周学熙,安徽秋浦人,两广总督周馥子。举人功名,浙江候补知府。历任长芦盐运使、直隶按察使、民国财政总长。以办实业立世。周任财长,艰辛砥砺。曾言:“国库空虚,外债频举。能省一钱就能多一钱之用。”有人嫌其过于俭省。周答:“不然,比如某人家贫穷而服用奢华,不过逞一时之豪,早晚流落为乞丐。”
敏才梁燕孙,即梁士怡,广东顺德人。进士出身,授翰林院庶吉士。历任邮传部右参议兼京汉铁路局总办、邮传部副大臣兼大臣、民国总统府秘书长、财政次长兼交通银行总理、国务总理。
按时下标准,上述九人均为省部级以上高官。百年前的部级干部尚未泛滥成灾,能到此位置,或可谓贤能之人杰。“贤”字若难定论,至少得一“能”字。清末民初革故鼎新,各路豪杰风云际会,无能平庸之辈很难浪得虚名,更不会为袁项城视为才人并揽为己用。
完全厘清历史事件实为难事,公正评判历史人物更是难事。对于历史,学界泰斗陈寅恪先生在冯友兰《中国哲学史》审查报告中有“了解之同情”一语。笔者以为,所谓了解当是真正全面了解,而非偏其一面或囿于表面。所谓同情则是尊重历史事件及人物所处的时代取向,设身处地体察其心态言行。“了解”是功夫问题,属学术范畴,尚易办到。“同情”则关乎个人价值判断及修养境界,能否做到就难说了。这或许是对同一历史事件或同一历史人物,所以众说纷纭的原因之一。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
小说是什么
星期二 七月 29, 2014 7:14 pm
小说就是往“小”里“说”。由小说发展脉络观之,无论东西方,传统意义上的小说大都侧重于“说”,而现代派小说则开始有意识地往“小”里走。这 个“小”,是细节、是内在、是更为幽深的所在。现代小说摒除了很多叙事中的共相,从微小事物中发现与众不同的殊相。普鲁斯特的小说中时常提到一种点心:玛德莱那甜饼。玛德莱那甜饼的出现,意味着现代派小说已经开始往“小”里说。罗伯·格里耶对物的不厌其烦的描述与左拉那个时代自然主义小说中的照相式的描述,从表面上看似乎相似,实则有了极大的变化,那就是更自觉地限制视角。再反观东方,日本上世纪20年代风靡一时的新感觉主义小说,正是不满于自然主义而独辟蹊径。横光利一、川端康成对小说中一些细节的描述有着东方式的静观。当他们以细腻的笔触描述微小的事物时,周遭却围绕着一股浩瀚的气息。他们无意于以小喻大,却自然而然地做到了这一点。于微细处揭示事物内部的隐秘关联,是一个优秀作家必须具备的技能。好的小说,“微”而能道,且能道人所不能道,尤其是在文本体量不大的短篇小说里面,更能尽精微,致广大。
小说就是小声说话。偏重于政治色彩的宏大叙事曾经把小说的声音调得过高,使小说沦为一种假腔假调的东西。20世纪下半叶以来,普罗大众掌握了社会话语权之后,有意推倒精英文学,于是,一群粗通文墨者像报复似的大量使用粗鄙化的语言文字。在作者与读者的意识中,小说高于生活,凌驾于小说本身,而小说的音量也调到了非正常的位置,给人一种大言炎炎的感觉。那个年代的小说家作为叙述者仿佛就站在高处,必须高声说话才能让更多的人听得到。而事实上,他们高估了自己的能量,也夸大了小说本身的功能(人民是无限的,但小说为人民服务的功能却是有限的)。对于那个年代所产生的文学作品(包括小说),我们理应恭行宽恕,因为他们不知道自己在说些什么,更不知道自己应该怎么说。小说不是打击阶级敌人的投枪匕首,也不是国家机器的某个零部件。小说就是小说,就像诗就 是诗。小说不是靠大声说话赢得大众,相反,叙述者如果把小说的声音调低一点,也许效果更佳。因为好的小说最终要抵达的,不是耳朵,而是内心。小说不需要去征服广大读者,不需要发出空洞的强音。我们写作的时候,只对自己的内心负责。因为内心发出的真实的声音不可能是那么高昂的,它只能以心传心。有心者自会听到,无心者置若罔闻。好的小说,越往深处走,声音就传得越远。
小说也可以在原本要说的地方不“说”。我读一些小说(包括我自己以前的小说),常常觉得废话太多。话说得太多了,故事讲周全了,恰恰丢失了一些至为重要的东西。我们乡间的手艺人常说,做木要留长,打铁要留短。这就是告诉我们,做任何事都要着意于一个“留”字。画家留白,拳师留一手,这里面都藏有极深的意味。一篇小说,若是把一件事都写满了,每一个情节都交代得一清二楚了,反倒没有余韵了。须是留点空白,不说,亦是意味无穷。知道什么叫“人有万言,我无一字”,自然就能明白“人无一字,我有万言”。这一点,中国古代文言小说做得比那些话本小说要好。六朝志怪小说、唐传奇、明清笔记小说,不仅在用字上讲究省净,在笔法上也多留白。留白,在现代小说中的另一种术语称法就叫省略。很多优秀的作家,尤其是短篇小说家,都深谙省略给小说带来的好处,而且他们还能把这种不说为妙的感觉传递给读者。小说需要明亮的一部分,也需要灰暗乃至黑暗的那一部分,这就是卡佛所称道的那种“能见度低”的小说。卡佛正是通过不断削减,做到了这一点。受卡佛影响,我也在小说中作这样的尝试——尽量在文字上做减法,在意味上做加法。当然,我做得并不令自己太满意,使用这种技法,只是长时期的写作训练之后形成的一种自觉意识,无法刻意求之。好的画,在似与不似之间;好的小说,在说与不说之间。
小说就是一种日常的说话方式,但要发出自己的声音。从前,我写作一篇小说之前总要在手头放几本加缪、卡夫卡、博尔赫斯等前辈作家的书。为什么这样?因为彼时作为初学者尚未找到自己的声音,发一两声之后,觉得自己的声音极难听;再试声,不行,有点困难,底气不足,最后竟至于不敢发声了。怎么办?惟有借助别人的声音,把自己的文字带出去。我写诗也如此,初时总要想方设法找到一个与自己心气相通的“定调人”。 直到有一天,有一种声音突然出来了,它发自内心、不假外求。我知道,这就是我的声音,不可取代。我相信,福克纳是通过《我弥留之际》、帕慕克是通过《黑 书》真正找到了属于自己的真实的声音(事实上,后者在一篇文章中也承认了这一点)。现在,我写完自己的作品之后,还是要回过头来,翻翻加缪、卡夫卡、博尔赫斯等前辈作家的书。我知道,我的声音远远弱于他们(甚至可能会在若干年后湮没无闻),但我毕竟找到了属于自己的真实的声音。
小说就是一种道。小说诚然是一种小技,有些人能将这种小技玩得很漂亮,但终其一生,只是玩技术活,手熟了,匠气重了,小说也就越来越“小”,变 成一种小气的玩意儿。“技进乎道”,则需要在小技中贯注一种大气的东西。抛开玄想,直指生活,小技亦能通大道,只是心眼手法不同而已。
庄子说,“道”在猪蹄的下部,在一切卑微、细小之处。一个有叙事才能的作家可以从一个极其微小的切口打开自己的故事文本世界。那样的小说是由形而下的“常道”,进至于形而上的“非常道”。
小说是“说”,亦是道。它与诗一样,终归是一种道。诗是“寂者之事”(陈石遗),小说是说话人的事。但无论诗或小说,让人读完之后突然变得沉默,就意味着它的力量已经发生作用了。
来源:中国作家网
Author: 东君
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
五月 2026
|
|
|
|
|
|
1 |
2 |
| 3 |
4 |
5 |
6 |
7 |
8 |
9 |
| 10 |
11 |
12 |
13 |
14 |
15 |
16 |
| 17 |
18 |
19 |
20 |
21 |
22 |
23 |
| 24 |
25 |
26 |
27 |
28 |
29 |
30 |
| 31 |
|
|
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好,肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了!可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友,新春快乐!
谢谢来访,继续关注!
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好!
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐!
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7017 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4399682
RSS
|
|
|