酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
重读安徒生童话（上）
星期六 八月 23, 2014 6:05 pm
安徒生(Anderson，Hans Christien，1805—1875) ，他以及他的童话，无疑应该是我们中国学者、中国学生最最熟悉的。世界有三大童话，但是每一个中国人只要一说到童话，往往就会首先说到安徒生童话，甚至，在我们中国人的心目中，说到西方的童话，其实就是在说安徒生童话。
当然，即便是每一个中国人都会把西方童话与安徒生童话等同起来，应该说，安徒生童话也完全当之无愧。在这个世界上，他的名字就是“童话”。
现在回过头来想一想，安徒生本人出生在一个西方小国，而且一生潦倒，终身未娶——他也努力过，可惜，没有赢得任何一个意中人的芳心。然而，也就是这样一个来自小国的作家，这样一个非常弱势的人，却偏偏创造了一个奇迹。这个奇迹，就是他的作品风靡了全世界。我经常想，有四个字，是中国的一个成语，应该说最适合描述安徒生的作品的风靡世界了。这就是：不胫而走。安徒生在他的自传里写道：“我的故事是从来不要人久等的。安徒生的童话没有改变世界，但却带来了永恒的美丽。我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯！” 确实，他所隶属的国家没有可能为他的作品提供什么推力，他本人也毫无自我炒作的可能，他的作品也没有飞毛腿，但是，非常神奇而且令人叹为观止的是，他的作品却偏偏就走遍了世界。
试问一下，当今世界，翻译到中国的作品以谁为最？据统计，排名第一的就是《圣经》和莎士比亚的作品，然后，就是安徒生的作品了。而且，屈指算来，安徒生到现在，已经诞生了200多年，被介绍到中国的时间也已经有了一百年，从1912年开始，安徒生的童话开始被介绍到中国，而且，还能够经久不衰。我们也许不知道莎士比亚，却一定知道安徒生；我们也许不知有“儿童文学”，却一定知道安徒生的童话。前一段实践，我注意到国内曾经评选过“感动共和国的50本书”，很有意思的是，安徒生的作品就享受了这样一个荣誉，被评选为感动共和国的50本书之一。看来200多岁的安徒生真的还依然年轻。在当今世界，在中国所有人的精神生活里，都还在发挥作用。
可是，我必须指出的是，我们每一个国人都很熟悉安徒生的童话，但是，这“熟悉”是否就意味着懂得？黑格尔说过，熟知非真知！其实，这句话用在我们国人对于安徒生童话的解读上，应该是最为合适的。因为，坦率地说，我认为在中国基本上是没有人真的读懂过安徒生的。周做人最初说：“幼稚荒唐”，在读了西方的介绍后，才发现了其中的美。但还只是“儿童性”与“诗性”， 孙毓修说是“神怪小说”。再从徐调孚到叶君健，又变成了为人生、为社会的童话解读模式，但是却始终没有发现其中呈现的是一种终极关怀的爱。是爱的福音。
我知道，当代中国人从小就读安徒生，在小学的课本里，三年级是《丑小鸭》，六年级是《卖火柴的小女孩》，到了初中，是《皇帝的新装》，而且，在辅导教材里，还有《光荣的荆棘路》，还有《海的女儿》。可是，如果我们的中小学教师在解读安徒生作品的时候都南辕北辙似懂非懂，那岂不是更误人子弟？
也正是出于这个原因，今天必须要重读安徒生，要面对一个全新的安徒生，真正的安徒生。当然，我猜想一定有人会私下劝说，何必呢？如此一来，势必得罪那些一生吃安徒生饭的专家们，而且也势必因为与大多数人的对于安徒生作品的理解相悖而激怒很多很多的人，干嘛要向那么多的学者扔白手套？好像要去跟人家决斗似的。但是，如果转念想一想，安徒生的作品已经成为我们中国人的精神生活的一个组成部分，安徒生的作品，对于中国人来说，已经是中国人精神成长中的一个非常重要的要素。可是，假如我们的解读是错误的呢？那是否会贻害一代代的青少年？设想一下，现在到处都在查有毒的牛奶，为什么要查呢？据说因为它有三氯氢氨。这样的牛奶，无疑是有害的。人的身体是绝对不能喝这样的牛奶的。但是，人的精神是不是也有一个不能喝有害的牛奶的问题？如果我们过去对于安徒生作品的解读是有害的，那么，我们现在是否也需要检查一下？
安徒生的作品有四大经典：《卖火柴的小女孩》、《海的女儿》、《丑小鸭》和《皇帝的新装》。下面，我就以这四大经典为例，谈谈我对于安徒生童话的重读。
一、重读《卖火柴的小女孩》
安徒生并非丹麦的杜工部(甫)
要重读《卖火柴的小女孩》，我想人们肯定有可能会非常不屑一顾，也肯定会嘀咕说，这个作品我肯定知道，《卖火柴的小女孩》，从小我的父母就给我讲了，甚至都不用到中学后老师再给我讲，这个作品我就已经熟知了。可是，真的熟知了吗？请问，《卖火柴的小女孩》讲的是什么呢？相信我们中国的学生一定会抢着回答：朱门酒肉臭，路有冻死骨。结果，在被加以“中国特色”的“改造”之后，《卖火柴的小女孩》也就成了丹麦版的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的故事，成了被压迫阶级的“现身说法”，成了控诉资本主义的罪恶的有力佐证。可是，在中国，又有几人能够注意到：安徒生并非丹麦的杜工部(甫)，就像杜工部(甫)也并非中国的安徒生？
在这里，我想冒昧地说一句，可能除了中国之外，全世界的孩子们都不会这样回答。甚至，我还想冒昧地再说一句，安徒生如果知道我们中国人是这样理解这篇作品的，他很可能在坟墓里夜夜难以入睡。他很可能会跑出来，会长途跋涉到中国，来为自己的作品予以澄清，因为他的这篇那么美好、那么深刻的作品，竟然被我们解释得如此不堪。
现在再回过头来重读《卖火柴的小女孩》，不难发现，我们过去的阅读，都是一种带了有色眼镜的误读。这里的“有色”，就是中国人经常挂在嘴上的“为富不仁”。类似《卖火柴的小女孩》这样的题材，中国人往往轻车熟路地按照阶级对立的模式去解释。那就是为富者一定不仁的坏人，穷人一定是被富人剥削造成的，也一定是好人。可是，这正是我们与安徒生之间的差别。因为在安徒生那里恰恰没有这个观念。在西方美学里，没有“为富不仁”的观念，也没有穷人都是因为被富人剥削的观念，更没有穷人天生就是好人的观念。对于西方人来说，穷永远是值得诅咒的，穷人却是值得同情的。而且，穷人与富人中都有好人，也都有坏人。
由此入手，我们应该会恍然领悟：安徒生一定不是为了对我们进行阶级斗争教育，也不是为了对我们进行忆苦思甜教育，所以才写这个作品的。我们误以为是，那是我们中国人习惯了从这个角度去理解，也是因为我们如果一旦离开了这个角度，也实在没有了其它的角度。
再拓展一下，在中国，当我们面对社会上的贫困现象以及因此而引起的悲剧灾难的时候，往往会归咎于富人的不仁。我们对地主有一种天生的仇恨，我们觉得地主就是导致中国社会落后、导致中国社会动乱、导致中国的穷人的贫困的总根源。但是，果真如此吗？实际上，这是一个虚假的说法。今天，心平气和地来讨论这个问题，我必须要说，在历史上，地主真的阻碍过中国社会的进步吗？基本上没有。要知道，地主和农民的矛盾从来就不是中国社会的主要矛盾。而且，去看一看所有的农民起义，应该就可以发现其中的一个规律性的奥秘：所有成功的农民起义都是地主阶级的知识分子和农民相互结合的结果；所有失败的农民起义都是知识分子不跟农民结合相互结合的结果。换言之，在中国历史上，我们根本找不到地主阻碍了中国社会的进步的例证。
贫困的问题也是如此。我们往往把私有制看做罪恶的源泉、贫困的根源。中国的地主也因此而倒霉。其实，在中国社会里，阶级对立并不明显，而主要是官民对立。即便是贫穷，也是地主与贫民的同步贫穷。倘若一味在其中做人为划分，并且蓄意去激化仇恨，捏造出阶级仇恨的理论，就会走向以仇恨立国、仇恨立家、仇恨立人的错误道路。
以中国二十世纪最著名的四大地主为例，这是我们大家都很熟悉的四个人物。
第一个地主，是周扒皮。可是我们而今冷静想想，就不难发现，周扒皮怎么能被叫做地主？我可以断定：高玉宝根本就没有见过这样的地主。其实，中国到底有几个人见过地主？一个省里，又有几个真正的地主？我是文革中的最后一批下乡知青，1975年去的，我插队的那个村就只有富农，没有地主。那么，什么叫富农呢？全村只有他们家在春节的时候能吃上白面馒头，他们的富裕，也就仅仅如此了。
再看周扒皮的“半夜鸡叫”的故事。其实，这真是一个蓄意的捏造。我下乡两年，应该说对此还是有一定发言权的。那时我在生产队当计工员，同时还负责敲钟催大家干活。可是，我一敲钟，全村人就都不开心。为什么呢？队长敲钟的时候，在早上，用过去的文学语言说，叫“看见天空泛鱼肚白”的时候，他就去敲钟，敲完以后，家家户户都开门，每个人都揉着惺忪的睡眼出来，等他们到了村口，我就在那儿为他们计工，用今天的话说，就是给他们打卡，然后他们就往地里走，一到了地里，天也就大亮了，正好开始干活。可是，我根本没这个本事，我当时才十八九岁，还挺小，让我去敲钟，我做不到大半夜就开始瞪着眼等着天开始泛鱼肚白，不可能的，所以，我就干脆用闹钟，凌晨四点就闹。可是，闹钟毕竟是个机械的东西，每天都是四点闹，但是天气可就不是这样了，有时候四点我去敲钟，因为天气正常，大家到了地里，就开始干活，可是，有的时候四点的时候天气很不好，我把大家赶到地里，但是天还是没有亮，结果，他们出村以后连路都找不着，到了地里，天还是一片漆黑，根本干不成活，于是，他们就坐到地头，大家一起埋怨我，直到天气放亮。周扒皮的故事也是一样，任何一个对农业社会稍有了解的人就不会办这种蠢事，想让长工多干活，就让公鸡早点叫，可是，天气如果没有亮，到了地里也没有办法干活的。因此，说周扒皮是地主，我根本不信。
二十世纪中国的第二大地主是谁呢？黄世仁。黄世仁是大地主吗？我们过去没见过大地主，因此也实在弄不清楚什么才叫大地主。可是，现在有很多先富起来的人，怀揣百万、怀揣千万、怀揣亿万的人，我们倒是见过了。那么，这些人如果想得到一个美女，难道还需要去强暴吗？应该不会？！我们就是用脚趾头也想得出来，一定会有很多美女想嫁给他的。同样，黄世仁如果真是个大地主，他难道还需要强暴别人吗？那可就完全没有了大地主的范儿了。
我有一次在南大上课，有女生过来跟我说，潘老师，你平常还挺时尚的，今天怎么那么传统？我说怎么叫“那么传统”呢？她说：您想想，喜儿会是真实的吗？我们女生在宿舍里早就总结过了，不可能有喜儿这样的人，有钱的找她，她偏偏不要；也不可能有黄世仁这样的富人，还要靠去强暴才能得到美女。当然，这种看法也有点太偏激了，所以，后来我就批评她说：你们现在这些女生，眼光有点问题，你们看男人，看到的都不是男人。当时，她就把眼睛瞪大了问：那是什么呢？我说：是动物。她又很吃惊地问：什么动物呢？我说：豹子。她立刻就恍然大悟了，是金钱豹。确实，这个女生的看法不太正确，但是，她也发现，黄世仁根本不是什么大地主！
第三个大地主，是南霸天。关于这个人的原型，我们现在已经很清楚了，他姓周，是当地的一个读书世家，没有任何血债，，也很能够善待村里的百姓。而且，在他死后十几年，红色娘子军才成立。所以，显然，他不是南霸天，而且，看来，海南也没有南霸天。
第四个大地主，是刘文彩。认真说起来，刘文彩倒真是大地主，可是，他却没有什么欺压百姓的行为，什么“水牢”之类，其实都是后来的宣传部门杜撰的。至于刘文彩本人，他可要算是“希望工程”的最早的发起人了。他当时就捐了两千亩地，办了一所学校，而且专门立了家训：子孙后代不得收回校产，而只能一年参加核查一次校产的核查。
更有意思的是，有一年，某电视台采访刘文彩当年的小老婆，记者以为这个小老婆肯定恨透了万恶的大地主，一定是天天把牙磨得霍霍响，恨不得咬他一口，以解心头之恨。因此。他们就顺这个思路问，你现在还想不想刘文彩呀？他们以为，答案肯定是：“我恨死他了”，可是，这个老太太却回答说：“我一直都很想他”。这个回答可能是让记者措手不及，可是，他还是没有反应过来，于是，就又接着问道：“怎么想他？”当时，我就看到那个老太太又很羞怯地想了一会儿，那个时候，我相信在镜头前面她一定是脸红红的，然后说了一句让记者更加意外的话，她说：“我到现在还爱他”。请看，这就是小老婆心中的中国20世纪最为著名的大地主。
弄清楚中国二十世纪最为著名的四大地主的真伪，非常重要。因为假如连我们作为典型天天挂在嘴上的四大地主都是假的，那么，地主在全国各地压迫穷人，而且导致了穷人的贫困，也就站不住脚了。同样，中国的那种处处区分好人坏人之类的脸谱美学也就没有了市场，因此，蓄意去激化仇恨甚至捏造出阶级仇恨的理论并且走向以仇恨立国、仇恨立家、仇恨立人的错误道路也就此路不通了。
更何况，如果处处带着“富人即坏人”的有色眼镜去看待世界，或许，阅读中国文学作品的时候还不要紧，但是，一旦转而阅读西方文学作品的时候，我们就会读不懂了。什么叫“读不懂”呢？因为在西方“富人即坏人”的说法是根本行不通的，在西方美学里面也是没有好人坏人之类的脸谱美学的。要知道，在西方，富人与坏人从来就是不能相等的。
就以安徒生自己的经历为例，他14岁时去哥本哈根打拼，一开始，只落得流浪街头，就在这个时候，他看到了意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息，于是，他就擅自跑到了歌唱家的家。当时，歌唱家家里有很多客人，他们都被他的经历和歌声打动，于是决定解囊相助，安徒生就是这样才终于如愿以偿进入西博尼的歌唱学校的。
又到后来，1822年，17岁的安徒生又得到剧院导演的资助，被送到一所法文学校学习，继而又有人出面，为他申请了一笔皇家公费以支付用度。更不要说，他一生没有成家，而是长期借居在一个富人的家里。
由此，不难看到，在200年前的资本主义社会，穷孩子安徒生所遭遇到的，都是富人的善良，也是富人的无私资助。无疑，安徒生本人的经历也足以揭露“为富不仁”的谎言。
显然，善恶是无法以身份地位或贫困富裕来加以区分的，不论是富人还是穷人，身上都是善恶同存，他究竟是一个好人还是一个坏人，还是要看他去自由地选择为恶还是选择为善。换言之，好的富人与坏的穷人以及坏的富人与好的穷人，都是同样存在的。
穷人应该怎样去面对贫困
那么，《卖火柴的小女孩》究竟是写的什么呢？其实，写的是：穷人应该怎样去面对贫困。
不过，要看懂《卖火柴的小女孩》的所思所想，却还是要继续从我们中国人戴的有色眼镜开始。
我们知道，在我们中国人看来，一个人的快乐是一定跟他的成功直接相关的。我们中学和小学的老师们，也都是教育我们的学生说，要好好努力，万一考不上大学，将来你的一辈子就完蛋了。也即是说，成功即快乐，致富才快乐。然而，万一不成功呢？万一没有致富呢？是否就不能快乐了？我们的答案无疑是肯定的。可是，难道人人都可以成功？难道人人都可以致富？
在这里，我必须要举我在南京大学的所见所闻作为来做为佐证。我在南京大学工作二十多年了，一般而言，南京大学的学生应该都是各个中学的尖子学生了，那么，既然后来又经过了南京大学的培养，是否他们就肯定都成功了、都致富了呢？我必须说，在我的学生中，成功了的和致富了的，毕竟是极少数，大多数人都一生也只是普通人，他们一旦毕业，就永远消失在了茫茫人海之中。可是，他们快乐吗？或者，难道因为不成功，他们就没有了快乐的权利？
顺便提一下，我刚才说的这些话，倘若是在多少年前，无疑就是连我自己也根本说不出来。因为即便是我自己，在若干年前，也是认为每个人都会成功，也是认为每个人都会致富的。因此，所谓的快乐，也必然是与成功、致富如影随形的。我要说，是事实教育了我。
在改革开放之初，中国有一个口号，叫做：让一部分人先富起来。毋庸置言，对于这个口号，我一开始也是由衷赞成而且深信不疑的。我一直以为，致富有前后，在一部分人先富起来以后，就该轮到我们这些人了，然后，最后就是所有人的共富。可是，到了现在，改革开放三十多年过去了，我们终于发现，所谓的共富，其实只是一个美好的理想和必要的奋斗目标。事实上，犹如富人永远是少数人，穷人也永远是大多数。“先富”和“后富”之间的差距存在历时性，“富”与“穷”之间的差别也存在相对性，就某个个人而言，谁都可以不再做穷人，都可以成功地鲤鱼跳龙门变身为富人，“脱贫致富”；当然，谁也都可以从富人一夜之间被打回原形，再次成为穷人，“由富入穷”。但是，从总量上说，作为少数的富人作为大多数的穷人是永远存在的。富人与穷人的并存局面将永远存在。那么，在这里有一个问题就必须要给予一个明确回答了。如果我们永远不会成功，也永远不会致富，那么，我们会怎么去做？我们又应该怎么去做？
另外，犹如人们在致富之后所经常感叹的，富裕往往并没有带来预期的快乐，贫穷，其实也绝非不快乐的理由。快乐，并不与富裕同行，但是也同样不与贫困相伴。快乐就是快乐。置身生活底层的贫者就必然不幸？就必然与“夕露沾我衣，鸡鸭桑树颠”的快乐日子擦身而过？当然不是，穷人，其实并不“穷”，只是不“富”而已。生活的困窘并不是、也不能成为失去快乐的理由——因为，套用一句流行语来说：“至少还有梦”。
“哀莫大于心死”。如果连代表着积极心态和健康精神的快乐都没有了，那才是真正的“穷”，那也才真正是人生的大悲哀和大不幸。
那么，如何做一个快乐的穷人？
这，才是安徒生在《卖火柴的小女孩》中所要给予后人的重要告诫。
在这样的背景下，我们再来重读《卖火柴的小女孩》，无疑就可以读出新意了，也可以读出过去所没有读出的内涵。如果是在过去，我们会一边读一边想，我的天，这个小女孩，她过得多惨呀！富人在过节的时候，都躲在家里暖暖和和的，可她呢？稚嫩的小手里，只有几把火柴，她过得真惨！可是，在经过了前面的我的长长的铺垫和剖析之后，我们的大脑是否也会有一个脑筋急转弯？我们是否也会心存警觉地回过头来想一下：安徒生真是这样想吗？安徒生是否会与我们不一样？是否会另做他想？
事实还真是如此！安徒生自己就是个穷人，他一生都曾经非常努力，但是，却始终难称成功。学唱歌，把嗓子唱坏了；学跳舞，把身体跳坏了；写诗歌写小说，也没有成功。因此，安徒生自己就是一个不成功的人，当然，因此也就是一个没有能够致富的人。我们可以想象，那个贫穷的卖火柴的小女孩，其实就是他——安徒生。那么，他会怎么想呢？他又会怎么去做呢？
首先，安徒生并没有归罪于富人。何况，我们哪怕是就只是去看一看巴菲特、比尔盖茨等人的表现，就会知道，西方的富人并非坏人，不但不是，而且还很可能更是好人。
当然，有人也许会说，这只是个例。那么，为了说明问题，我现在可以再举一个例子：《泰坦尼克号》。我常说，对于中国人来说，其实《泰坦尼克号》中的那个好莱坞模式的爱情故事并非意义重大，何况，它还是编撰的，真正的船上是没有这个故事的，说起来，在泰坦尼克号船上，还有一个真实的故事，应该对中国人的意义重大。我们知道，因为泰坦尼克号的处女航是当时欧洲最重大的事件，而且这艘船号称“永不沉没”，因此，1912年4月10日的航行，在一等舱的337名乘客中，仅百万富翁就有57位。特别值得一提的是，在船只即将沉没的瞬间，这57个富可敌国的富人都表现得可圈可点，很有气节，他们都没有做辱没自己人格的事情。
例如，阿斯德是当年全球首富之一，资产可以造11艘“泰坦尼克号”。当时，他的妻子马德琳才18岁，而且有五个月的身孕，在“泰坦尼克号”出事的时候，阿斯德曾对负责救生艇的船员说，能否允许自己也上救生艇去照顾病弱的妻子，船员回答：“不行，先生，除非所有的妇孺都先上了艇，否则不许一个男子上。”阿斯德再没有多说什么，立即退回了甲板。
再如另外一个富人，美国“梅西百货公司”的创始人斯特劳斯。去过美国的人应该知道，“梅西百货公司”至今仍然是世界上最大的百货公司，就在美国曼哈顿第六大道上。我2001年去美国的时候，还专门慕名去看过。当时，斯特劳斯已经67岁，因此有人跟他建议：“我保证不会有人反对像您这样的老先生上艇……”但是，他却回答，“我绝不会在别的男人离开之前走上救生艇。”非常令人感动的是，斯特劳斯夫人当时已经上了八号救生艇，但是最后却改变了主意，她退回了甲板，对斯特劳斯说：“这么多年来，我们都生活在一起，你去的地方，我也去！”
又如世界著名的管道大亨古根海姆，当时他穿上了最华丽的晚礼服，对随从说：“我即使是死也要死得体面，像一个绅士。”他给太太留下的遗言是：“这条船不会有任何一个女性因为我抢占了救生艇的位置，而剩在甲板上。我不会死得像一个畜牲，会像一个真正的男子汉。”
还有大亨阿斯德，当人们找到死去的他的时候，从他的兜里发现了2500美元现金兑换支票，要知道，当时的船上水手一个月的工资还不到20美元。看来，他并没有拿这笔钱去行贿。
最后，尤其令人惊异的是，他们都是船长史密斯的好友，可是，却都没有要求船长“法外开恩”。
穷并快乐着
通过上面的故事，我想你们应该已经知道，对于西方人来说，他是永远不会想到什么“朱门酒肉臭”与“路有冻死骨”的关系的，而是“朱门酒肉臭”就只是“朱门酒肉臭”，“路有冻死骨”也就只是“路有冻死骨”。换句话说，贫困的小女孩就是贫困的小女孩，跟富人的压迫没有任何的关系。而且，这个小女孩也没有因为自己的贫困而去仇恨别的任何人。更为重要的是，这个小女孩也没有因此而就丧失了应有的快乐。当然，这也正是安徒生所孜孜以求地要教给我们的，那就是：穷并快乐着。
“卖火柴的小女孩”当然是一个穷人，就像今天的一个家庭贫困的失学儿童。“家徒四壁”都不足以形容她家庭的简陋：“家里也是很冷的，因为他们头上只有一个可以灌进风来的屋顶，虽然最大的裂口已经用草和破布堵住了”；年幼的她过早地承担起了家庭的重担。在寒冷的除夕之夜里，在“所有的窗子都射出光来，街上飘着一股烤鹅肉的香味”的时刻，还要赤着一双冻得“发红发青”的小脚为生计而奔走；她的旧围裙里有很多火柴，可是，“这一整天谁也没向她买过一根，谁也没有给过她一个铜板”。
可是，真正值得注意的偏偏是在这一切之后。
在贫困面前，“卖火柴的小女孩”出人意外地转过身去。她没有象有些穷人一样埋怨世道不公，怨天尤人，悲观失望，消沉堕落，甚至滋生仇富心理，动辄要“翻身”、要“解放”，而是尽管身处黑暗，但是却仍旧渴慕光明。继续享受着生活的快乐、生活的乐趣、生活的幸福。
在这里，非常引人瞩目的，是那五把火柴。安徒生用了三分之二的篇幅去描写那五把火柴。我们中国的读者都以为这是为了描写小女孩的悲惨，意在说明她拥有的已经很少很少，非常可怜，其实这完全并非安徒生的所思所想，从他自己的角度，他要告诉我们的是，尽管小女孩手里只有五把火柴，但是她仍旧可以借助这五把火柴营造自己的幸福，她也仍旧是快乐的。正如安徒生在《卖火柴的小女孩》里说到的：“‘她想把自己暖和一下，’人们说。谁也不知道：她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么光荣地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。”
而在安徒生自己的自传《我的童话人生》中，他也曾经如实记叙了自己创作这篇童话的情形：当时，他正应邀在一位贵族家中做客，“户外是美的，户内是舒适的；在这种喜庆的和王公般生活的气氛中，我那篇记述匮乏和困难的童话《卖火柴的小姑娘》完成了。” 显然，“在这种喜庆的和王公般生活的气氛中”，安徒生的创作并没有仇恨，“千年的仇要报，万年的苦要申”，这样的中国红色美学并不适合西方的安徒生。
换言之，在安徒生看来，快乐，是与富裕抑或贫困没有关系的，即便是一个穷人，也仍旧可以是快乐的。难道因为手里只有五把火柴，就要仇恨满腔，转而用它去烧富人家的房子？或者就要痛不欲生，每天捧着它以泪洗面？这当然不是安徒生；尽管只有区区五把火柴，却仍旧可以快乐，这，才是安徒生。
我刚才说过，形容安徒生作品的影响，只有一个成语是最为合适的：“不胫而走”。现在，我们是否已经知道了什么叫做“不胫而走”？在经历了改革开放的三十年风风雨雨以后，我相信，我们每一个中国读者都应该能读得懂他。说一句耸人听闻的话，如果在安徒生的作品被翻译进入中国一百年后，而且在经历了改革开放的时代以后，如果我们仍旧还是读不懂安徒生，那就完完全全是我们中国读者的失败了，也再也不能以历史性的美学误读来宽慰自己了。因为我们已经真实地知道了自己永远也无法进入富人的行列，已经真实地知道了社会的残酷、生活的残酷，而且，我们也已经真实地知道，每一个人都有快乐的权利，即便是已经穷得手里只有五把火柴。
在这个意义上，我们会发现，尽管古老中国也有着自己的美学，从上个世界开始，一百多年来，新中国也在逐渐形成着自己的美学，但是，坦率而言，这些美学却毕竟是与我们每一个普通人存在着某种或多或少的隔膜的。而安徒生教会我们的却完全不同。
这是每一个人都可能有的快乐的美学，也是每一个人都可能会有的快乐的权利。
这样的快乐的美学，让我们想起《圣经》故事中的约伯。记得雨果曾经被人问及一个很难回答的问题：“如果世界上的书全都必须烧掉，而只允许保留一本，你认为，应该保留哪一本呢？”雨果的回答十分干脆，他毫不犹豫地说：“只留《约伯記》。”《约伯記》是《圣经》里面的重要章节。其中记载的约伯是个著名的人物，他历经了种种磨难却从不抱怨，无论富贵或者贫穷，无论健康或者病苦，他始终怀抱感恩，富亦感恩，贫亦感恩，病亦感恩，苦亦感恩。对于上天的赐予，他总是觉得太多太多，也永远心存感激。
显然，那个卖火柴的小女孩也是如此，有老祖母，有火柴，有在火光里出现的温暖的火炉、美丽的烤鹅、幸福的圣诞树……更重要的是有上帝，这就已经足够足够。要知道，她“是跟上帝在一起” 的，这一切，对于别人来说或许很少很少，但是，对于她来说，却已经很多很多。她没有理由不快乐，也没有理由不心存感激。
也正是出于这个原因，我要说，安徒生当然不是丹麦版的杜工部，但是，《卖火柴的小女孩》却确实是丹麦版的《约伯记》。这个小女孩完全就是西方的著名的约伯形象的儿童版。
而且，当我们把视线从这微笑的小女孩移向她的“父亲”——安徒生，我们会更加容易理解其中的深味。联想安徒生的悲惨的身世，他出生贫寒，命运坎坷，生活带给他的是诸多苦难，但苦难却无法阻碍他对生活的热爱。托尔斯泰就曾经对陀思妥耶夫斯基说：你经历了那么多的苦难，本来有资格成为一个坏人。当然，结果却是恰恰相反。安徒生也是这样。他经历了那么多的苦难，本来也有资格成为一个坏人。然而，结果也恰恰相反。为什么会如此？其中的奥秘，就是感恩。
确实，是什么带来了快乐？是满当当的一只钱袋吗？还是一颗永远热爱生活，永远向往美好，永远充满希望的感恩的心呢？当然是后者。
再进一步，还必须强调，如果只是看到安徒生的故事是在告诉我们：穷也可以快乐，可以穷并快乐着，还是远远不够的，因为安徒生告诉我们的还有更多。在他所带给我们的美学里，还有着更多的内涵，这就是，所有的人都可以快乐，穷人固然可以穷并快乐着，富人也可以富并快乐着，所有的人都可以生活着并快乐着。因为对于我们所拥有的一切，我们都应该感恩。
所以，有人说，《卖火柴的小女孩》是安徒生送给穷孩子们一个美丽的梦，其实，这未免偏狭，我要说，《卖火柴的小女孩》是安徒生送给所有人的一个美丽的梦。就像《汤姆叔叔的小屋》不只是写给黑奴看的，《悲惨世界》不只是写给“冉?阿让”们看的一样；阅读《卖火柴的小女孩》，也会给所有的“富人”们带来启迪。不，阅读《卖火柴的小女孩》会给每一个渴望快乐的人都带来启迪。
生活从不完美，但是，我们要“好好活。永远好好活”(安徒生)。
是的，在现实生活中，人生的不如意总是十有八九，可是，我们难道不正是因此才必须要常念“一二”？其实，并不是上天赐予我们太少，而是我们发现和珍惜得太少。 拥有一颗感恩的心，你就会拥有一个完全不同的世界。感恩，使我们变得善良；感恩，使我们变得博大。
知道了这一点，也就知道了人类世世代代感激安徒生的理由，知道了《卖火柴的小女孩》所给予我们的最大启示。
有一个故事非常形象，说的是：我们每一个人在来到这个世界之前，都犹如一个在茫茫大海里浮游的瞎眼的海龟，大海里漂浮着一块中间有一个洞洞的木板，这个瞎眼的海龟只有找到这块木板而且能够从中间的洞洞里面钻出来，才能脱胎为人。不难想象，这是非常非常之难的。令人欣慰而且庆幸的是，我们今天生活在这个世界上的所有人，都已经成功地脱胎而为人。那么，我们岂不是已经非常非常幸福了，非常非常快乐了？我们还别复何求？我怎么就生当乱世？我怎么就生值穷困之家？我怎么就没有富可敌国？真的有必要这样地去无休无止地抱怨吗？
事实上，读懂《卖火柴的小女孩》的关键，就在于要读懂“感恩”。
中国人都知道报恩，可是，对于感恩却十分陌生。因为中国的“报恩”和“报仇”一样，无非是“善有善报”和“恶有恶报”的结果。因此“君子报仇，十年不晚”、“冤有头，债有主”，因此也“投桃报李”、“饮水思源”，等等。但是，没有“滴水之恩”的时候，要不要“涌泉相报”？ 没有“投之以桃”的时候，要不要“报之以李”？
这，就是感恩的魅力所在了。
感恩的理由并不在于施恩。因此，不但要对幸福感恩，而且要对不幸感恩。即使身处困境，也应该既不怨天也不尤人。有一次，霍金被记者问到是否因为身体的残疾而有过痛苦时，他用自己身上唯一能动的手指在键盘上敲出这样一段话：“我的手指还能动，我的大脑还能思维，我有终身的追求，有爱我的亲人和朋友，对了我还有一颗感恩的心……”
试想一下，相比于霍金的身体状况，我们每个人不是都比他幸福太多太多？和我们相比，霍金不也是一个身体健康方面的“穷人”、一个“卖火柴的小女孩”吗？可是，霍金尚且对生活心存感激，我们又有什么理由对“感恩”说“不”，对“快乐”说不呢？
回想一下小女孩最后点燃的那一把火柴，“这些火柴发出强烈的光芒，照得比大白天还要明朗。祖母从来没有像现在这样显得美丽和高大。她把小姑娘抱起来，搂到怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一起。” “她们是跟上帝在一起”，显然，这正是安徒生为小女孩所指引的幸福之路——遗憾的是，这句话在我们的语文课本里曾经是被删节的。关于“幸福”，安徒生曾经这样说：“使得人们幸福的并不是艺术家不朽的名声，并不是王冠的光辉；幸福存在于人们对清贫的满足，存在于爱人和被人爱之中。” 在这里，“对清贫的满足”就是安徒生所推崇的，而且，也是幸福的。因此，这个小女孩也是幸福的！因此，她不是“在痛苦中死去”，而是“在幸福中死去”。
而关于“死亡”，安徒生在记叙其好友科林夫人的逝世时这样写道：“我从来没有想到过，离开这个世界会是如此幸福，没有丝毫痛苦。我的魂灵中涌出一种虔诚，对上帝和对永恒的肯定；这种虔诚把这一瞬间刻在我的生命里，成为一座丰碑，……她的魂灵就是爱，她走向了爱和上帝”。 这样，我们在《卖火柴的小女孩》里就见到了中国式“冻死骨”含恨而亡时所望尘莫及的幸福之死——“她的双颊通红，嘴唇发出微笑”，“谁也不知道，她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经是多么光荣地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。”
也因此，我是否可以说，小女孩恰恰是死于感恩，而感恩的死，是幸福的。
西方人艾佛列德.德索萨曾这样劝诫我们：
长期以来，我都觉得生活——真正的生活似乎即将开始。可是总会遇到某种障碍，如得先完成一些事情，没做完的工作，要奉献的时间，该付的债，等等，之后生活才会开始。最后我醒悟过来了，这些障碍本身就是我的生活。
唱歌吧，就像不被聆听一样；
跳舞吧，就像无人欣赏一样；
去爱吧，就像不曾受伤一样；
工作吧，就像无需报酬一样；
生活吧，就像今天即是末日一样。（未完待续）
潘知常，爱思想
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
视觉空间秩序：陈东东的“木马”
星期五 八月 22, 2014 1:33 pm
和谐的空间，稳定的结构固然给人带来温馨与安逸，但长此以往，也会遏止人的梦想和创新能力。
大多数读者都喜欢读轻松易懂、循序渐进、井然有序的诗歌，觉得阅读完毕如果能感动一阵，或者心灵升华了，就认定是好诗。这属于主观性的认识范域，本身并没有什么错。可是对于那些不是特别赏心悦目的诗歌，我们有没有勇气从人的主观意识脱离而出，用平静的心态，坦然走进诗歌自身的存在及其词语的深处？
我在前一篇诗评里就语言的本质特性指出，北岛的“走吧”是大众语言，舒婷的“致橡树”是私人语言，陈东东的“木马”是自我癔言。本文仍旧以“走吧”和“致橡树”为参照对象，力图从绘画空间角度展开说明前期朦胧诗(或传统诗歌)的过度结构化十分切近、符合人们的视觉移动及其心理感受习惯，因而深受大众的赞许和喜爱。而后期朦胧诗“木马”的结构虽然松散，但弥漫着自发活泼的气息，更显诗歌的内在生命力量。
说到时间，谈起历史，人们一般都会想到纵向。若把“走吧”的时间结构放置在一个绘画空间，会给人一种纵深(深远)的感觉。远-中-前三段景的依次递进构成了过去-现在-和未来的顺序排列，近大远小，前亮后暗，色彩和明度也随之跟进：画布上方最远处是让人不寒而栗的“过去”，黑暗无底的“深谷”无声无息，恐怖吓人；中间是冰冷无情的“现在”，虽是月光，但亮度在画面上逐渐减弱；而探索充满希望的“未来”是精华，位于前景，光鲜美艳 (飘满了红罂粟)。由远至近，从小到大，这种连续融贯、安全可靠的纵深传统结构将人的心灵纳入步步升华的境界，遗憾的是，却自始至终挟带着历史的沉重负担和使命，缺乏一种面向无限空间敞开、自由飞翔的奔放纬度。
如同“走吧”，“致橡树”也有自己的纵深/垂直结构，从绘画的布局来讲，橡树最为重要，自然置于前景，而且橡树的自身形状已经为读者/观画者提供了纵向观察点。橡树是诗人/画家的聚焦中心，橡树的前后左右是既不平等，也不等价的凌霄花、鸟儿、泉源，甚至连险峰、日光、春雨也在橡树面前黯淡无色。北岛仰望天空(理想的事业)，舒婷仰慕橡树(理想的爱情)，两首诗皆笼罩着上面袭来的威严和下面升起的崇敬，有高低之别，有俯仰之分。不管怎样，不可否认的是，二位诗人均表达了自己的内心感受，语言真切有力，恰如其分迎合了大众“真善美”的审美趣味。
然而，文学是梦，诗歌是幻。激情表露、意念倾向、价值判断、词句华丽，所有这一切并不能真正接近诗歌的真实，抵达语言的本真。
“木马”的语言结构很难在画景上展现联贯统一的空间界域，或者说，时间的交错纵横(过去/儿时游乐场的体验-过去之过去/特洛伊战争-现在/“我”、“你”再现游乐场)使人们熟悉的画面空间遭遇了挤压、扭曲和变形----若把上海游乐场的木马和特洛伊战争的木马并置在同一个平面，将会产生恍若隔世、变幻莫测的震撼冲击效果，读者/观画者需要长久思考，才有可能把分离的碎片重新组合成一幅完整的画面，以达致全面的意象和物象。
压倒身体其它感官的视觉----而且是舒适惬意的中心透视法，占据了“走吧”和“致橡树”。或许有些读者会提出如下看法：“木马”的时间结构(过去/过去之过去/现在)也可以被还原到近景-中景-远景的纵深画面。如果非得这样布置，那所看到的近景/现在的木马完全没有主导之势，因为木马的意象具有散发性，本身不明朗，只起到引发一连串回忆的作用，不像”天空“和”橡树“是凝聚力的象征。由于身体快感来自儿时的体验并感染到了现在的”我“，中景/小时候的木马反而倒比较明显。远景既有代表计谋和杀戮的特洛伊木马，也有追求完美爱情和家庭幸福的奥德修斯，与中景、前景毫无递减关系，只会使画面蒙上一层奇异的神秘幻景色彩。
由此看来，“木马”三个时间中的各个木马意象在三段空间自成一体，相互独立，缺乏内在联贯的整体视觉享受，中景木马和远景木马皆对近景木马形成渗透或压迫的氛围，导致整个空间隐藏着无可化解的张力。也就是说，“木马”动摇了人们司空见惯的视觉空间秩序。
复杂、跳跃、多角度、不做价值判断是“木马”的本色。“木马”的时间不是单向、线性的，不指向一去不复返、充满希望的未来，而且从段落到意象很难分清主次轻重，因此画面的空间结构未呈现纵深的、全景式的中心透视图。而“走吧”的画面结构存在一个无所不知、无所不在的上帝视觉，眼光最后射向了天空。“致橡树”也是把焦点聚集在橡树上面，橡树是中心----不可动摇的存在，占据了大部分画面，其余的一律沦落到陪衬点缀的地位。
“走吧”突出“未来的天空”，“致橡树”渲染“高大的橡树”。也许两位诗人至今仍未意识到，要获得这么精确明晰的几何空间，观察视角必须凌驾于表象的风景之外或之上，这种貌似全面的透视法将观看变成了把握外部世界、理解内心深处的唯一中心，从而遮蔽、隐没了其它同样不容忽视的存在物。换言之，中心透视(一个不在画面之内的超越俯瞰点)把活泼的多维空间层次抽象地综合在二维的平面图上面。尽管如此，这种写法/画法却保证了视觉的愉悦和心灵的平安。的确，让人憧憬的“未来的天空” 以及令人向往的“高大的橡树”给予读者/观者稳定持久的心理安抚。
“天空”和“橡树”是万众一心奔向的目的地，“木马”则仅仅是一个出发点。在诗外/画外(思想里面)，“走吧”和“致橡树”已经预设了追求目标，因而在诗内/画内(语言里面)，必然出现一双随时控制、调整焦距，不许偏离方向的眼睛，任何行为都必须纳入追寻“天空”和“橡树”的轨迹。“木马”正好相反，围绕中心词“木马”这个原初意象，感觉、思路、联想、回忆、展望等一系列活动源源不断地弥散、流动、拓展，伸向没有确切意义和位置的他处。木马是源头，不是终点，它不聚合，只辐射。无论从语言结构还是画面布局，”木马“充分展示了视野的平坦(相对于“走吧”和“致橡树”的深远)和精神的舒展(相对于“走吧”和“致橡树”的僵硬)。
在诗歌的途中，“木马”的宝贵之处在于敢于偏离既定路线，敢于迷失于路上的醉人风景或心中突然而至的情绪，这种“偏离”和“迷失”拒斥唯一的深远/高远方向，勾划出平远横向、空隙虚幻的心灵自由。感受“天空”和“橡树”来自纵深视觉和聚焦描绘；感受“木马”则得益于身体触觉和自由联想。
目光，特别是为了追逐、捕获猎物而引领心灵的目光，有时是误导甚至危险的。遥远的天空一定就是终极理想吗？挺拔的橡树真的值得成为追求对象吗？这样的固执视野过于抽象、理性(舒婷是狂热感情遮盖下的狭隘理性)，过分看重人的主体性而把周围的世界当作客体来研究分析，难怪“走吧”和“致橡树”诗中再优雅动情浪漫的语言也不过是某种内在的、既成的思想的外在表现(从思到言)。
反观“木马”，在内心(思)和外在(言)之间，搜索、审视、目的性的视觉消失了，取而代之的是全然融入世界的活生生的身体(“走吧”和“致橡树”则把时世界为思考对象)。身体触碰木马的感觉启动了言语的生成，思想的实现(“走吧”和“致橡树‘则是运用语言来反映现成的思想)。“木马”体现了身体和世界的原初关联，言通过身的表达，与思相同一。“走吧”和“致橡树”从思直接到言；“木马”从身到言再到思。北岛和舒婷驾驭语言；陈东东放飞语言。后者不再像北岛、舒婷那样直接逼近表象、意义或目的，因而赋予诗歌更多的开放含义。“走吧”和“致橡树”的结构拘谨单薄；“木马”则充满了既平和又梦幻的诗意。
一个把观念放在诗歌之上的诗人注定经不起岁月的考验。诗歌不是思想的载体，诗歌是为梦而诞生的，最美最真的语言必定能引发出无数自由的联想，带领读者走入幻境，而不是受制于某些偏执的特定目的。这一点“木马”做到了。
最后值得一提的是：陈东东2014年写作“木马”时已步入中年，字里行间能读出诗人所经历的半个世纪的人间沧桑。“走吧”创作于百废俱兴的70年代后期，明显印刻着当时年轻诗人的满怀豪情和启蒙色彩；写于同期的“致橡树”无不反映了舒婷追求理想恋人、向往美好婚姻的强烈愿望，激励并影响了一代又一代的文学青年。从年龄和阅历的角度上来说，陈东东在思想和语言方面的自如以及成熟应该被视为理所当然，不足为奇。
附：
走吧
北岛
走吧，
落叶吹进深谷，
歌声却没有归宿。
走吧，
冰上的月光，
已从河面上溢出。
走吧，
眼睛望着同一片天空，
心敲击著暮色的鼓。
走吧，
我们没有失去记忆，
我们去寻找生命的湖。
走吧，
路呵路，
飘满了红罂粟。
致橡树
舒婷
我如果爱你──
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你──
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
木马
陈东东
上不紧发条的礼拜天慢转
浦江轮烟囱喷吐棉花糖云絮大白兔
锈斑点点的长耳朵旋钥
还不够炫耀
那假想的红眼睛
像一对氢气球升腾出露台
自旧洋房三楼半空
俯瞰拖曳熊爸爸赶紧去公园的
开裆裤弟弟，小麻雀吵吵嚷嚷
围绕追随勃起来直指欢乐的小鸡鸡
从前，桅杆上，捆绑过一位智勇叔叔
回乡的奇幻航行间，他刻意让一匹
包藏死亡的木马随意于欲望的胸襟
豪饮般倾听诱惑之鸟的迷魂调琼浆
他真正的眷恋
是未曾被战争戕杀的过去
作为疮痍后新生的未来
而他最终相信的爱情里，有一台织机
纺锤往复穿梭，他的船泊靠向
纵横帆旗帜改换云天的锦缎河畔
并没有讲完的这个故事，多少年后
在另一个礼拜天，因为另一座
空寂无人的儿童游乐场又得以杜撰
正当我和你，历尽各自的奇幻往昔来到了
此刻，要以眺望，回忆我们共同的往昔
我们也去找弟弟和熊爸爸当初去找的
绿色按钮--它会启动木马转盘
唱奏无限循环的未来
暗藏其中的同一粒
死亡，却呈现，换算欢乐的时间方程式
Author: 先磨
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
“第十三届江苏省戏剧文学奖”作品申报启事
星期五 八月 22, 2014 9:27 am
“江苏省戏剧文学奖”由江苏省文化厅主办，江苏省文化厅剧目工作室承办，是本省唯一的省级戏剧文学类奖项。
“江苏省戏剧文学奖”旨在鼓励并举荐新作，发掘和培养创作人才，为江苏戏剧创作的繁荣与可持续发展奠定坚实的基础和提供有效保障。
“江苏省戏剧文学奖”每年举办一次，坚持遵循艺术规律，鼓励题材、样式、风格的多样化；坚持导向性、权威性和好中选优、宁缺勿滥的原则；要求作品体现时代精神，具有较深刻的思想内涵及较高的文学价值和艺术水准。本着扶持新人、立足时代的要求和江苏演出院团的客观实际，“江苏省戏剧文学奖”将对“新人新作”、“现实题材”和“戏曲作品”予以更积极的关注。
“第十三届江苏省戏剧文学奖”自即日起进行申报。现将有关事项通知如下：
一、申报范围：戏曲、话剧、歌剧、舞剧、音乐剧、儿童剧、木偶剧等门类（可供演出2小时左右）的大戏剧本。
二、申报条件：须为近三年内新创作、或此前创作但做过重大修改，未在省级以上戏剧文学评奖活动中获奖的作品；参加本省“2014年新剧本征选”活动未入围的作品经修改后可继续申报；改编作品须在注明改编的同时，出示原作者授权证明；申报作品获奖后，一年之内在本省享有优先推介上演权的同时，不得擅自由外省上演及发表，不认同此条款者请勿参与作品申报；作品有下列情况之一的，不能申报：申报过本省往届戏剧文学奖、未再作重大修改，已由外省首演。
三、申报时间：2014年8月1日—11月30日。
四、申报方式：故事梗概、剧本、作者创作简历合订打印稿一式七份，并附联系电话、电子信箱，以专递方式邮寄，同时发送电子文本；集体组织报送和个人直接申报均可。
希望各地文化主管部门暨剧目工作室认真做好宣传发动和组织申报工作。
来稿地址：南京市中山南路89号江苏文化大厦919室、917室、915室，省文化厅剧目工作室。
联系人：曹敬辉
电话：025—84699332、84699336
邮编：210005
E-mail：[email protected]
网址：www.jsjmgzs.com
江苏省文化厅剧目工作室
2014年8月1日
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
畅销书折射21世纪我国精神文化的表情
星期四 八月 21, 2014 7:58 am
畅销书是社会学的实验场和大众心理的晴雨表，其海量销售数据背后往往折射一个时代的社会心态和大众心理，综合体现着某一时期政治、经济、文化、时尚、趣味方面的微妙变化。进入21世纪以来，国家新闻出版部门以全国各地图书市场营销量为唯一依据，每年厘定10部畅销书，2000年~2009年这十年，累计100部题材不一、体裁各异、主题有别、形式多样的畅销书深深地存留在读者的文化记忆中。笔者从中遴选10部予以简要点评，和读者诸君一道，再次领略和感受这些畅销书的风采和魅力。
《第一次的亲密接触》
开启中国网络文学新纪元
在2000年畅销书排行榜上，“网路第一写手”蔡智恒的《第一次的亲密接触》高居榜首。该书既承袭我国传统文化，又深植时代发展骨殖，以机智诙谐的语言、纯美凄婉的故事，将网络恋情演绎得诡异而神奇，使人们知道当今世界还有另一种谈情说爱方式。该书是第一把打开我国网络文学“仓库”的钥匙，开启了文学表达和传播的新纪元，牵引出十年网文的繁丽与纷乱，其标志性意义毋庸置疑，自此美丽的网络邂逅在虚拟空间和真实世界迅速转换，使得宁财神、安妮宝贝、李寻欢等大批网络写手一时风头无两，把该书称作中国网络文学的里程碑似乎一点也不过分，至少目前聊天室里时常可见的痞子蔡名言可以作证。另外，该书将青年人的情感表达和审美情趣紧密结合起来，表征着真正意义上的网络文学走向成熟，为中国人文精神的确立提供了新的语境和平台，使得人们禁锢已久的思想突然打开，人与人之间的交流变得简单而快捷。
《藏地牛皮书》
唤起读者进入雪域高原的冲动
《藏地牛皮书》进入2002年十大畅销书序列，其原因绝非这是一本与旅行有关的工具书，一册简单的入藏旅行指南，而是一部将人引向神秘之境的旅行手记。在这部书中，作者流露出一种文化判断和人文关怀，所以书中既有真正行走的乐趣，更有对旅游资源过度开发所产生出的忧虑。在叙述方式上，《藏地牛皮书》亦可谓深得谈天之妙，它不仅仅是导游，更像是一位风趣幽默的朋友，让你忘掉自己的读者身份，成为旅行的直接参与者；在实用性方面，《藏地牛皮书》也严谨到了事无巨细的地步，在那些手绘地图上能够找到车站、宾馆、小吃摊的名称，甚至连网吧和厕所也敷设其中，让读者游人不自觉地产生出一种身临其境的感觉。去西藏旅行是许多人的向往，但受各种原因制约可能一直未能成行，正所谓“不能免俗，聊复尔尔”。《藏地牛皮书》则重新唤起读者进入西藏的冲动，诱惑人们早日走进那片神秘的雪域高原。
《时间简史》
树立普通人新的宇宙观
2002年斯蒂芬·霍金的《时间简史》成为当年的十大畅销书之一。如果说一部故事的主人公不是生活中的人，而是我们永远无法直观到的粒子、黑洞和宇宙，那么这样的故事会有吸引力吗？至少在斯蒂芬·霍金的《时间简史》问世之后，答案是十分肯定的。作为爱因斯坦以降世界上最杰出的理论物理学家，霍金在书中的智慧不仅仅表现在用开阔的科学视野追问那些形而上的问题，而在于重新挖掘已经失去的科学精神，打破现代物理学的思维宥限，在一个更加广阔的空间中探索宇宙奥秘，把科学史上一些有趣的结论变成了通俗故事，藉此树立普通人新的宇宙观，颠覆高度世俗化的思维理念。这也从另一方面证明了该书的核心观点，只要人们还关心自己从哪里来，还关心自己所生活的宇宙究竟是什么样子，那么理论物理学也就永远都会在公众视野里找到容身之地。
《今生今世》
在争议中热销
跻身于2003年畅销书前十名的《今生今世》，倾注了近代名士胡兰成对故乡、童年和父母的深情回忆。该作行文简约精致，情感细腻，体现了对“中国汉语文字文化的最精准把握”(柏杨语)，不失为中国近现代散文中的奇葩。读者可以鄙视作者的人格人品，但不能不激赏作者的学识才华。但时至今日，对胡兰成《今生今世》的评说依然是众说纷纭，莫衷一是。窃以为，中国文化既是博大精深的，更是宽厚包容的，惟其如此，在民族大节上有污点者诸如赵孟頫的字、侯方域的诗、周作人的文才能流传至今。《今生今世》的热销，在某种程度上，归结于作品对张爱玲不吝笔墨的描述，这让所有张迷们对《今生今世》一方面深恶痛绝，另一方面如痴如醉。但即便剔除作品中对张爱玲和其他女子的描述，《今生今世》本身的文学魅力也是独标一格的。尽管该书多处文过饰非、遮掩辩解，但毕竟是胡兰成人生经验的总结，是其价值观和审美情趣的体现。
《跨过厚厚的大红门》 承载章含之的悲情残梦
回忆录《跨过厚厚的大红门》之所以成为2005年的畅销书，与作者章含之的特殊身份和卓异经历密不可分。章含之是章士钊的女儿和乔冠华的妻子。在书中，章含之记述的那座厚厚的大红门内的四合院是她永远的憧憬，也是她所有思想、感情、注意力的归宿。因为这里是父亲章士钊的家，是乔冠华和她的爱巢，后来又成为她温习旧事残梦、咀嚼悲情感伤之所在。尽管这悲情残梦也曾在更为广阔的空间演绎，但最终还是像被攥住线的风筝，飘落在四合院的四壁之内。虽然读者在书中可以读到一个青年教师在政治沉浮中的大胆之举，可以读到一个对自己“短暂而又充实”的外交生涯的记叙，但这一切，仿佛都是插曲，都是背景，这部回忆录的潜台词是，政治总在少数人的手掌中玩弄，其余的人只是少数人玩弄权术的玩物罢了。
《最后的圣殿骑士》
一部用电影手法创作的小说
《最后的圣殿骑士》是一部入选2006年十佳畅销书的美国小说，该作由BBC编剧雷蒙德·库利创作，甫一出版，当即位居美国《纽约时报》畅销书排行榜第一名，版权出售短时间内超过40多个国家与地区。作品以十字军东征为背景，以圣殿骑士为线索，由考古学家和美国联邦调查局负责人联手回到公元1291年，穿越部族纷争的土耳其，抵达人迹罕至的希腊群岛，破解十字军东征的秘密。作品自如地运用场景切换等影视创作手法，历史场景和现实人物在整个叙述中交织穿梭，通篇充斥着强烈的视觉震撼以及好莱坞式的惊险场面，全部故事情节的展开犹如一帧没有接缝的胶卷，节奏紧凑，画面跳跃，自然流畅，生动传神，使读者享受一次惊悚的阅读体验。该书没有流于庸俗的叙述与堆砌，而是将诱人的历史事实与丰富的想像相互叠映，并穿插于难以设想的速度当中，正如英国《星期日快报》所评论：如果说《达·芬奇密码》只是故事的开篇，那么《最后的圣殿骑士》则把故事完美收官了。
《狼图腾》
游牧文明和草原文化的挽歌
备受争议的《狼图腾》在2007年畅销书排行榜上名列第7位。这部作品讲述了二十世纪六七十年代一位知青在内蒙古草原插队时与草原狼、游牧民族相依相存的故事，是截至目前世界文坛上唯一一部以狼为叙述主体的小说，作者姜戎以史诗般的叙述手法吟唱了一曲游牧文明和草原生态的挽歌。在当代中国文学的谱系结构中，这部作品是一个瑰丽而奇异的存在：如果将它作为小说予以审视，它充满了历史故事和民间传说；如果将它作为文化人类学著作进行解读，它又充满了虚构成分和想象因子。鉴于蒙古铁骑和蒙古狼群纵横驰骋的草原正在或者已经消失，所有那些有关狼的传说和故事正在从我们记忆中模糊，留给我们和后代的仅仅是一些道德诅咒和刻意谩骂的文字符号。如果不是此书的出版，蒙古草原上的狼——这个游牧民族的图腾崇拜就会像某些宇宙的暗物质一样，远离地球和人类，散佚在不可知的永远里。
《沉思录》
一本再过两千年也有人读的书
荣膺2008年十大畅销书的《沉思录》，是古罗马皇帝奥勒留写给自己的一本哲学随笔，是自己与自己的心灵交流与精神对话。由于这本书是作者在行军打仗的间隙将所感所悟加以记录，有信手拈来之感，但细读起来，每一句都是蕴含深刻哲理的格言。这本书的译者——哲学家何怀宏先生曾经说：“这不是一本时髦的书，而是一本经久的书，买来不一定马上读，但一定会有需要读它的时候。两千年前有一个人写下了它，再过两千年一定也还会有人去读它。”该书对于躁动喧嚣的当今社会，对于浮泛不羁的社会心理具有“洗涤剂”和“镇定药”的作用，它告诫人们，昨日已成为遥远的历史，明天仅仅是一个尚待核实的传说，惟有今天，才是生活赐予的最珍贵礼物。
《丑陋的中国人》
告诫我们要不断地完善自己
柏杨先生的《丑陋的中国人》作于20年前，20年后仍然风靡海内外，说明该书许多观点的确击中了国民性格的要害和短板。这部最早出版于上个世纪八十年代初的著述，所揭露的一些现象在中国社会依旧顽固地存在，并没有因为新中国的建立和改革开放的深入而改变，这是由于很多“劣根性”早已深入文化骨髓，成为国人思维方式的一部分，太久的麻木与沉浸使国人大都成为一具具行尸走肉。不过细细想来，近些年来不少问题还是有了很大改观。但我们不应麻痹大意，而应时刻保持清醒，反刍自己，检省自己。因为，曾经的泱泱大国，曾经的华夏文明，曾经让炎黄子孙骄傲的中华传统文化，一直以来被人喻为“酱缸”文化，成为中国人劣根性的杀手，面对这一切，我们在痛心疾首之余，应该知耻后勇。但是，在问题根源袒露之时，我们不该过多批评它，而应努力改造它修正它。不过，由于华夏文明是五千年文化的沉久积淀，要改变需要经历一个艰难漫长的过程。《丑陋的中国人》告诫我们，一个真正伟大的民族，一个能够长期屹立于世界之林的民族，首先必须不断地完善自己，而不是沉浸在自我膨胀、自我满足的意识形态下。
《鲍鹏山新说〈水浒〉》
给古典名著增添新的阅读趣味
以鲍鹏山的浩大名气和《水浒传》的经典影响，这部《鲍鹏山新说〈水浒〉》想不成为2009年度的畅销书都很难。读者知道，解读古今中外文学名著，作者应葆有丰赡而敏锐的人生感受和文学感觉，并以精致优美的文字加以表达。在这一点上，鲍鹏山做得比读者的预期更为出色。全书都用适合现在的青年人阅读的轻快文笔写出，厚重而不失风趣，流利而时见功底。鲍鹏山通过解析文本，把这些人物的遭际命运更鲜明地表现出来。同时，该书还参用心理分析和社会分析的手法，给古典名著增添新的阅读趣味。金圣叹认为：“《水浒传》只是写人粗卤处，便有许多写法：如鲁达是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁绊，阮小七粗卤是悲愤无处说，焦挺粗卤是气质不好。”这些看法显然也对该书产生了直接影响。另外，书中还引用培根、康德、笛卡尔的观点分析嫉妒三定律，将文本和个性分析提升到理性高度。
全球百部畅销书
1 《哈利波特与死亡圣器》(Harry Potter and the Deathly Hallows)
这是J·K·罗琳屡破畅销记录的哈利波特系列第七本也是最后一本，在面世24小时之内售出了1500万册。
2 《我父亲的梦想》(Dreams from My Father)
该书最早于1995年在美国面世，是美国第一位黑人总统奥巴马对父亲(奥巴马两岁时离开的)和种族认同感的探寻。此书被誉为政客出书的衡量标准。
3 《达芬奇密码》(The Da Vinci Code)
丹·布朗也许不擅长写作，但却懂得如何吸引读者的眼球。这部将有关耶稣的阴谋论融合一起构成的惊悚小说，其销量堪比《圣经》，让世界为之亢奋激动。
4 《怪才的荒诞与忧伤》(A Heartbreaking Work of Staggering Genius )
“创作型”回忆录的先驱之作，此书记录了在父母罹患癌症去世后，戴夫·艾格斯同他年幼的兄弟姐妹的生活。大胆的创作，荒诞不经，一种全新的写作风格。
5 《上帝的错觉》(The God Delusion)
作者理查德·道金斯说，信仰上帝不仅是毫无道理可言，而且还危害社会。不管你赞同与否，这本书都是对全世界最普遍信仰的巨大冲击。
6 《成为乔丹》(Being Jordan)
作者凯蒂·普莱斯正向出版界发展，创作了儿童书，小说和四部自传，这是第一部，也是最露骨的一部。
7 《荒野侦探》(The Savage Detectives )
这本引人入胜的小说讲述的是一段探寻“本能现实主义”发起者的旅程，充分展示了波拉尼奥充满神奇魔力的文字之美。他将此书称之为“写给我这一代人的情书”。
8 《白牙》(White Teeth )
史密斯用尖锐诙谐的笔法描写两个朋友在伦敦紧密相连的生活，对移民的困窘遭遇充满嘲讽与同情。
9 《赎罪》(Atonement)
布里奥妮·塔丽斯撒了个谎并为此后悔终生。伊恩·麦克尤恩这部充满乡村气息的战争小说一跃成为畅销文学作品。
10 《龙纹身的女孩》(The Girl with the Dragon Tattoo)
一个记者和一个朋克女孩组成的最不靠谱的侦探搭档，一同探寻瑞典社会的阴暗深处。
来源：黑龙江日报
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
从平民到权贵：今日中国无处不流氓
星期三 八月 20, 2014 4:22 pm
贵族被消灭了，流氓应运而起；贵族精神消亡了，流氓意识得到发扬光大。看今天之中国，无处不流氓，从街头小巷到学术殿堂，从平民百姓到权贵富豪，或下流暴戾，或腐败堕落，流氓本性表现得淋漓尽致。从语言流氓，到行为流氓，再到意识流氓，这礼义之邦成为名副其实的流氓大国。这个古老而文明的民族何以作贱到如斯地步？
我们消灭了贵族
我们常听到一些传言，说中国领导人如何巧对外国领导人的责问，却很少听到外国领导人如何应对中国领导人的话题。
中国领导人夸耀说：我们消灭了地主富农。外国领导人回应说：我们消灭了贫农。中国领导人夸耀说：我们消灭了贵族。外国领导人回应说：我们消灭了流氓。
这就是两种截然不同的治国理念，引用一句至理名言：一个好的制度可以把坏人变成好人，一个坏的制度可以把好人变成坏人。这是对不同制度的高度概括。
发动流氓起来把贵族消灭了，并不会使流氓变得高尚，只会使流氓变得更加流氓，而且诱逼更多的人变成流氓，最终变成流氓社会。这是毫无疑问的。这个主题由流氓与贵族说起。
人类是世界上最庞大最复杂的群体，就其精神意识的素质来考量，大致可以分为三个阶层：贵族，平民，流氓。其分布呈橄榄形，中间大，两头小，贵族处于高端，流氓处于低端，中间庞大的阶层是平民。从平民到贵族没有明显的界线，从平民到流氓也没有明显的界线，但流氓与贵族就天差地别了。
贵族之所以是贵族，并不在于财富有多少，也不在于权力有多大，而在于具有一种高贵的精神，史书上称之为贵族精神。缺失贵族精神的人，即使富可敌国，也不过是带着流氓本性的暴发户；即使权可倾国，也依然是带着流氓本性的独夫民贼。
流氓之所以是流氓，并不是因为一无所有，而是因为内心里的流氓意识。无产阶级不等于流氓，无产阶级的大多数人都是安分守己的平民。流氓群体有穷人，也有富豪；有平民，也有权贵；有白痴，也有天才。
贵族精神代表人类文明的高端，流氓意识代表人类野蛮的底端。几乎所有的人，既有向往高尚的意念，也有向往卑鄙的情欲，这就是人性与兽性的争战。人性战胜兽性，人就走向高尚；兽性战胜人性，人就走向卑鄙。大多数的平民，人性与兽性始终在身上进行拉锯战，故而一生都在高尚与卑鄙之间徘徊；大多数的平民，一生安分守己，注定是庸庸碌碌。平民要想超凡脱俗，要么追求高尚而有望成为贵族，要么走向卑鄙而成为流氓。人追求高尚很困难，成为贵族难上加难；人走向卑鄙很容易，成为流氓易如反掌。也正是这个原因，人类社会始终是贵族少流氓多。
高尚与高贵没有本质的不同，然而高尚与高贵还是有一步之遥，那是程度的不同，境界的不同。你跨越了那一步之遥，就抵达高贵的境界。平民也会高尚，但往往只能在顺境中高尚，却不能在逆境中固守高尚。如若在逆境中依然能固守高尚，那就是高贵的境界了，也就成为贵族了。
高尚达到高贵的境界，就是“富贵而不淫，威武而不屈”。这就是贵族精神的境界。富贵而不淫，威武而不屈，有两个层次的解读。第一个层次是对富豪权贵解读：你富贵了不可变淫荡，你有权了不可以权屈人。第二个层次是对平民百姓解读：你不富贵，可你不会被富贵所诱惑而放弃高尚；你没有权，可你不会向权力屈服，你只诚服于公义与真理。达到了这种境界，你即使身处平民，你也具备了贵族精神。
什么是贵族精神
贵族精神有三种高贵的内涵：一是诚信，二是道义，三是使命感。
诚信是人类文明的灵魂，没有诚信，就没有道德，也就没有文明；诚信也是个人品格的灵魂，没有诚信，就不可能有高贵的品格。缺失诚信的人，不是无赖，就是流氓。缺失诚信的民族，注定是愚昧而野蛮的民族。诚信也是民主制度的根基，没有诚信，就不会有成熟的民主。民主靠宪政，宪法就是社会的契约，契约的根基就是诚信，没有诚信，契约就是废纸。
贵族之所以是贵族，是因为贵族把诚信看得比生命还重要，诚信带来高尚，带来尊严，带来生命高贵的价值。欧洲的贵族宁愿用决斗分胜负，而不愿用阴谋诡计争输赢，这实质上就是对诚信价值的死守。中国古代的史官，宁愿被杀头也不为帝王篡改历史，也是对诚信价值的死守。
道义包含人道与公道。人道是公道的前提，就是对人生命的尊重。连人道意识都没有的人，就根本不可能有公道。信奉暴力，就是对人道的蔑视；信奉枪杆子里面出政权，就是对人间公道的蔑视。人道与公道衍生出现代文明的人权主义，欧洲之所以能诞生《人权公约》，实质上就是贵族精神在推动。
道义精神带来仁慈，带来宽容，带来关怀，带来公正。贵族具有关怀弱者的情怀，世界上的慈善事业几乎都是由贵族出资创建的，靠的就是这种道义的精神。
使命感就是勇于承担的精神。担当起人类社会的良知，担当起人类传统文化与道德的卫道士，维持社会公义，维护社会理性和平发展。
正是这种使命感的精神，带给贵族坚韧不拔的信心与力量，一旦民族陷入危机，贵族就站在民族的前列，身先士卒捍卫民族的安宁。正是这种使命感的精神，带给他们“普罗米修斯盗天火”的精神，带给他们“我不入地狱谁入地狱”的精神。正是这种精神捍卫与推动人类文明向前发展。
这三种精神都来自于虔诚的宗教信仰，只有宗教信仰才能转化为坚定不移持之以恒的精神力量，达到高贵的境界。
尽管贵族个人的身上也存在这样那样的缺点，但贵族群体始终是推动人类文明发展的主导力量。
贵族精神推动人类文明发展
每一个人身上都存在人性与兽性的争战，故而一生都在高尚与卑鄙之间徘徊：上帝呼唤人走向高尚，魔鬼诱惑人走向卑鄙；崇尚高尚者近贵族，向往卑鄙者近流氓；或者可以说，近贵族者崇尚高尚，近流氓者向往卑鄙。中国人把这种现象叫作：近朱者赤，近墨者黑。这是人世间万古不变的道理。
推而广之，一个民族也存在人性与兽性的争战，这实质上就是文明与野蛮的争战，也是贵族与流氓的争战。一个民族由贵族所主导，就带来文明的进步；由流氓所主导，就向野蛮倒退，不是物质生产力的倒退，而是人文精神的倒退，文化的倒退，道德的倒退。这早已被人类历史所证明。
人类历史的发展主要是由贵族所主导，所以人类能从野蛮走向文明，但在漫长的历史发展过程中，有时也会被流氓所掌控，流氓占据了主导地位，结果导致文明向野蛮倒退，所以人类发展的进程呈现曲曲折折、进进退退。
人的精神意识是复杂的多面体，既有崇尚高尚的意念，也有向往卑鄙的情欲。然而，人走向高尚如爬山，很难；人走向卑鄙如坐滑梯，很易：故而人类社会始终是流氓多于贵族。
人类社会始终是贵族少流氓多，贵族何以能占据人类社会发展的主导地位呢？这就取决于庞大的平民阶层的态度了：平民阶层崇尚贵族，贵族就占上风，就占据主导地位，这个民族就会崇尚高尚崇尚文明；平民阶层崇尚流氓，流氓就占上风，就占据主导地位，这个民族就崇尚卑鄙崇尚野蛮。这就是不同民族会有不同文明进程与不同程度的根本原因。
崇尚贵族的民族，贵族易占上风；崇尚流氓的民族，流氓易占上风。流氓占了上风，流氓占了主导地位，必然诱惑越来越多的人变成流氓，逼迫越来越多的变成流氓，最终变成流氓大国，文化道德陷入全面大倒退，社会陷入大溃败。
要期望流氓带领民族走向高尚，走向文明，那是痴心妄想。
创造文明与创造历史
人类文明的成就几乎都是贵族创造的，从远古的哲学思想，宗教信仰，道德信念，到中世纪的文化艺术，到近代的自然科学，到现代的民主机制，人类历史上所有划时代的思想，几乎都是贵族创造的。可以这样说，没有贵族，便没有人类的文明。无需我来举证，查一查世界上伟大的哲学家，文学家，艺术家，思想家，神学家，科学家，哪一个不是贵族？
贵族不仅创造文明，而且也创造历史。近代的欧洲贵族，创造了《君主立宪》，创造了《独立宣言》，创造了《人权宣言》，印度的圣雄甘地创造了《非暴力革命》，美国的马丁路德金创造了《我有一个梦想》，并将这些文明的思想付诸于实，创造出辉煌的历史，成为人类走向文明的里程碑。
创造历史，不等于创造文明；创造文明，也是创造历史。
流氓从来不会创造文明，只会创造野蛮。流氓也会创造历史，但流氓不会创造文明的历史，只会创造破坏的历史，创造屠杀的历史，如希特勒，如秦始皇，如太平天国，如义和团。流氓从来都是建设不足，破坏有余，只会创造暴力，创造战争，创造屠杀，创造荒唐，创造灾难。
如若一个民族长期被流氓群体所主导，势必变成弱肉强食的民族，变成野蛮暴戾的民族，变成腐败堕落的民族。
这样的道理，难道还需要谁来论证吗？
贵族被消灭了，流氓应运而起；贵族精神消亡了，流氓意识得到发扬光大。看今天之中国，无处不流氓，这礼义之邦成为名副其实的流氓大国。这个古老而文明的民族何以作贱到如斯地步？
中国传统贵族精神的概述
说传统贵族，是因为中国已经没有贵族，当今的中国只有平民与流氓。虽说还有极少数的人具有贵族精神，可毕竟为数极少，所以称不上是一个族群了。下面所说的贵族，都是指传统上的贵族。
很难概括出中国的贵族精神，因为中国的贵族精神在历史的长河中不停地衰变，说不清楚哪一个时代的贵族精神可以代表中国的贵族精神。笼统地讲，我就用三个贵族的典范人物作代表，来表述中国贵族精神的特质。
第一个典范是屈原，第二个典范是陶渊明，第三个典范是曾国藩。这三个典范所具有的三种精神特质，可以概括出中国贵族精神的衰变。
屈原所代表的第一种贵族精神
屈原精神代表一种追求卓尔不凡的精神，宁为玉碎不为瓦全的精神。
这种精神代表中国古代贵族所具有的精神，我们今天读到屈原的《离骚》、《渔父》等作品，仍能强烈地感受到那种追求卓而不凡的精神。举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。正是这种追求卓而不凡的精神，激励那个时代的精英勤于求索，勇于求索，为中华民族创造出灿烂辉煌的古文明。中华民族所有的伟大思想几乎都是创建于那个时代。那个时代的贵族可以与欧洲同时代的贵族并驾齐驱，中国的古文明不比欧洲的古文明逊色，就是最好的说明。
追求卓尔不凡的精神是人类追求文明的动力。正是靠人类中一代又一代的精英追求卓尔不凡，带领人类挣脱野蛮，走向文明。
宁为玉碎不为瓦全的精神，是一种殉道的精神。这是人类高贵的一种精神，当自己信仰的道义遭到毁灭，宁愿选择与道义同时毁灭，也就是选择与道义永远同在。
陶渊明所代表的第二种贵族精神
陶渊明精神代表一种不为五斗米折腰的精神，崇尚自由的精神，追求超脱物欲的精神，一种甘于自我放逐的精神。
对比屈原的精神，陶渊明的精神明显发生衰变，不那么强烈地追求卓而不凡，而是倾向崇尚自由；他不认同宁为玉碎不为瓦全，然而他坚守不为五斗米折腰，维护自身独立的人格尊严。要格守不为五斗米折腰，就要抽离体制的羁绑，那无异于就是自我放逐。在那物质极其贫困的年代，自我放逐就要忍受饥寒交迫贫病交加的折磨，时时刻刻面临生死存亡的威逼。毫无疑问，自我放逐须具备无比的勇气与忍耐力。选择自我了结，只需要一时的意气；选择自我放逐，就得忍受无期的折磨。
自我放逐其实是对权势的一种蔑视，表现出一种道不同不相为谋，坚守自己立场的精神。这是一种固守高贵的精神。其实，以他们的才华，只要他们愿意委身投靠，就可以轻而易举换来升官发财，享尽荣华富贵。然而，他们宁愿选择了自我放逐。这是对残酷现实的妥协，更是对权势的蔑视。
自我放逐的精神，在魏晋时代的竹林七贤身上表现得更为强烈，几乎到了放浪形骸的境界。对比屈原那种宁为玉碎不为瓦全的精神，显然是一种妥协。然而，这种妥协并不是他们怕死。他们似乎是故意用放浪形骸的生活方式来表示对权势的一种蔑视，视权势如粪土，让权贵相形见绌，如骨在喉，寝食不安。这一点从竹林七贤之首的嵇康身上表现的最为突出，他被司马王朝处以极刑，从容赴死，慷慨以歌，视死如归，这显然比屈原的投河自尽表现得更为豪迈。
陶渊明的自我放逐，比起竹林七贤的自我放逐，显然又退了一步。陶渊明的自我放逐，不再那么强烈地表现出对权势的蔑视，更多的表现出对自然的陶醉与对自由的迷恋。这当然是因为残酷的现实，逼使陶渊明自削锋芒，换取封建王朝对他的容忍。
从屈原精神衰变到陶渊明精神，这是封建王朝的残暴所造成的。秦始皇焚书坑儒，开创了屠杀民族精英的先河，残酷的现实逼使追求人格独立的精英不得不选择了自我放逐。
自我放逐，是一种无奈的选择，更是一种高贵的选择。面对腐败而残暴的政权，不愿同流合污而抽身离去，宁愿自我放逐而过贫困的生活，换取精神上的自由与人格上的尊严。这种自我放逐，成为中国历代不甘委身投靠的精英不得不选择的一种生活方式，这是对权势的一种蔑视，这是对高贵品德的固守，这是另类的贵族精神。
曾国藩所代表的第三种贵族精神
曾国藩精神代表一种追求建功立业的精神，追求个人品格完善的精神。
这种精神代表中国历史后期士大夫的精神，这种精神归功于孔孟之道的熏陶。孔孟之道的核心是忠孝，一方面造就了士大夫忠于皇权的奴性，另一方面也造就了士大夫个人严谨的品格。孔孟之道个人品格修炼的核心理念是：格物修身齐家治国平天下。立功，立德，立言，成为士大夫追求的三种境界。曾国藩集三种境界于一身，成为封建士大夫的精神楷模，成为中华民族近代贵族的典范。
对比屈原。屈原的追求是在不受制于既定框架之下的一种不屈的追求，而曾国藩的追求则是在既定的框架之下一种自我完善的追求。那是因为屈原时代孔孟思想还没成为一种道，屈原的追求是在思想自由状态下的追求，所以他的追求表现出一种豪放的气度；而曾国藩的追求则处于高度的约束之下，不敢逾越雷池半步，依循孔孟之道从细微处抵达至高的境界。
对比陶渊明。陶渊明的追求精神是追求个人精神上的自由，宁愿自我放逐，也不愿为五斗米折腰。陶渊明时代，虽说孔孟之道已经被推上霸主的地位，但还没有深化到民间，所以陶渊明对孔孟之道不以为然，在他的心目中，权力与孔孟之道还不如野地里的菊花，他对自然的陶醉远远超过对权力和物质的迷恋。当孔孟之道被历代王朝强化之后，孔孟之道成为中国人精神的主宰，中国的士大夫失去了人身的自由，更失去了思想的自由。所以不可能再有屈原类的贵族，也难以再有陶渊明类的贵族，唯有曾国藩类的贵族，只能在封建的体制之内建功立业，完善自我了。
三种贵族精神的衰变
从追求卓尔不凡，到自我放逐；从自我放逐，到回归权势：这就是中国历史上贵族精神的衰变。
从屈原的精神衰变到陶渊明的精神，是焚书坑儒残酷的现实，逼使他们放弃了追求卓尔不凡，而选择了自我放逐，为坚守高贵的人格，拒绝向权势委身投靠。这是一种无奈，也是一种对权贵的蔑视，正是这种无奈与蔑视显现出他们高贵的人格精神。
从陶渊明的精神衰变到曾国藩的精神，民族精英不得不向权势低头，走入封建体制之内追求建功立业，来完成自己对世俗权势的追求。这种靠拢，失去了个人独立的思想与人格，但也不乏一大批在体制之内追求个人品格修炼的贵族，比如柳宗元，比如岳飞，比如文天祥。柳宗元“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，文天祥《正义歌》所表现出来的那种铁肩担道义的精神，都是传统贵族精神的突出表现，他们都是在体制之内达到完善的人格。
贵族精神的衰变，实质上削弱了贵族精神的力量，也就局限了中国历史上的贵族对人类文明的作为，对比欧洲的贵族，中国后期的贵族对人类文明的贡献明显大为逊色。
与欧洲贵族的对比
欧洲贵族对人类文明的贡献，已如上述。中国的贵族，在秦王朝之前，可以与欧洲的贵族并驾齐驱，创造出灿烂辉煌的古文明。中国的古文明并不比欧洲的古文明逊色，就是最好的说明。然而秦王朝之后，中国不再产生任何划时代的思想，也就是说，中国的贵族不再对人类的文明作出重大的贡献。秦王朝之后所有的思想家不过学会了炒冷饭，炒孔孟之道的冷饭，这一碗冷饭长炒不衰，炒了二千多年，至今还有人靠炒这碗冷饭混成大师。
这就是中国贵族精神的衰落，从屈原追求卓尔不凡的精神，衰变成陶渊明自我放逐的精神，再从陶渊明自我放逐的精神走向回归依附权势。在残酷腐败的体制之内，在孔孟之道的框架之下，中国的精英变成了封建王朝的奴才，不可能再有屈原那种追求卓而不凡的精神，也不会有陶渊明不为五斗米折腰的精神了。所以后期的士大夫，不可能产生新的伟大思想，只能在孔孟之道所赋予的人格意念上追求完善。孔孟之道的四项基本原则：非礼莫视，非礼莫听，非礼莫言，非礼莫行，严重地窒息了中国贵族思想的生命力，注定不可能再对人类文明作出重大的贡献了。
那么造成中国贵族精神衰变的根源在哪里呢？ 在残暴的政权背后，是否有更深层的原因呢？
导致贵族精衰变的三大因素
导致中国贵族精神衰败的因素很多，大致可以概括为三大因素：一是政权的残暴，二是文化的缺陷，三是缺失一种主导性的宗教信仰。
封建专制的残暴。秦王朝焚书坑儒开创了毁灭人类思想的先河。从秦始皇的焚书坑儒，到汉武帝的罢黜百家独尊儒术，到宋王朝的反诗，到明太祖的文字狱，到了清王朝，一个错别字杀万把人也是等闲事了。一代又一代的残杀摧残，是贵族与贵族精神衰变的最直接的原因。秦王朝实质上成为中国贵族精神衰变的拐点。
为什么欧洲的贵族精神能与时并进而发扬光大，而中国的贵族精神却日渐微弱了呢？难道说欧洲的封建王朝不残暴吗？我想早期的封建王朝残暴性不会相去太远。我想深层次的根源应该是文化。
中华文化的缺陷
中华文化是一种奴性文化加谋略文化，这是一种内在有严重缺陷的文化。
奴性文化带来人格的缺陷。奴性文化只能培养出奴隶与奴才，培养不出真正的贵族。贵族追求独立的思想与独立的人格；奴性文化培养出来的人，缺失独立的思想，就更不用说独立的人格了。贵族精神的境界是“富贵而不淫，威武而不屈”，奴隶与奴才只会匍匐在权贵的脚下苟且偷生，难以抵达高贵的境界。
谋略文化带来品格的缺陷。贵族精神最重要的信念就是诚信，谋略文化讲的是阴谋诡计，所以与贵族精神背道而驰。谋略文化信奉成则为王败者为寇，根本没什么原则与道义，崇尚阴谋诡计，为达到目的可以不择手段。这种文化很难培养出真正的贵族，大致只会培养出阴险狡诈心狠手辣的伪君子。
这种文化注定了贵族身上软弱和阴暗的一面。在中国很难有胸怀坦荡的贵族，更难找到宽容仁慈的贵族。像曾国藩那样，身处腐败的官场，能恪守品格洁身自好，成为凤毛麟角，尤其难能可贵了。
缺失一种主导性的宗教信仰
中华文化缺失一种主导性的宗教信仰，是这种文化最致命的缺陷。
因为缺失一种主导性的宗教信仰，中华文化实质上是各种思想的大杂烩。尽管孔孟之道占据霸主地位二千多年，但孔孟之道始终成不了一种宗教信仰。各种思想的大杂烩炒在一起，孔子，孟子，老子，庄子，什么子都有；三字经，道德经，女儿经，易经，黄帝内经，什么经也都有。中国是全世界神仙最多的国家，中国人什么神都拜，似乎什么神都相信，又似乎什么神都不信，大致就是处于半信半疑之中。
因为缺失主导性的宗教信仰，所以这种文化太多的自相矛盾，叫人无所适从。比如，一边说天道酬勤，勤劳致富；一边又为杀富济贫喝彩。一边叫人要“坦诚相待”，一边又叫人“逢人但说三分话”。 一边叫人“路见不平， 拔刀相助”，一边又叫人“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。这样的例子举不胜举，所以最后只能抱定“难得糊涂”的理念做人了。“难得糊涂”反而成为做人的最高境界。（未完待续）
文化缺陷造成民族品格的缺陷
显然，这种文化造成了这个民族品格的缺陷，突出地体现在两个层面上。
一是在个人的层面上，难以从这种文化中得到坚强坚定的道德力量。道德是一种共同的生活信念，缺失宗教信仰，道德很难达到信仰的境界。什么叫信仰？信仰就是坚信不疑。缺失宗教信仰为根基的道德，大致只是在半信半疑中，所以会有“道德一斤值几多钱？”的国问。有人概括说：中国的道德大致不会超出三十里。那意思是说，在三十里之内，都是乡里乡亲，所以不敢做缺德的事；走出三十里，大家都不认识，所以什么缺德事都敢做了。
二是在民族整体的层面上，也难以汇聚起巨大的正义力量。一个民族是否能汇聚起巨大的正义力量，取决于两个前提：一是作为民众的个体来讲，是否有强烈的正义感；二是作为民众的整体来讲，是否有相同的正义观。这两个前提显然都需要一种坚定的信仰，个体通过信仰得到坚定不移的正义感，并获取不屈不挠的勇气；民众整体通过共同的信仰，形成相同的正义观，这样才能汇聚成巨大的力量。能担当起这两个前提的元素，唯有宗教。
几乎所有的中国人都痛感：中国人热衷窝里斗。为什么会热衷窝里斗？最根本的原因就是因为缺失共同的宗教信仰。各人拜各人的神，各人都认为自己掌握真理，各人都认为代表正义，结果只能用暴力解决，宗姓与宗姓斗，党与党斗，派与派斗，斗得你死我活，斗得不亦乐乎。文化大革命为同一种思想斗得你死我活，就更加荒唐不可理喻，那显然是把邪恶的思想当信仰了。
所以靠这种文化熏陶出来的贵族，注定了身上的懦弱性。 历史上也曾出现过意志极其坚强的贵族，但立足于这样懦弱的民族之中，个别人的坚强更是注定了悲惨的命运。就好比一只大象陷入泥潭里，奋力抗争只会加速它的沉陷，加速它的灭亡。
▊ 从文学名著看中国贵族精神的缺陷
读欧洲的文学名著，我们不难感受到欧洲贵族那种可贵的精神--诚信，道义，担当，勇敢，冒险，坦荡，宽容，凡是人世间高贵的品格，都可以从名著的里贵族身上读到。那种决斗的精神，那种身先士卒的精神，是中国贵族非常缺少的精神。我们从《基督山伯爵》里读到复仇的精神，也是一种不伤及无辜的精神。我们从《泰坦克尼号》的悲剧中，看到了贵族精神的大爱，那决不是靠灌输阶级斗争的仇恨而产生的爱，而是靠宗教信仰赋予的博爱精神。船长可以淡定地指挥妇孺先逃生，最后他自己更拒绝登上最后一艘逃生艇而毅然决然地返回即要沉没的船舱，选择与邮轮一起葬身大海。这种殉道精神就是一种贵族精神。对比我们的克拉玛依剧院大火“让领导先走！ “，那是何等的悲壮与伟大！
转过来看我们的四大名著。《西游记》、《水浒传》，主题就是宣扬流氓意识，造反有理，杀人放火，报仇雪恨。美其名曰：替天行道，实质上是因为没有给他官做；假如给他一个官做，便什么道义都扔了。孙悟空之所以大闹天宫，就是气愤于弼马温的官衔太小了。
《三国演义》虽然也算成功地塑造出刘备的仁慈，诸葛亮的忠诚。然而”桃园三结义“所宣扬的精神就是地地道道的流氓意识。不是以道义作为结义的根基，而纯粹是以个人的恩怨作为结义的纽带，这正是所有流氓黑社会结义的模式。《三国演义》更把一个集阴谋诡计于一身的诸葛亮，塑造成中国的智慧之神。诸葛亮除了贡献出阴谋诡计之外，对人类文明的进步几乎没有什么大的建树。《三国演义》把他当作智慧之神，把中国人引入了文化的误区，把阴谋诡计当作智慧。欧洲人提出知识就是力量，中国人认定阴谋诡计就是力量。
《红楼梦》是一部真正描写贵族生活的名著。然而，我们从这本书里，读到了什么样的贵族精神呢？只读到贵族的胭脂味，读到贵族的酒色情欲加无病呻吟的诗文，整个大观园就是纵情享受的乐园，除了勾心斗角，就是纵情享受。我们读不到一丁点的贵族精神，勇敢？冒险？坦荡？担当？宽容？仁慈？一丁点都没有。
我们可以从屈原的著作中读到追求卓尔不凡的贵族精神，但却不能在后来的文学作品中读到什么贵族精神了。文化的衰败，实质上也代表贵族精神的衰败。
贵族精神短暂的觉醒
然而，中华民族在上个世纪初，终于迎来贵族精神短暂的觉醒。那是因为历史的契机，让中华民族一度获得了生机。
那是新旧文明交汇的时代。腐朽没落的封建王朝陷入风雨飘摇之中，失去了往日的强悍；被长期禁锢的思想失去了枷锁，得到了自由，因此获得了生机。那也是西方文明蒸蒸日上的时代，引发中华民族的精英蜂拥而出，走出国门去寻找救国之道。中西文化就这样在机缘巧合之下，造就了新一代的文化贵族，中西文化的精华在他们身上得到完美的融合，造就出中西合壁的精英。他们既具有东方谦恭的美德，又具有西方平等博爱的精神，堪称中华民族历史上最优秀的精英。
那是中华民族危难的时代，也是中华民族追求新生的时代，因此成为中华民族人才辈出的时代，一度人才济济，让世人为之赞叹。那一代的精英，以他们卓越的学识与高贵的品格让世人敬佩；就连他们个人的生活情调，也让后人为之倾倒；我们今天读到他们的传记，依然感慨万千。
那是中华民族贵族精神觉醒的时代，是中华民族最值得骄傲的时代。
然而悲怆的是，新生的贵族旋即就被消灭了，像流星雨在黑暗的天空划过，只给人间留下闪亮的一瞬间。那是另话。
▊被中国人误读的欧洲贵族
现如今，中国的许多有钱人把孩子送到英国上贵族学校，希望他们毕业后也能成为贵族，但当他们发现即使是英国最好的学校--伊顿公学的学生，睡硬板床，吃粗茶淡饭，每天还要接受非常严格的训练，甚至比平民学校的学生还要苦时，他们怎么也弄不明白这些苦行僧式的生活同贵族精神究竟有何联系。其实这一点也不稀奇，因为西方所崇尚的贵族精神不是暴发户精神，它从不同平民的精神对立，更不意味着养尊处优，过悠闲奢华的生活，而是一种以荣誉、责任、勇气、自律等一系列价值为核心的先锋精神。
1. 富与贵不是一回事
世界著名的贵族学校实行如此严格和艰苦的军事化训练，目的是要培养学生的合作意识和自律精神。真正的贵族一定是富于自制力，一定是有强大精神力量的，而这种精神力量需要从小加以培养。
伊顿公学也确实用这种方式培养出了很多优秀的人物，比如打败拿破仑的那个威灵顿将军，就是伊顿公学的高材生。威灵顿在和拿破仑进行决战的时候，曾经留下一句名言——当时他冒着炮火在前线观察敌情，参谋人员多次劝他早点撤下，因为前线太危险，可威灵顿就是不动，参谋人员只好问他，您万一阵亡了有什么遗言？威灵顿头也不回地说：“告诉他们，我的遗言就是像我一样站在这里。”
我们现在大部分中国人所理解的贵族生活就是住别墅、买宾利车、打高尔夫，就是挥金如土、花天酒地，就是对人呼之即来，挥之即去。实际上，这不是贵族精神，这是暴发户精神。在我们中国人的概念中，贵族学校就应该享受贵族般的条件，有贵族样的生活。但是英国贵族学校的学生甚至比平民学校还要辛苦。在大多数中国人的意识里，富与贵是一样的，没有什么区别。但事实上这是两回事儿。富是物质的，贵是精神的。
贵族精神，首先就意味着这个人要自制，要克己，要奉献自己，服务国家。英国的威廉王子和哈里王子，毫无疑问，是贵族。英国皇室把他们送到陆军军官学校去学习。毕业后，哈里王子还被派到阿富汗前线，做一名机枪手。英国皇室知道哈里王子身份的高贵，也知道前线的危险，但是他们公认为国家奉献自己、承担风险是贵族的本职，或者说是本分所在，是理所当然的。
英国二战的时候有一张照片流传得非常广——当时的英国国王爱德华到伦敦的贫民窟进行视察，他站在一个东倒西歪的房子门口，对里面一贫如洗的老太太说：“请问我可以进来吗？”这体现了对底层人的一种尊重，而真正的贵族是懂得尊重别人的。
1793年1月21日，在巴黎的协和广场，一个行将被处死的囚徒，上断头台时不小心踩到了刽子手的脚，她马上下意识地说了句：“对不起，先生。”而此刻她的丈夫路易十六，面对杀气腾腾的刽子手，留下的则是如此坦荡高贵的遗言：“我清白死去。我原谅我的敌人，但愿我的血能平息上帝的怒火。”几分钟后，路易十六及皇后便身首异处。两个世纪之后，时任法国总统的密特朗在纪念法国大革命200 周年的庆典上真诚地表示：“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧……”
1910年10月28日，一位83岁高龄的老人，为了拯救备受煎熬一生的灵魂，决意把所有的家产分给穷人，随后他离开自己辽阔的庄园出走了，带着聂赫留朵夫式的忏悔，最终像流浪汉一样死在一个荒芜的小车站……他就是俄国伟大的作家托尔斯泰。多年后，奥地利著名作家茨威格在评价托尔斯泰时这样感慨道：“这种没有光彩的卑微的最后命运无损他的伟大……如果他不是为我们这些人去承受苦难，那么列夫？托尔斯泰就不可能像今天这样属于全人类……”
这几位主人公尽管命运不同，但他们都有一个共同的身份：贵族。
2. 贵族代表了尊严和品行
西方直到18世纪，贵族依然是主流社会，发挥着重要的作用，直到今天，英国仍然保留着贵族的爵位、封号。（中国的贵族阶层早在秦始皇统一中国之后，就整体消失了）
当西方的贵族社会转入平民社会之后，资产阶级并没有掀起否定、批判贵族文化的浪潮，相反，把自己的子女送到贵族学校去学习，买贵族的纹饰、徽章，买贵族的头衔，想全方位继承贵族的衣钵。
我国著名报人储安平在《英国采风录》中说过，英国的贵族制度之所以能延续至今，是因为得到了大家的认可。英国的老百姓普遍认为，贵族精神代表了一种尊严，一种高超的品行。
西方中世纪的战争好多跟中国春秋战争非常相似，战场上是对手，下了战场仍然还是朋友。所以那个时候的好多战争，在今天看来就有点像小孩子过家家一样。
公元前1135 年，英国国王亨利一世去世了，他的外甥斯蒂芬和外孙亨利二世都认为自己有权继承王位。斯蒂芬本身在英国，就捷足先登，抢先登上了王位；亨利二世在欧洲大陆，听到这个消息后愤愤不平，就组织了一支雇佣军前来攻打斯蒂芬。那个时候亨利二世很年轻，经验不足，出兵的时候没有很好的筹划，所以大兵千里迢迢开到了英伦三岛一上岸，就发现钱已花光了，没粮食了。怎么办呢？这时亨利二世作出了一个咱们中国人绝对想不到的选择，给对手斯蒂芬写了封求援信，说我出征准备不周，没了粮草，您能不能给我点接济，让我把这些雇佣军遣散回欧洲。斯蒂芬居然慷慨解囊，给了亨利二世一笔钱。可后来亨利二世竟然第二次发动了同样的战争来争夺王位。
人家当初接济你，你现在又杀回来了，这在中国人看来是忘恩负义。欧洲的贵族认为对手的宽容是理所当然的，该竞争的还是要接着竞争。所以过了几年之后，亨利二世再次率领大军，卷土重来。这时他年龄大了，羽翼已丰，所以在战场上打败了斯蒂芬。虽然他取得了胜利，但结果却很有意思。他和斯蒂芬签订了一个条约，就是这王位还是由斯蒂芬来坐，把亨利二世立为太子；斯蒂芬百年之后，由亨利二世来继承王位。在一般人眼中，好不容易打赢了，却只得了接班人的名义，好像不值得。按照中国皇位争夺，非杀个你死我活不可。
另外还有一场战争也非常有戏剧性。英国爱德华三世两个儿子兰开斯特公爵和约克公爵的后代，都对英国王位感兴趣，于是两个家族间发起了一场内战。战争的结局竟然是不打不成交，两大家族后来打出了感情，互通了婚姻，兰开斯特家族的亨利七世娶了约克家族的伊丽莎白。联姻之后，约克和兰开斯特两大家族宣告合并，开创了都铎王朝。
在欧洲的政治中，有一个特殊传统，就是一个国王，即使是被从王位上推翻下来，也会受到必要的礼遇，这也是骑士精神的一种体现。所以在欧洲的权力斗争中，很少有中国那种斩草除根的想法。
3. 要竞争更要有风度
欧洲的贵族宁可承担养虎为患的后果，也不愿意丧失自己的风度。1688 年时候，威廉三世攻打詹姆斯二世。威廉三世是詹姆斯二世的女婿，但他觉得这个王位应该是属于自己的，所以从詹姆斯二世手中夺取了英国王位，把自己的岳父给俘虏了。他把自己的岳父关在靠近海边的一座城堡里，同时在城堡靠海那一侧给他留了一条小船。詹姆斯二世心领神会，就坐着这条小船逃到了欧洲。
第二年詹姆斯二世组织了一支雇佣军想重新夺回自己的王位。这时威廉三世正在组织和法国进行一场战争，他一看自己岳父卷土重来，不得不腾出一只手来对付自己的岳父。最后虽把詹姆斯二世打跑了，但在英法战争中却遭到惨败。
正如荷兰史学家约翰?赫伊津哈所说的，“火药的传入虽然把骑士阶层炸得粉碎，但是中世纪骑士所体现的，并且被理想化的骑士精神，却在近代西方文化中得以保留。”这种骑士精神实际上就是贵族精神的一部分，它作为一种道德理想，对西方人的民族性格有着长久的影响。
西方进入平民社会之后，贵族之间网开一面的传统在高层政治中还依然得以保留。比如在美国南北战争中，南方军即将面临失败，军官中有人提议化整为零分散到老百姓家里，进入山区打游击战。但当时南军最高统帅罗伯特?李将军却不同意，他说：“战争是军人的职业，我们要是这样做，就等于把战争的责任推给了无辜的老百姓。我虽然算不上一个优秀的军人，但我绝不会同意这样做，如果能用自己的生命换来南方老百姓的安宁，我宁愿作为战争犯被处死。”
他的对手是大家熟知的林肯，林肯总统同样表现出宽宏大量的贵族风度。本来他确实应该按照军法对罗伯特·李进行处置，但是他认为南北之间的仇恨宜解不宜结，所以他对李将军说，您也到了退休年龄，就告老还乡吧。于是，李将军就以这种方式光荣退休，回到自己的庄园，撰写回忆录去了。
贵族精神有很多还不为我们所理解，比方说，贵族精神当中的低调。洛克菲勒帝国，那个小洛克菲勒在上大学的时候，过的是贫穷的生活，自己烫裤子，自己缝钮扣，不抽烟，不喝酒，不随便到剧院去看电影，和他爸爸一样，把每一笔开支都记在小本子上。这些人看起来很节约，但是并不小气，因为在面向社会进行捐赠的时候，都非常慷慨。比如咱们大家都非常熟悉的比尔?盖茨，后来把他名下所有的财产全都捐给了社会。既节约又慷慨，这也是贵族精神非常可取的一部分。
这种精神，从一个角度来看是慷慨，从另外一个角度去解读，也可以说是一种担当精神，一种社会责任感。在今天西方社会的主流意识当中，最让我们感动的就是这种无处不在的担当精神。
比如西方的航海业有个不成文的规定，当一艘船遇到危险要沉没的时候，船长肯定是最后一个离开的，有的船长干脆选择和船一起沉没，这就是从贵族精神延续下来的一种承担精神。
在电影《泰坦尼克号》中，船即将沉没的时候，船长走进了船长室，选择了和船共存亡，这就是一种担当精神。在大船开始沉没的时候，船长请船上的小乐队到甲板上来演奏，以安抚大家的情绪。在演奏完毕之后，首席乐手向大家鞠了一躬，乐手们开始离去。船上非常混乱，大船马上就要沉没了，首席乐手看见大家都走远了，他自己又回到了原来的位置，架起小提琴，拉起了一支新的曲子。已经走远的乐手，听到音乐声，不约而同地又回到了首席乐手身边，大家重新开始演奏。船要沉没了，大家相互握手，互道珍重，首席乐手说：“今天晚上，能和大家一起合作，是我终身的荣幸。”
这是对贵族精神的最好的诠释，它告诉我们，有一种死比平凡的生更伟大。
4. 贵族精神的实质
储安平在其《英国采风录》中记述了他对英国贵族和贵族社会的观察，他说：“凡是一个真正的贵族绅士，他们都看不起金钱……英国人以为一个真正的贵族绅士是一个真正高贵的人，正直、不偏私、不畏难、甚至能为了他人而牺牲自己，他不仅仅是一个有荣誉的、而且是一个有良知的人。”用当年法国政治学家托克维尔的话来说：贵族精神的实质是荣誉。
贵族精神跟物质条件，有的时候可以说没有什么关系。就像当年张爱玲所说的，旧上海公寓里的那个电梯工，一定要衣冠楚楚，领带打得整整齐齐，才肯出来给顾客开电梯，这也体现了一种贵族风度。还比如许纪霖教授所说的，有一个下岗的三轮车夫，靠自己蹬三轮车的微薄收入，养活了几十个孤儿，一个一个送他们去上学。我们也可以说，这个人具有一定的贵族精神。所以说，贵族精神说离我们远也远，说离我们近也很近，我们每个人都可以成为一个精神贵族。
英文里的noble ，除了有“贵族”的含义外，还有“出身高贵的”、“高尚的”、“伟大的”、“崇高的”、“卓越的”、“辉煌的”等含义。“贵族精神”则包括高贵的气质、宽厚的爱心、悲悯的情怀、清洁的精神、承担的勇气，以及坚韧的生命力、人格的尊严、人性的良知、不媚、不娇、不乞、不怜，始终恪守“美德和荣誉高于一切”的原则。
“贵族精神”并不必然地为“贵族”所垄断，我等平民只要不断努力学习坚持塑造自己的人格状态，同样是具有“贵族精神”的贵族，我们所要强调的是“精神的贵族化”。
然而，如今国内对于贵族的理解是：拥有高档住宅、豪车、美女如云、消费欧洲奢侈品、子女入学“贵族学校”和出国留学等等，崇尚这样的贵族式生活方式，更多只是一种形式主义的贵族生活。不是表现在人对精神和审美的追求，而是体现在挥金如土、绫罗绸缎、花天酒地的金钱主义形式上。贵族化中的“贵”，就是华丽、气派、显赫、奢侈等形式。传媒传递给我们一种错觉就是这种和真正的贵族文化毫不沾边的虚荣和幼稚的形式氛围。这种贵族文化实际是一种肤浅、粗糙的文化氛围，这将源于幼稚而止于成熟，源于虚荣而将止于务实。
真正的贵族精神，应该有三根重要的支柱：一是文化的教养，抵御物欲主义的诱惑，不以享乐为人生目的，培育高贵的道德情操与文化精神。二是社会的担当，作为社会精英，严于自律，珍惜荣誉，扶助弱势群体，担当起社区与国家的责任。三是自由的灵魂，有独立的意志，在权力与金钱面前敢于说不，而且具有知性与道德的自主性，能够超越时尚与潮流，不为政治强权与多数人的意见所奴役。
贵族这一无论是在称谓还是实质上的确认，都必须是与其品德、学识、行为相符合的。否则，即使其权倾天下，富可敌国，亦不能进入贵族的行列中。
贵族的真正意义是指其在精神和高尚行为上的拥有。贵族精神的高贵之处，那就是干净地活着，优雅地活着，有尊严地活着。他不会为了一些眼前的现实利益去背信弃义，去不择手段。基于这样一种意义上来讲，精神的贵族和所谓富有之人应该是没有关系的。精神的贵族不一定富有，富有之人不一定是贵族。因为这种贵族精神不是用钱可以买来的。
维杰，共识网
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
忙中闲读的爱书人
星期三 八月 20, 2014 12:45 pm
当大多数人都没工夫或懒得读书的时候，他却忙里偷闲，一本接一本读着，不但读，而且几乎每读一本都能写出一篇好看的散文来。
从《闲书闲话》、《地老天荒读书闲》到《闲读近乎勇》、《等闲识得书几卷》，美籍华人作家朱小棣用他的“闲读”功夫写出了4本书话随笔文集。
从最近出版的《等闲识得书几卷》中，颇可以看出他读书的兴趣和方法。所读的书，以文学、中国现当代史、人物传记、回忆录为主；而他的读法，也确实是根据兴趣随性而读，“最喜欢从边边角角看出一些花絮和意味”。
朱小棣爱引用原文，他宁愿去做把珠宝穿成美丽项链的人，美国著名学者、《毛泽东传》作者罗斯·特里尔评价他：“他阅读闲书时就像是一个从一大堆美丽碎屑中淘宝的人，从中国近代史的画面中看见空白点。”
看得出来，朱小棣对中国现当代史的细节尤其用心。如在《松柏常青，高山仰止》中，他谈到《红日》的作者在“三年自然灾害”中告发彭柏山，“恰恰是这个以写孟良崮战役的小说《红日》成名的作家，几度加害孟良崮战役中的英雄。历史就是这样的不可思议，耐人寻味。”
在《历史与镜头》中，他引述《候波与徐肖冰—瞬间与永恒》书中的一个片段：1979年三中全会以后，在库尔班的家乡，“当地群众听说库尔班大叔与毛泽东握手的照片是我拍的，就一定要与我握一握手。他们说握着我的手，就好像握着毛主席的手了。”他说这让他想起曾经读过电影演员王人美在回忆录里叙述目睹上世纪50年代初期藏民们对毛主席的热爱。接着他笔锋一转写道：“但那是上世纪50年代初期的旧事，与侯波述及的往事，隔了近30年。其间的风云变化、倒海翻江，就不用我赘笔细言。可是呢，居然仍有些似曾相识，仿佛历史就在昨天，当然也就谈不上什么进步和汲取历史的教训。故而这两个故事的衔接，亦就有了颇为令人心酸、五味俱全的意义。”从某种意义上说，他所注意的，正是历史被遮藏和忽略的精彩关节点。
书话是很小众的，属于文人的文字。但朱小棣好像偏爱这种文体，并努力写出兼具思想性和趣味性的文风。爱书的人忙里闲读，一如陶渊明“既耕亦已种，时还读我书”的怡然自乐，也许是这个时代最美的景致。
读家：曾辉
来源：北京晨报
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
五月 2026
|
|
|
|
|
|
1 |
2 |
| 3 |
4 |
5 |
6 |
7 |
8 |
9 |
| 10 |
11 |
12 |
13 |
14 |
15 |
16 |
| 17 |
18 |
19 |
20 |
21 |
22 |
23 |
| 24 |
25 |
26 |
27 |
28 |
29 |
30 |
| 31 |
|
|
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 7016 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4398414
RSS
|
|
|