酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
祝振强：高仓健离婚的真实原因
星期六 十一月 22, 2014 10:45 am
从某种意义上说，高仓健的身上，更多体现出的是一种个人牺牲、道义担当的古典主义之美，更多散发出的是含蓄、自省、内敛、付出的古典人格魅力。
这几天，高仓健离世的消息，在不少中国人的心中，掀起了一阵不小的波澜。人们在痛惜、哀叹之余，更多忆起逝去的美好时光，重温与高仓健及其银幕形象有关的、曾经触动我们心灵的感动。高仓健作为不少人心中的偶像，可以说影响了整整一代人的审美，他的名字亦已成为一个标志性的文化符号。说高仓健是“中国的高仓健”，亦丝毫不为过。
高仓健最为人们熟知的银幕形象，莫过于电影《追捕》里的检察官杜丘。其果决勇敢、舍命担当的性格及刚毅的面庞、冷峻的眼神，包括短发、高高竖起的风衣领子，都深深印刻在人们的脑海中。随着电影的风靡，杜丘亦成为人们心中正义、勇敢的象征。电影中的那些台词，至今还被许多人津津乐道。
《追捕》与剧中人杜丘的传播学效应，当然离不开那样一个特殊年代的背景。上世纪70年代末、80年代初，改革开放刚刚起步，人们心中充满了对现代化以及现代生活的渴望。作为“文革”后引入的第一部外国电影，《追捕》恰如一阵春风，吹暖了人们的心。
004
一时间，以高仓健的银幕形象为由头，甚至引发了一场“寻找男子汉”的大讨论。这场讨论，将现实生活中的审美，引申到了社会心理层面，引发人们更深入的思考，体现出人们对于变革时代，能够出现社会道义承担者及社会中流砥柱的期盼与渴求。高仓健引发了这场讨论，又成为人们心中期盼与渴求的外在形象参考。
实际上，单就高仓健的银幕形象而言，与其说他是以硬汉形象示人，不如说其更多是以情深义重的“好男人”形象感化人。早些年的《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》如此，近些年的《千里走单骑》如此，其最后一部电影《致亲爱的你》更是如此。这些走向时光深处，却愈发散发出浓郁人性光辉的影片，一部比一部打动人，一部比一部温暖人心。
《致亲爱的你》讲述的是一名狱警与妻子的故事。坚持独身主义的狱警，在其50岁那年，一个偶然的机会，结识了一名来监狱慰问演出的女歌手，后两人恋爱、结婚，开始了幸福、温馨的生活。15年后，妻子因病去世。狱警从妻子的遗言中得知，她一直想把自己的骨灰撒到故乡的大海中……于是，狱警抱着妻子的骨灰，千里迢迢踏上了奔赴妻子家乡的路……当他费尽周折，来到妻子的出生地，在茫茫的大海上，一把一把将白色的骨灰撒进蔚蓝色的大海中时，我们不由得为那份生者与逝者间难以割舍的牵挂而动容……
难能可贵的是，高仓健始终不是在“做戏”，生活中，他一直按照自己塑造的银幕形象的样子生活，他甚至比银幕上的形象更谦卑、更律己、更温情。
高仓健为何成为这样一个几乎超越了古代士大夫标准的完人，其生活经历、心路历程是一道迈步过去的坎。
《致亲爱的你》中的部分情节，恰与他的生活经历相吻合：他终生难忘的，是他的初恋、他一生中唯一的妻子、女歌手江利智惠美。两人在结婚12年后，由于一系列生活琐事而致婚姻解体。10余年后，郁郁寡欢的妻子早早离世。此后，高仓健一直陷于深深的忏悔与自责中，难以自拔……
002
在所有翻译过来的介绍高仓健的文字中，包括他的有关传记，谈到其离婚的原因，多用两个人性格不合、碍于生活琐事、妻子名声了得、忍受不了高仓健的大男子主义等作为解释。有的文章甚至戏剧性地铺陈：妻子怀孕后，高仓健欣喜若狂。然而，妻子不幸流产，高仓健悲痛、失望至极，于是，愈发疏远妻子，最后导致婚姻解体。
仔细体味，其实，所有这些都不大讲得通，都不大符合常理以及日本社会生活的实际。在日本，男女地位不平等是历史传统，是现实，已然成为正常社会生活的一部分，无所谓“大男子主义”。女子乐享家庭主妇地位，男子不“大男子主义”都不行。山口百惠那么巨星，结婚后竟也能抛弃一切，息影幕后，在公众视野中消失得干干净净，就说明了一切。
前述理解，只是一种中国式理解。恰如张艺谋在回忆高仓健请高僧为自己做法事祈福奥运成功时，形容法事现场“头皮发麻”“毛骨悚然”一样——中国式理解往往谬之千里，还体现出很大程度上的不恭敬以及亵渎。
再有，因生活琐事而离婚，这个理由勉强说得过去。但是，若两个人深爱着，这个原因完全可以消弭于时间，其后，两个人还会、还可能走到一起。因怀孕流产而离婚，这个完全有些八卦了——假设高仓健果真比看重妻子更看重孩子，则高仓健的爱情也是虚假的，其后的终生未婚也解释不通。这也不符合生活逻辑，孩子流产了，还可以再有、再怀孕，与疏远、离异没有必然联系。
导致高仓健离婚的真实原因，实际上仍不脱一些世俗之事;高仓健实有难言的苦衷。据日本媒体披露，高仓健的妻子江利智惠美同母异父的姐姐，曾以当时在艺坛小有名气的高仓健及江利智惠美的名义，骗借了一大笔外债，一说达几亿日元。对此，高仓健完全不知情。这对于当时的高仓健来说，恐怕也是很大的一笔钱，已然超过了他的承受能力以及偿还能力。
糟糕的是，外债无力偿还，骗借东窗事发，高仓健无端受到牵连……妻子羞愧难当，觉得无颜面对丈夫。为了让丈夫解脱，为了洗刷自身及家庭的错误，她毅然选择离婚……
作为公众人物，作为无数观众、甚或可以说是包括中国人在内的全世界观众心目中的偶像，作为极尽追求完美的一个理想的化身，无论是离婚的原因，还是其间的种种令人不堪的世俗情节，都令高仓健有口难辩、无地自容。
于是，他只能选择沉默，只能独自一人默默地承受。
003
一棵稻草压垮一头骆驼。英雄受困于手头的拮据，耻于谈钱恰恰栽倒在一方金钱，以及家庭、婚姻无从言说、不便对外人道的龃龉上……金钱、亲情、欺骗击垮了爱情、击垮了婚姻、击垮了一生一世的美好……真个是物是人非，覆水难收。
后来，妻子由于心情不堪酗酒而终。这应该是对高仓健更加沉重的一击。他的忏悔、无奈以及恨苍天无情、恨世间寡意，他的满腔的悲愤、痛楚，外人或许无从体味。
此后的高仓健，就是一个人的高仓健，直至前不久他安详地闭上双眼……
据日本媒体报道，妻子的墓地距离他的驻地很近，走路不过5分钟(是高仓健刻意这样做的，还是偶或的原因，无从得知)。为了不引人注目，高仓健经常在深夜或是凌晨，独自一人，到墓地祭拜妻子。高仓健的心中，藏着对妻子满满的爱，一生如此。
来源:共识网
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
唐宣宗诗---《吊白居易》
星期五 十一月 21, 2014 6:30 pm
唐宣宗的《吊白居易》诗是这样赞赏白居易的：
缀玉联珠六十年，
谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易，
造化无为字乐天。
胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，
一度思卿一怆然。”
此诗可作为对白居易一生的概括。
一个刚登大宝的皇帝，能为一个刚去世的诗人作悼亡诗，可见白居易的名气之大。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
读书的“门道”——评《等闲识得书几卷》
星期五 十一月 21, 2014 5:53 pm
读书的“门道”——评《等闲识得书几卷》
朱小棣先生新著《等闲识得书几卷》问世，与他最近几年中连续出版的《闲书闲话》、《地老天荒读书闲》、《闲读近乎勇》三本书一样，透过书中各篇文章的字里行间，读者不仅可以了解许多平日来不及阅读的书籍的内容，还可以与作者一起“寻门觅道”，感受读书带来的愉悦。
本书作者是一位真正的读书人，他将爱好读书说成是一种天性；而将阅读比喻为“邂逅”与“缘分”。在他看来，读书需要睿智与机敏，书中的许多门道来自细致入微处；同时，读书是一段可以带给人们美好享受的过程。美国作家罗斯·特里尔写道：“他阅读闲书时就像一个从一大堆美丽碎屑中淘宝的人”；书评家董鼎山称朱小棣作品为“精粹的，言之有物的随笔”。朱先生随笔集中的文章都是自己的读书心得，可称“书话”，边“读”边“话”，兼“品”兼“论”。朱小棣先生在“书话”或“话书”时体现出的广博、智慧与文笔流畅、赏心悦目等写作特点，使读者与其产生共鸣，以至“相近的灵魂”之间交汇与融合。或许这就是读书的“门道”所在。
这本书共分三辑，第一辑《流行与经典》、第二辑《咀嚼与回味》、第三辑《历史与镜头》。在第一辑《流行与经典》中，本书作者以自己长期生活在海外的视角审视与评论中国传统文化时，难免不流露出一种“爱之深，责之切”情感，他在《江郎才不尽，妙舌战群儒》里通过柏杨与熊十力、余英时、钱穆等儒学大家之间的对话、交流，对于中国传统伦理道德进行一番入情至理的分析，试图表达出一种对于中国文化应保持冷静、客观的立场与态度。《上帝的疏忽》一文中，通过对曾经因“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”的不朽诗句而名扬一时的天才诗人顾城的命运结局，感悟到中国传统文化中“缺失平等精神和对个体生命的看重”。然而，他对画家兼作家黄永玉先生一本名为《沿着塞纳河到翡冷翠》的散文集好评有加，称为“隽永如玉”之作，书中内容丰富，尤其是大量有关意大利和绘画、雕塑艺术方面的专门知识性内容，以及许多名人的逸闻趣事。他将“人生”形容为“戏台”，人在“前台”，“对付生熟朋友，好恶交错，抢掠搏杀，用的都是学来的演技功夫”；真的自我在“后台”，“‘后台’生活是人生的命根子，灵性的全部，最真实的自我世界。它隐秘，神圣不可侵犯，却往往被人———甚至自己所歪曲污蔑……”
朱先生对于许多被公认为中国现代文学中“经典之作”与“流行之作”表达自己独到的观点，他更倾情于许多在主流现代文学史中被一笔带过或轻描淡写的“边缘”作家。
在他看来“流行”与“经典”的关系是相对的。他对巴金《寒夜》与茅盾《子夜》的解读与众不同，前者反映出“老实人”在现实生活中的种种无奈；后者当年的走红“完全是沾了主题先行、题材决定论的光”，而在小说艺术手法上显得稚嫩、不够尽善尽美等。他将邹韬奋称为“中国文化遗产中，毕竟多了一位能够不委屈自己良心的文人”；他对徐志摩作品的欣赏并不是其中的华丽文采，反倒是“洗尽铅华才是真”。他写到了许多如穆时英、吴组缃、钱歌川、梁遇春、吴鲁芹、张爱玲、凌叔华、林徽因等多位上世纪三四十年代活跃于文坛，现在被人们淡忘的前辈作家；他还写到了英年早逝的史铁生与王小波，前者“废铁成钢，史海永生”；后者“以思想家的地位流芳后世”。他在读了黄宗江先生写的一篇标题《清风亭下哭信芳》文章后，复述了一个令人动容的情节：
……
再后来，我竟然读到，“文革”中，周信芳的妻子被活活打残致死，戴着红领巾的孙女儿因目睹这一切而精神失常，以至“文革”后她父母带她到美国散心时，跳楼致残，昏迷中还时常喊道：“别打我好婆啦！别打啦！”这是什么世道！简直令人难以置信。十个背弃的养子也做不出这般伤天害理之事。
第二辑《咀嚼与回味》中，作者对民国时期的文人进行一番重新解读，他从《人间词话》中咀嚼出国学大师王国维“完全不是掉书袋似的引经据典，博览旁证，以壮形色；更不是拘泥于文学技巧、雕虫小技、辞章典范；而是从大处着眼，从根子上判断”。他在读了《杂忆随感漫录———张学良自传体遗嘱》之后，回味出“一将功成万骨枯”的悲壮与无奈。他读了《1949年，中国知识分子的私人记录》（傅国涌著），感慨频生，其中包括前清进士、商务印书馆创始人张元济在新中国成立之初，向毛泽东进言时，不赞成小学生普遍读经，也不主张改革汉字。柳亚子经常以诗议政，天真地自诩“除却毛公即柳公”。科学家竺可桢心中的“杆秤”是对陈毅在中央研究院所作讲话的记录与评价：“述理论对于革命之重要。谓共产党之成功，由于知识高于国民党。述共产党之虚心采纳，谓批评不妨严，而希望不能过大。谓民主之要义在少数服从多数，而多数要尊重少数人之意见。其言极为合理。”他写到了当年北大的兼容包蓄，蔡元培、陈独秀、胡适“三兔同窟”。他在读过《茶人茶话》（陈平原主编）一书后不由感慨道：“品读茶语，感人生，悟茶道，品文章，分高下，认同好，觅知己，知茶事，温历史，见人心，识品性”。知名港台作家董桥的一本《故事》使他悟到了读书“目的其实并不在了解内容信息，而只是在慢慢享受阅读过程所带来的美好享受而已”。
第三辑《历史与镜头》，作者将笔触从名作品赏转移到对于作家写作特点与风格的点评上来，大约是“文如其人”的道理，作者的真实意图并不是在“文”而是在“人”。他在阅读《林语堂自传》中发现了两件事情，第一件事,这位以中西文学和以发明“幽默”一词著称的文学大师曾经有过“恋母情结”：“新婚的前夜，我要我母亲和我同睡。我和母亲极为亲密。那是我能与母亲同睡的最后一夜。”第二件事,林语堂在留洋期间与在北京大学任职的胡适相约，请校方寄款1000元，以资留学之用。胡适如约将款汇去，后来林语堂方知，胡适所汇款项是其私款而非公款，足见胡适的人品风格。林语堂书赠友人一幅对联：“文章可幽默，做事须认真。”
在“闲读”中，朱小棣从被誉为“国学大师”季羡林的《另一种回忆录》中，经过“啃食橄榄一般细嚼慢咽”，方才会品得出一丝滋味。季先生说，自己的真话总是大大超过谎话，“因此我是一个好人”。张中行先生对梁漱溟先生评价：“他与熊十力和废名先生是一个类型的，都坚信自己的所见是确定不移的真理，因而凡是与自己的所见不同的所见都是错的。”从以上文字中，朱小棣读出了另一层意思，大师们似乎惯于多信少疑，缺少一些“兼听”与“民主”态度，这可以看作是大学者在“骨气”之外的“负面”小毛病。作家周国平在《经典闲读》一书中对于郭沫若在“文革”期间写作《李白与杜甫》所持“扬李贬杜”立场进行解读，当时身处政治漩涡中的郭沫若确有“断肠人难言之隐的那份苦涩”。对此，朱小棣被说服了。
朱小棣读书很注意内容细节，由此推断事实真相。他在读过《韩叙传》后，写下《春风化雨，任怨恩来》一文，通过老一辈外交家韩叙的人生经历，折射出周恩来的魅力与光芒。文中的三段文字：
其一
在简短的仪式结束之后，韩叙和葛绮云被人们簇拥着参加了外交部的除夕舞会。当周恩来得知他们刚刚举行了婚礼，特地邀请新娘与他共舞，并嘱咐说：“你们的关系是平等的。你们今后要互敬、互爱、互让、互助。”
其二
当周恩来检查某项具体的礼宾安排时，他总是习惯地问一问：“韩叙在不在？”每当他看到韩叙在场时，他的脸上总会流露出一种不易察觉的放心表情。
其三
在周恩来身边工作就意味着必须用最高的标准要求自己，就像印度大使班纳吉所描述的那样：“周培养的人首先是工作狂，其次他办事决不马虎，无论做什么工作，他总是充满献身精神。”
读书是一种生活方式，也是一种交往，只有在“闲读”的状态之中，才有可能进入每一本书的内容，信步于书中的人物与事件之中，品头评足、谈是论非、闲话纵横。没有“人缘”何来“书缘”，我理解，“人缘”应该包括读书人的人品、良知、学识、经历、状态等。这或许就是读书的“门道”所在。
想起一句话：有缘千里来相会，无缘对面不相识。
做人如此，读书何尝不是如此呢？（作者：中国作家协会会员，中国陶行知研究会常务理事）
来源：中国政协 柯小卫
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
丰润曹雪芹公园
星期五 十一月 21, 2014 3:23 pm
丰润曹雪芹公园(组图)
丰润曹雪芹公园(组图)
丰润曹雪芹公园
门票价格：免费（仅供参考）
开放时间：全天开放
景区地址：唐山市丰润区公园路
乘车线路：唐山（丰润）可乘101、103、104、105、106、109、111、117等路公交车在早市站下车，后步行至公园路可达。
景区介绍
景区图片
地方美食
相关信息
交通指南
景区地图
景区介绍
曹雪芹公园位于河北省唐山市丰润区，是城市建设和文化建设的一项重要工程，是在还乡河公园基础上的改造和升级，目的是进一步弘扬红学文化，打造文化产业品牌。该项目规划面积1650亩，其中绿地面积1230亩，水域面积420亩，总投资15亿元。项目将充分挖掘曹雪芹祖籍在丰润的文化资源特质，发掘丰润历史文化特征，营造极具红学文化特色的，集生态、旅游、休闲、娱乐为一体的公益性综合城市公园，是红学文化和地域文化的展示平台和享誉中外的影视拍摄基地。
曹雪芹公园景观设计遵循世界都市主义景观的发展趋势，将自然生态的形式延伸到公园中，景观结构主要为两环、五区、八景。
两环：即环园水系及环园路。还乡河的水行特征是公园的个性特色，要延续、疏通并强化这一地脉特征，同时将丰润地域文化及与还乡河历史相关的人文及自然景观沿河布置，形成步移景异的园林艺术效果。
五区：即五大功能分区。包括滨湖景观区、文化景观区、公园休闲配套服务区、生态互动体验区、生态会馆区。滨湖景观区以广场休闲、水上娱乐、环湖景观等活动为主；文化景观区主要以生态文化和亲近自然为主题，包括曹雪芹祖籍文化，大观楼的文化展示，植物主题园、乡土植物园、湿地景观、宝塔等；公园休闲配套服务区的功能包含与新城文化远期建设相衔接的仿清古文化街，儿童娱乐设施、教育等配套服务；生态互动体验区主要以休闲互动、植物观赏等参与性强的活动为主；生态会馆区主要功能体现在高档商务接待、餐饮服务等。
八景：即丰润历史八大人文及自然景点。公园景观主要以曹氏祖籍文化为主，将“丰润八景”(披霞晚照、韩室砚润、平沙落雁、秦岭荆伏、儒子现鼎、龙井波腾、黑马呈祥、灵应泉腾)中的文化融入到公园里，通过设计和巧妙的安排以景点的形式再次展现在游人眼前。
相关信息
曹雪芹简介
曹雪芹（约1715—约1763），清代伟大的小说家。名沾（音：Zhān），字梦阮，雪芹是其号，又号芹圃（pǔ）、芹溪居士。中国长篇名著《红楼梦》作者。曹雪芹的曾祖父曹玺任江宁织造；曾祖母孙氏做过康熙帝玄烨的奶妈；祖父曹寅做过康熙皇帝的伴读和御前侍卫，后任江宁织造，兼任两淮巡盐监察御使，极受康熙宠信。康熙六下江南，其中四次由曹寅负责接驾，并住在曹家。1712年（康熙五十一年）曹寅病故。
曹雪芹自幼就是在这“秦淮风月”之地的“繁华锦绣”之乡生活中长大的，少年时代过着富贵奢华生活，雍正初年，由于封建统治阶级内部政治斗争的牵连，曹家遭受一系列打击。曹頫以“行为不端”、“骚扰驿站”和“亏空”罪名革职，家产抄没。曹頫下狱治罪，“枷号”一年有余。这时，曹雪芹随着全家迁回北京居住。曹家从此一蹶不振，日渐衰微。经历了生活中的重大转折，曹雪芹深感世态炎凉，对封建社会有了更清醒、更深刻的认识。他蔑视权贵，远离官场，过着贫困如洗的艰难日子。
晚年，曹雪芹移居北京西郊。生活更加穷苦，“满径蓬蒿”，“举家食粥”。他以坚韧不拔的毅力，专心一志地从事《红楼梦》的写作和修订。1762年（乾隆二十七年），幼子夭亡，他陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起。到了这一年的除夕（乾隆二十八年1763年与乾隆二十九年1764年之交的2月12日壬午除夕），终于因贫病无医泪干而逝世。关于曹雪芹逝世的年份，另有乾隆二十九年除夕（1764年2月1日）的说法。
曹雪芹“身胖，头广而色黑”。他性格傲岸，愤世嫉俗，豪放不羁。嗜酒，才气纵横，善谈吐。曹雪芹是一位诗人。他的诗，立意新奇，风格近于唐代诗人李贺。他的友人敦诚曾称赞说：“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。”又说：“知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。”但他的诗仅存题敦诚《琵琶行传奇》两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”
曹雪芹又是一位画家，喜绘突兀奇峭的石头。敦敏《题芹圃画石》说：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔。写出胸中块磊时。”可见他画石头时寄托了胸中郁积着的不平之气。曹雪芹的最大的贡献还在于小说的创作。小说规模宏大,结构严谨,情节复杂,描写生动,塑造了众多具有典型性格的艺术形象,均堪称中国古代长篇小说的高峰.在文学发展史上占有十分重要的地位。
《红楼梦》是他“披阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的产物。可惜，在他生前，全书没有完稿（近年来也有人认为已经写完，但80回后的内容散佚了）。今传《红楼梦》120回本，其中前80回的绝大部分出于他的手笔，后40回则为高鹗所续。（《红楼梦》原名《石头记》，后改为《红楼梦》。）曹雪芹另著有《废艺斋集稿》。共分八册，论述问题包括印刻、编织、园林、风筝、烹调、脱胎手艺、印染等。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
介绍金宇澄的小说《繁花》
星期五 十一月 21, 2014 11:35 am
梁文道：介绍金宇澄的小说《繁花》
金宇澄这部小说《繁花》真是书如其名，整本书就像是一连串的乱花丛，真是你看到的是一片一片的繁花，每一朵花或者里面的花瓣或者上面的花芯都是一些非常奇异的散发着奇怪的气味，香到一个地步有时候你会觉得恶心的这么一些的故事。
比如说像我昨天讲的那个小故事，又或者说这书里面我们不要以为真的就只是一群的男欢女爱的故事，并不是这样，当然我们还可以看到很多大时代之中穿插的一些事情，是过去我们读中国当代小说读到文革的时候就很常见的一些事情，但在这个小说里面，我们看到的不是一面倒的很说教的一些教训，也不是很明确的政治主张，而是在这一连串的大片的政治运动影响的当代中国里面，上海这一帮人以他们为代表看到了整个中国民间的视景的这些人，怎么个存活法，说是要打倒阶级差异，重新划分身份，但是原有的身份始终在那，隐隐约约，说是要建立一个革命的新道德，但是穿了军装要搞文革的红小兵的青年男女们，还是会在车上军大衣一盖，在车子底下瞎摸大腿瞎搞这个，搞到这个女生面容扭曲。
这里面当然也有些很血腥很可怖的地方，比如说沪生跟他一个朋友，在街上散步，看到一个不想活的人文革期间冲出去被大巴一撞，当场撞死，然后在这个地边的水沟看到一个浑浑的小球不知道是什么，才知道是个眼珠，金宇澄仔细的描写这个眼珠上面如何粘着一些血丝等等等等，那么这样一个故事连着一个故事，我们唯一看不到的就真是这些人物的所谓的内心世界，所以这本小说给人一种很奇怪的感觉。
就是他没有我们当代小说常见的一种人物心理描写，完全没有，而这些人物一个接着一个，在一连串的人物网之中灰压压的一大片，那么这能够叫做繁花吗？很难讲，但是我们能够说这繁花总有落尽的时候，那么在后面我们看到这个小说慢慢慢慢要收尾的时候，让人觉得真的是无限悲凉，整个世界昏昏沉沉，这已经不再只是写上海，甚至你觉得整个中国的视景皆是如此，在这样的世界里面，我们每个人都有自己的生存之道，有种种的奸谋狡诈，但都是为了生存，有一大堆的很奇怪的生存智慧，像我昨天给大家讲的包养的故事。
我们也看到了一些男男女女怎么样要力争上游，怎么样逢场作戏，这都是我们今天中国人不会陌生的一个状况，而他在这本书里面看到似乎是自古以来即是如此，仿佛亘古以来中国在无数的王朝变迁政治运动底下就是这么一层很恒定的一个视景状态，那么在这个状态里面，唯一一个很轻盈的把整个故事穿透了一阵光线的一个故事，我觉得就当属这里面一个，我觉得非常重要的人物，就是蓓蒂。
这个蓓蒂是谁呢，这个蓓蒂是我们另外一个男主角阿宝他的邻居，一个小姑娘很可爱，家里面明显是个资产阶级有钱家庭，家里面有个绍兴的老保姆，一个老阿姨老奶奶陪着她照顾她，然后家里面还有一具钢琴，在那个年代天天还在念谈西洋古典音乐。
我们看看她的出场，阿宝10岁，邻居蓓蒂6岁，两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区，前面香山路，东面复兴公园，东面偏北，看见祖父独幢洋房一角，西面后方，皋兰路尼古拉斯东正教堂，三十年代俄侨建立，据说是纪念苏维埃处决的沙皇，尼古拉二世，打雷闪电阶段，阴森可惧，太阳底下，比较养眼。蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞。东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人胸怀。阿宝对蓓蒂说，乖囡，下去吧，绍兴阿婆讲了，不许爬屋顶。蓓蒂拉紧阿宝说，让我再看看呀，绍兴阿婆最坏。阿宝说，嗯。蓓蒂说，我乖吧。阿宝摸摸蓓蒂的头说，下去吧，去弹琴。蓓蒂说，晓得了。这一段对话，是阿宝永远的记忆。
这个小女孩我们看到的是什么，在那个时代理论上她是资产阶级家庭，在她家帮佣的这个绍兴老阿太绍兴奶奶婆婆是个被他们欺负的一个工人，但实际上我们看到这种主仆关系，是一种我们今天所知道的中国过去的主仆关系，非常的亲密，像家人一般，那这个老阿婆常常去怀念回想的就是他自己的外婆，当年在太平天国里面做宫女，那就对他来讲很了不起很威风了，而那时候做宫女不晓得怎么跑出来都能够满身是黄金，而在绍兴老家要下葬的时候还能够是整身的黄金埋葬在底下，他就老想要回去扫墓，扫墓的时候说不定还能找回当年随着自己的祖宗埋下去的那些黄金也能够找出来。
后来好不容易他带着这个小蓓蒂一起坐船回绍兴，回了几十年没见过的家乡，这个家乡怎么样呢，原来他们家所有的坟墓都被推平了，那推平了之后怎么办，原来当年他的祖先那里面的坟也都在1958年做丰收田缺肥料镢开一址一址老坟挖出死人骨头烧灰做肥料，全都没了。
那么后来他当然伤心失望回去了，这家人在政治的风暴之中摇摇晃晃，那么后来不晓得为什么，这两主仆一老一少常常讲到鱼的梦，讲到自己做梦会梦见变成一条鱼，而在这个小说里面最神奇的事情发生了，就是有一天这个老人跟这个小女孩忽然神秘的失踪了，但是这个原来干枯的一个水池子忽然有了水甚至还长了水草，多了一条鲫鱼多了一条金鱼，这鲫鱼就是老阿婆常说她会变的鲫鱼，金鱼则是那个小女孩。
后来甚至还说有猫专门叼了这两个鱼，不是吃了，而是连跑几条大街到苏州河上把他们放掉了，这是一个很神话般甚至童话般的故事，非常的不可思议，非常的超越非常的甚至忧伤，但是又非常的纯美而漂亮，就在这么一个污秽如瘀泥般的一个繁花池里面，像莲花一样升了起来直达天上。
小说《繁花》作者金宇澄分享写作思路（视频）
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
张源：宣传——被高高扬起的谎言
星期五 十一月 21, 2014 11:32 am
令人惊讶的是，在事后看来如此邪恶的事物，在当时竟然能够让自己显得安全无害(至少是对自己的国民来说如此)，像如今超市里的有机蔬菜一样被贴上有益健康的标签。
兰德尔·彼特沃克通过《弯曲的脊梁：纳粹德国与民主德国时期的宣传活动》这本书提醒我们注意纳粹德国和民主德国(东德)之间不仅存在差别——在第二次世界大战期间，他们分别代表了彼此敌对的双股力量，但更重要的是，二者的相似之处同样不少。当然，如果我们能够回忆起来，在二战爆发之前，希特勒和斯大林还有那么多的眉来眼去，或许对上述结论也不必大惊小怪。
毫无疑问，这两个人所各自代表的国家和统治风格都深深打上了极权的烙印。他们各自对作为整体的人类和其国民所造成的伤害——有些甚至一直持续到现在，是难以统计的。令人惊讶的是，在事后看来如此邪恶的事物，在当时竟然能够让自己显得安全无害(至少是对自己的国民来说如此)，像如今超市里的有机蔬菜一样被贴上有益健康的标签。《弯曲的脊梁》通过一系列的对比，以及更多的类比，让我们看到：宣传，允许统治者为一切经其之手的东西涂抹上甜蜜的混合了麻醉剂的糖浆。宣传，这个在民主世界因为过于羞耻而没有办法堂而皇之出现在统治者百宝箱当中的工具，却在希特勒的纳粹德国和斯大林主义统治下的东德受到过度的推崇以及利用，甚至最终成为某种意义上的艺术门类。
这番类比的最大价值，是让我们能够摆脱极权统治者口中的意识形态争论和洗脑言论，听其言，观其行，直取极权统治和宣传行动的内核。正如兰德尔在导论中说的，“它们都试图运用宣传建立一个新社会，在这个社会中，人们将几乎一致享有一种类似宗教的世界观，今天有人会把它称作一种支配性的超越叙事，而几乎不会为真理的对抗性版本提供多少空间。它们都大力缩减开放对话的机会，使自身及其公民纠正政府所导致之罪恶变得困难，或许甚至是不可能的。两个体系中宣传达到的程度根植于共同的历史与文化，也随意识形态而发生变化，这些相似处与差异将会告诉我们一些在现代世界中官员宣传的更为广泛的性质。”
极权统治通过宣传将自己抬高到无法进行比较的地步，使得对其正确性、唯一性的质疑成为一种玩笑以及对质疑者自身极为危险的挑战。难道对真理的质疑不是一种精神癫狂的表现吗?不是应该实施果断的毫不留情的否定和打击吗?
正如我们在数学课上所学习到的公式一样，真理的表述同样具有唯一性。在这类真理面前，单纯的信仰已经不足以满足真理的创造者，他更需要对真理表述的统一性。在这类真理面前，对统一的要求大于对信仰的要求，因此我们很难不认为群众的奴隶化才是宣传的真正目的。
作为自己为自己命名的真理。其最直接的表现便是在争议面前毫不退让的“永远正确”，并且将这种伟大性、正确性确切无疑地体现在领袖身上。纳粹德国对希特勒的颂扬毫无保留，“一个民族，一个帝国，一个元首”的标语印刷在海报上出现在德国的大街小巷。莱妮·瑞芬斯塔尔拍摄的《意志的胜利》是这类宣扬领袖崇拜的代表作。飞机在云层中从半空掠过，投下十字架形状的影子在盛大的游行人群的头顶。摄像机时常以自下而上的角度面对希特勒，以期让他的身影更加伟岸。在开进纽伦堡的车队中，他那握成杯状的手正好捕捉到太阳的光亮……
同样，在很长的时间里，对斯大林的崇拜以毫不逊色的夸张出现在东德。兰德尔提醒我们注意这么一首诗：
十指交叉你的小手，
鞠躬低下你的头，
默念五分钟
斯大林。
而这首诗更早的版本是：
十指交叉你的双手，
鞠躬低下你的头，
默念五分钟
希特勒，
是你赐予我们每日的面包
还满足我们每一需要。
但在斯大林之后，“党”的地位逐渐在东德显现出来，尽管领导人是重要的，但“党才是绝对知识的真正来源”。这种不同反应在纳粹德国和东德的区别便是对前者来说国家最盛大的节日永远与希特勒的故事有关，而对后者来说，党代会是人民生活中最重要的事情。
因此作者才会说，“它们都发展了一种宗教的各种外部特征：永恒力量、绝对真理、神圣文本以及世俗崇拜的各种方式。”两个极权都宣称能够带领人民抵达人间的天堂。为此，他们需要锻造新人，一类将奉献和忠诚视为最高荣耀的人。宣传的出现正是为了满足这一目的。
在这本书中，作者展示了纳粹德国和东德在宣传上所采取的不同策略。纳粹德国的原则是通过对简明易懂的富有感情色彩的口号的不断重复来实现自己的宣传目标。而东德则将宣传视为一种科学，他们宣传的话语建立在逻辑之上。从这里引出了一个非常重要并有趣的主题。
正因为纳粹德国的宣传建立在单纯、直接、非理性的口号之上，因此尽管不明确鼓励，但纳粹德国的宣传对谎言持开放态度的。但东德的宣传由于声称遵循的是可证明的客观规律，因此他们拒绝撒谎，并指责谎言是敌人的招数。但问题是，谎言真的被东德拒绝了吗?
当然不是!东德的问题在于，他们的路径取向使得他们必须花费更多精力并建立更为复杂的宣传系统来满足宣传需求。因此我们看到，东德对媒体的控制远远强于纳粹德国，东德党的媒体工作者们也更注重对马列主义的理论研究，并常常引用列宁的评论：“马克思的学说是万能的，因为它们是真理。” 东德的宣传工作更明显的认识到印刷体(文字)的作用，而对于不同理论的出现他们显然更为在意和警惕。
因为纳粹的宣传员可以依靠呐喊和热泪让人坚持信仰，但东德显然依赖更为冷静的、“学术的”方式来证明自己的正确。对于自身出现的任何失误，东德都通过技术批判而非理论本身获得解释。我们看到，东德正是通过控制媒体将谎言的解释权牢牢抓住自己手里，才实现了理论的正确性，或者说，让谎言成为真理。
从微观层面来看，不论纳粹德国还是东德，都需要大量的宣传员才能够实现各自的宣传目标。尽管两者对宣传员的要求不尽相同，但同样的是他们“并不被期望知道得比他们的公民同胞更多。相反，他们的主要工作就是展现信念。”不过正如我们上面所指出的那样，东德更要求自己的宣传员有坚实的知识作为后盾。
因此，如果我们偶尔看见，东德的一些宣传员采取了纳粹德国的方法，以一种直觉的、情感迸发的、缺乏逻辑的，甚至逻辑和事实漏洞百出的方式进行宣传，他们会被东德党所制止。因为对于东德来说，这实际上是一种堕落的展现，一种系统崩坏的前兆。尽管东德和纳粹德国是极权的同路人，东德毕竟将纳粹视为对立面以及必将战胜的敌人，(应该)还是会防备自身转变为另一个纳粹的危险。
纳粹和东德的宣传无处不在，从政治生活到文化生活甚至到每个人的私人生活都不被放过。这些雾霾般的宣传最终导致了这本书的名字“弯曲的脊梁”所说的，一种逐渐的、不可逆的对人格、尊严的损害，一种对脊梁的弯曲，乃至折断。
但我们今天回顾和了解这些历史，不仅是因为我们需要拥有足够的智慧来分辨和识别两种极权的形态，能够从最开始就意识到对宣传的排斥和反抗。同时，我们更不应该忘记这两种宣传手段的失败，以及极权的无可逃避的失败，并始终怀揣着对自由的信念去生活。
*首发于微信公共号：传真(chuanzhendushu)来源:共识网
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
三月 2026
|
| 1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
7 |
| 8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
14 |
| 15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
21 |
| 22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
28 |
| 29 |
30 |
31 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 6963 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4297706
RSS
|
|
|