酷我-北美枫 首页 -> Blogs(博客) -> 飞云浦
正在观看博客的会员有： 没有
|
阎连科面对文学背对文坛
星期一 十一月 24, 2014 12:01 pm
10月的布拉格，秋意渐深。
中国作家阎连科走过卡夫卡曾经走过的街道，领取了第14届卡夫卡文学奖。这是该奖项首次授予中国作家。
从得知获奖到领奖，阎连科一直保持沉默，有关这个奖项他只说了一句话，“一切都会很快过去。”
从布拉格归来快一个月见到阎连科，走在北京初冬的街头，有关那次领奖的记忆就好像北京的秋天一样转瞬即逝，仿佛不曾发生。
“黑暗，不仅是一种颜色，而且就是生活的本身。”在颁奖典礼上《上天和生活选定的那个感受黑暗的人》这篇演讲中，他这样说道。关于这篇影响巨大的演讲，他说，“要说的都已经在那演讲里边了。”
到了这个年纪，阎连科说越来越不在乎世俗的喧嚣，争议与批评。20年前，梁晓声告诉刚刚调到北京的他：“作家要面对文学，背对文坛”，这句话他到今天依然没有忘记。
“我现在变得越来越固执。”他说，“当沟通变得困难的时候，索性把那堵墙竖起来，用另外一种方式告别文坛，或者说用写作告别文坛。”
首次入围就获得卡夫卡文学奖
北青报：获得卡夫卡奖已经快一个月了，这件事情在很多人看来依然具有某种魔幻色彩，很多中国人其实对这个奖是有一点陌生的，您现在闹清楚到底是怎么回事了吗?
阎连科：怎么参加这个奖的评选，没有任何人知道。今年5月份突然来了一封邮件，告诉我说获奖了，因为我完全不懂英文，儿子又不在。四天以后儿子回来才告诉我说人家四五天前就给你写信，告诉你拿奖了。后来我才知道这个奖所关注的是世界上所有活跃的作家，但你必须有一本(此前规定是两本)捷克文的翻译作品。去年《四书》被翻译成捷克文，当时的报纸标题把这件事情称为去年捷克最大的文化事件之一。当然，卡夫卡奖的评委不全看捷克语。那些评委由捷克、德国、西班牙和匈牙利的专家所组成。他们除了捷克文，也非常关注作家的法译和英译等作品。一个评委告诉我，在卡夫卡文学奖的历史上，有两个人是第一次入围就得奖的，我很幸运，是其中之一;另一个是品特。
北青报：这次去领奖印象最深的是什么?
阎连科：二三十家媒体来采访，所有的媒体看书的认真都超出想象。让我最感动是一个时尚杂志的记者，他说读我的《四书》是他唯一一次用五天半的时间看完一本书，看完后他把这个故事讲给了他的女儿听。女儿听完发了半天呆，找来一块石头，说人活着不能那样死掉，应该像这块石头一样活着。他把这块石头当做他女儿写给我的信。那石头的形状像一只小鸟。他女儿解释说，“让那个作家以后想布拉格了，可以像这野鸭子一样飞过来。”
北青报：在卡夫卡奖的授奖词中，把您和卡夫卡、赫拉巴尔做了比较。您本身的写作有受过他们的影响么?如果让您自己选择，会在古今中外的哪一位作家身上，找到和自己的相似性?
阎连科：世界上有一种文学，应命名为“布拉格文学”。组成布拉格文学的是二十世纪上半叶的哈谢克、卡夫卡，与下半叶的哈维尔、昆德拉、赫拉巴尔及伊凡·克理玛等。是他们让那个伟大的布拉格，闪烁着不朽的文学之光。卡夫卡和哈谢克是两个源头。我们如果认真阅读赫拉巴尔、克理玛和昆德拉的作品，会发现后三者与哈谢克的写作关系更为密切些。因为他们的写作，都以不同方式，表现、贯穿了哈谢克抓到的那个“布拉格精神”。比如以幽默化解世界的力量，如同帅克用他啤酒的肚子去迎对敌人的刺刀和坦克。当然，这三者中，昆德拉更不一样些。而哈维尔则使“布拉格文学”更为利锐和现实。我们把卡夫卡和哈谢克放在一起并说时，就发现了一个有趣的现象：有一种写作是用来影响作家思维变化的，如卡夫卡;而另一种写作是用来影响作家写作(作品)变化的，如哈谢克。换言之，模仿卡夫卡的写作是一种死亡，而用卡夫卡的思维去启迪自己的思维，或可是一种新生。
中国的历史与捷克的历史有相近性,我与赫拉巴尔一样，都在这相近的历史环境中写作，又都有几乎相同的边缘性和写作生态环境。而与卡夫卡，我想要做的，是从他那儿逃出来。不是从他的作品中逃出来，而是从他的文学思维闯出来。
之所以要逃避是因为有相似或者太相似，以逃避的先后年代顺序为次序，我明确要逃避离开的作家依次是日本的德田秋声、安部公房，法国的加缪，英国的劳伦斯和奥威尔和美国上世纪五六十年代的“黄金文学”期的各种文学潮和作家们。 再后来，要逃离的是拉美文学和卡夫卡。而这几年让我迷恋并要逃离的应该是陀思妥耶夫斯基了。
北青报：中国文学在捷克总体是个什么状况?
阎连科：我只知道我的出版社的情况，他们出版过沈从文和张爱玲的作品，一个卖了600来册，一个卖了700多册，赔钱是毫无疑问的，正是这个原因，他们才决定出一个活着的作家的作品，这样人可以出现参加活动，挽回前面的损失。去年我去了捷克一次，也就是为了把2000册卖掉才去的。中国文学总体而言在捷克相当小众，据说也就是高行健和莫言的作品还不错，在他们拿奖后能卖4000来册吧。
谁都不会刻意为西方写作
北青报：这次获奖你有听到一些争议吗?
阎连科：我在20年前调到北京，第一次见到梁晓声，他告诉我一句话，文坛要多脏有多脏，所以作家要面对文学背对文坛。他这两句话20多年我没有忘记过。如果今天去谈这两句话，我可能会说面对自己的文学，背对他人的文坛。最近几年我越来越深刻地感觉到和同行的距离越来越远，我的写作处境已经到了这个阶段，什么也别管了，想怎么写，就怎么写，让人家愿意怎么骂就怎么去骂吧。
北青报：有一种声音确实指责你在刻意为西方写作。
阎连科：文学不应该有东西方之分。卡夫卡、马尔克斯和福克纳都是西方的，为什么在中国大家都接受?当年也有人说莫言的《红高粱》是为了迎合西方，把中国最脏的东西拿出来给西方看。但那个时候莫言连香港台湾都没去过，他知道西方什么呢?除了文学以外。今天的阎连科同样在这处境里，包括余华。我们天天嘴上说艺术文学无国界，另一方面老指责中国作家在为西方写作，恰恰把文学政治化和阶级化。我们中国人对马尔克斯的喜爱丝毫不亚于拉美，那么马尔克斯就是为了我们中国人而写吗?
我们常常以审美的名义掩盖了作家对现实的关注
北青报：中国作家近年来创作的一些所谓正面强攻现实的作品常常得不到读者以及批评界的认可，而您说反而是一些“擦边球文学”得到普通好评。
阎连科：中国作家面对现实有几种方式，第一种是正面强攻，比如莫言的《蛙》，余华的《第七天》和《兄弟》，贾平凹的《秦腔》，还有格非的《春尽江南》等。另外一种我认为是流行于中国的擦边球文学，他们常常以审美的名义遮蔽作家对现实的关注，逃避生活和现实的矛盾，也因此掩盖了作家思想的匮乏。所有的擦边球，在批评家那里都会被冠以“深刻”二字，而所有正面强攻面对中国现实的文学，得到的都是“粗糙”二字。如果拿我们今天的中国作家和鲁迅去比较，恰恰鲁迅也是对现实正面强攻的。我们去看他的《祥林嫂》、《药》和《阿Q正传》等，都是这样的作品。但像写“救救孩子”的《狂人日记》，虽然正面强攻，却似乎同样可以说“粗糙”，我们对此该怎样去看呢?
以《兄弟》为例，我们经常诟病的是余华的这个情节，处女秀的问题;也有诟病苏童《河岸》中间的人头情节等问题。这些东西没有什么大不了。我以为，文学已经远远走在一些批评家的观念前面了。今天，我们所有的文学几乎离开现实主义就无法去讨论。必须要意识到一点，当一个作家面对现实时，他写作的素材一定是没有被时间过滤的;当我们面对历史素材时，那是被时间过滤过的。时间已经筛选了一些东西。但是面对庞杂而混乱的现实时，需要作家本人去过滤，这也恰恰是写作者最大的动力之一，也恰恰是被大多的批评家不予理解的地方吧。
北青报：您的作品《炸裂志》也被一些人认为有点“观念先行”，特别是对“地方志”这种形式提出一些质疑?
阎连科：《炸裂志》里面大量的细节——暂且说是“神实”吧，是我用力和用心之处，也是写小说的最大动力之一。这个小说对我的意义，恰恰是从内容到形式的“随心所欲”。地方志对我而言，就是一个包装的箱子。它到底像日本的糖盒那样精美，还是粗糙耐用，这并不那么重要，我更关注包装箱内的东西。有时候，批评家无法体会一个作家写到一个细节时那种在瞬间抓到小说内核的喜悦和兴奋。那个内核，使他理出了一团乱麻中的一条线。是这条线在统领全部的小说、人物和变化，欲望的生成和恶化……对此，作家和批评家的看法是有巨大不同的，这就是二者往往矛盾的根由吧。
最文学的地方恰恰是最世俗的地方
北青报：听说您曾经有一段时间，每天写一万字。现在呢?
阎连科：二三十岁那些年，确实有过“短篇不过夜，中篇不过周”的好岁月。每天写八千一万字，虽然粗糙却充满了激情和精力。现在，水已东逝，不见长流。今天的习惯是，只要在家，每天上午都坐下写上两千字。但多写五百字就感到困难和精疲力竭了。在这样的写作中，技巧、技术是越来越熟练。情感、情绪却越来越枯竭。所以，今天的写作，要警惕的是过分的技术化和激情的迟钝化。
北青报：很多人说获奖对于写作而言就像是“死亡之吻”，会对你的下一步创作产生影响吗?
阎连科：我现在深刻地感觉到，我的写作在一定程度上越来越难和读者沟通。我需要的是坚持，是放弃一切地往前走。从《四书》到《炸裂志》，我感觉到了我的写作和读者及批评界隔着一层，彼此都不予理解，也不愿理解。可我现在，随着年龄的增长，又变得越来越固执。难以沟通时，我的固执会让我索性把那堵隔阂之墙彻底竖起来。以前也许还在那墙上留着一扇门，大家可以推门而入，可现在不再这样想了。现在，我新的长篇已经开始写作了，它可能走得更远，我不再顾忌什么，非常决绝。老实说，世俗的力量非常强大，几乎没有作家有能力摆脱这些世俗。最文学的地方恰恰是最世俗的地方。
北青报：您会有“退役”的一天么?如果有，到时让您总结自己漫长的写作生涯，你会如何说?
阎连科：年龄、岁月、衰老、疾病、烦恼和写作的力不从心等，这些东西无可阻止的到来，使我更清楚地看到了人的生命的尾声。直言说，我看到了死亡的逼近。
一个常常不能忘记死亡的人，自然会不断想到写作的退役和搁笔。前不久，在手机上读到张洁的《就此道别》，真是百感交集，戚然泪下。和张洁老师相比，我还不到那个年龄，不到那时候，但属于我的“就此道别”那一天，如史铁生说的那样，已经迈着均匀而有力的步子，日日地走来和逼近，而且带着无可阻挡的逼迫和尖锐。写作上，我最是以孙梨的晚年为榜样，设想退役的契机到来时，将不再与喧闹的文坛有任何瓜葛和纠结，过一种默默静静的生活和日常，生病吃药，浇水花草，朋友来了端茶和倒水。然后，文学和世界，就与我自己没有什么干系了。
来源:北京青年报作者:罗皓菱
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
田纪云：怀念老伴英华
星期一 十一月 24, 2014 11:25 am
我的夫人李英华为人十分低调，在我担任国家领导人后，从不给我找任何麻烦，也从不出头露面。有时同老友一块吃顿饭，她都坐得远远的，从不与我坐在一起。我和她从未利用自己的权力和影响为子女谋取任何好处。
我的终身老伴英华辞世已经五个多月了，但我对她的思念却有增无减。她的音容笑貌、她的高尚美德、她对家庭的无私奉献，特别是对党对革命事业的无限忠诚，时刻在我脑海中盘旋，难以忘却。
我与英华相识七十年，共同生活六十六年，我们经历了抗日战争最艰苦的岁月，解放战争的全过程，以及建国后的各个时期。我们南征北战不分离，风吹浪打不动摇，相依为命，患难与共。
相同的青少年时期
英华同我一样出身革命家庭，十二岁就参加革命工作，后被抗日政府保送抗属小学、抗日中学学习。我们所在的冀鲁豫第三抗日中学，无论是在抗日战争时期还是解放战争时期，都处在鲁西南游击区，在环境相对稳定时就学习，无非是听听报告，发点教材，自己学习。一打起仗来就以支援前线搞战勤工作为主。男孩主要从事为前线押运粮草，征收公粮，带担架队等。女孩主要从事宣传群众，动员群众的工作，三中有个文工团，英华是这个文工团的重要成员之一，在当时解放区经常演出的“血泪仇”“模范家庭”等话剧中，她都扮演重要角色。与她同时扮演重要角色的几位老同学、老太太都还健在。
英华1943年到三中，我1945年1月到三中，5月就加入了中国共产党，时年不满16岁。英华1946年9月加入中国共产党，时年17岁。我们都立志为共产主义事业奋斗终身。
我们的爱情
1945年夏，我和英华都被派去野战医院照顾刘、邓大军第一次龙海路出击作战中的伤员，在为伤员服务中，由于重伤员通常赤身露体，有些事女孩去作不方便就让男孩去替换，就这样我们互相认识并留下了深刻印象。
在三中，英华是高材生，考试经常名列前茅。记得有一次作文，老师给她写下了这样的评语：“诗的散文，散文的诗，全校之冠”。我入党后就被任命为区队长，与英华接触比较多，逐渐产生了爱情。我们的爱情是真诚的纯洁的，但我们相恋路子并不平坦，我们受过委屈，并曾蒙受不白之寃。但一切这些，并未把我们拆散，而是使我们的爱情更加牢固了并结为终身伴侣。
我们的婚礼
1947年4月，我和英华一起报考了冀鲁豫会计学校，11月毕业，我被分配在属冀鲁豫军区领导的战勤总指挥部供给部当会计，英华被分配在冀鲁豫九专署办公室工作，后调财政科当会计。
田纪云同李英华婚后第一张照片，1949年2月摄于菏泽
1948年11月，在淮海战役取得伟大胜利，我完成了带担架营支援前线的任务之后，被提升为正营职干部，战勤总指挥部领导批准我同李英华结婚。我兴高采烈，11月13日就骑马到了英华母亲所在地今河南省范县的子路堤。当时的我身无分文，什么东西也没买，就带了一床盖了多年的、被里被面都是白粗布的被子。我来与英华结婚，英华一家人十分高兴。英华的母亲从政府发的救济物资中给了我们一床被面，让我们把被子换一下。14日中午，英华的母亲做了四个菜，一家人围着灶台吃了顿饭。英华的母亲即我的岳母拿出十元钱(边区票)让英华交给冀鲁豫九专署食堂买几斤肉改善下生活，我和英华同大家一起吃顿饭热闹一下，专员还讲了几句祝贺的话。这就是我们的婚礼。到老了我有时同老伴开玩笑，咱们俩要离婚不需要办任何手续，因为结婚也没手续，一没介绍人，二没证婚人，三没结婚证，要离婚提起包走就是。她哈哈一笑。
渡江南下
1948年秋，在辽沈、平津、淮海战役取得伟大胜利，国民党的主力部队大部被歼灭之后，蒋介石妄图凭借长江这一天堑扼守江南，形成南北分治局面。毛主席、党中央及时号召“将革命進行到底!”“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，并很快部署大军渡江南下，消灭国民党的残余势力，解放全中国。
遵照中央和华北局的决定，冀鲁豫区党委迅即进行部署，组织南下队伍，办法是个人报名、组织批准。条件是：第一年轻，第二有一定文化知识，第三最好是共产党员。女同志如果是干部，没有孩子拖累也可以报名。很快从8个地委、专署、军分区和57个县市抽调3960名干部和2027名勤杂人员，共5987人，组成南下支队，随二野五兵团渡江南下。
当时我在冀鲁豫战勤总指挥部供给部任总会计，刚刚结束淮海战役带担架营的任务回到工作岗位不久，听了号召南下的动员报告后立即报名并被批准南下，成为南下支队的一员。当时我刚满十九岁，已有四年党龄，是南下支队中最年轻的营职干部之一。
1949年，随田纪云一起南下的李英华
1949年3月，南下干部组成南下支队，我作为二野五兵团供给部的会计，被编入南下支队供给部任总会计，我的爱人听说我报名南下，怕我把她丢下，迅速从范县赶来菏泽要求与我一起南下。在我的请求下，组织上批准我爱人李英华也调入南下支队供给部当出纳，一起南下。当时我们还不知道英华已经怀孕了，行军至合肥才发现英华怀孕了。但不敢声张，怕领导知道了会送回北方。
南下途中，组织上交给我和李英华的任务是押运两马车准备在敌占区用的银元。渡江后南方已进入雨季，行军路上，阴雨连绵，道路泥泞，逢沟过坎，马车过不去，我们就同押车战士一起，把银元一箱一箱扛过去，然后再装车前进。晚上宿营后，我和李英华轮流睡在马车上，以确保银元的安全。历尽千辛万苦，五月初我们终于胜利到达江西上饶，我和英华也圆满完成了任务。英华是怀着孩子以艰韧不拔的精神完成组织分配任务的。(详情请参见《改革开放的伟大实践》一书前言)
贤妻良母
英华是一位真正的贤妻良母，她诚实厚道，宽以待人，严于律己；她勤俭节约，不乱花一分钱;她公私分明，不贪不占，两袖清风；她疼爱子女，但对子女要求十分严格，从不护短。
英华对我们田家的最大贡献是为田家养育了四个子女，让田家后继有人。我们的第一个女儿是她在1949年4月怀着孩子渡江南下赣东北继而进军大西南解放全中国，步行2000多公里途中到了毛主席的家乡湖南湘潭生下的。另外三个孩子都是五十年代在贵州省出生的。在怀第二个孩子时，她患了肺结核，吐血，当时对肺结核还没有特效药，只有吃中药，有人介绍了一个偏方，吃大蒜，她一日三餐都吃大蒜，晚上睡觉怕薰我，天天夜里戴口罩睡觉，半年后肺结核竟然好了，钙化了，直到晚年没有再犯。对孩子没有产生大的影响，只是性格孤僻点，不愿同其他小孩子玩，所以，我给她起个名字叫“乐群”。
20世纪50年代初的田纪云，1950年摄于贵阳
五十年代、六十年代生活十分艰苦，实行工资制后我们俩人的工资不到200元，英华在十分困难的条件下，勤俭持家，省吃简用，拉扯大了四个孩子，其困难是可以想象的。四个孩子老大(女)下过乡当知青、当过兵，老二(女)当过知青也当过工人，老三(男)当过兵又当过工人，老四(男)文革后期直接当了工人。都是靠自己的勤奋工作生活。我和英华从未利用自己的权力和影响为子女谋取任何好处。
英华对我更是恩爱有加，有什么好吃的都先让我吃，连早上吃个鸡蛋也要检个大点的给我。做饭、洗衣服、打扫清洁等家务事她是主角，我当助手。杀鸡、宰兔之类的事必须由我来干，英华杀鸡杀不死，把鸡扔地下鸡还会跑。宰兔更是下不了手。我给英华开玩笑说，看来一个家庭没个男人还是不行。她说，四个孩子你来带，没女人更不行。但我治家有条原则，不管钱，也不要权，在家一切老伴说了算，我封英华为“家庭总理”。所以，我们六十六年的共同生活，一直和睦相处，从未打过仗，也没说过粗话。年轻时性子急，偶尔吵架、怄气是有的，一般是我说几句好话、道个歉了之。
英华为人十分低调，在我担任国家领导人后，从不给我找任何麻烦，也从不出头露面。有时同老友一块吃顿饭，她都坐得远远的，从不与我坐在一起。
在被批斗的日子里
1964年，在贵州省开展的“大四清”运动中，我被以莫须有的罪名打成“反革命修正主义集团头子”，整天大会批小会斗。在我被批斗的日日夜夜里，我象瘟神一样，谁也不敢接近我，连我最好的朋友也不敢见我。这时，只有英华日夜陪着我，她鼓励我说：“你成不了反革命，别人不了解你，我还不了解你呀，把精神振作起来，拣你最好的衣服穿上，让他们看看”。这时我们也没心思做饭吃，也不想去食堂吃饭了，她天天陪我下小饭馆，要么吃碗面条，要么买两个包子吃。这时的英华是我唯一的精神支持者、同情者，是她陪我鼓励我度过了最艰难的时刻。(详情请参见《改革开放的伟大实践》一书前言)
戒烟的故事
三年困难时期我学会了抽烟，开始烟瘾不大，抽的少，一般两天一包。但到了七十年代，烟瘾越来越大了，一天两包，开起会来，你给我，我给你，就更多了。由于抽烟过多引起喉炎，每天天不亮就咳嗽，床头上放个痰盂吐痰。时间久了影响英华睡觉。“有钱难买黎明觉”，她正睡得香的时候我咳嗽起来了，为此，她多次劝我戒烟，我也觉得抽烟没好处，多次下决心戒烟，但每次戒烟都是三、五天后烟瘾复发，先是当“伸手牌”，给别人要烟抽，要几天不好意思了，就自己买了，就这样周而复始，先后戒了五次都不成功。
全家福，1975年春节摄于成都
1978年秋在成都，英华对我早晨咳嗽影响她睡觉实在憋不住了，发火了，把我一整条烟从窗口扔到大街上去了，另外两小包扔在地板上用脚搓了。面对此景此情，我没生气而是以笑置之。因为我觉得自己理亏，没实现自己的承诺。从此，我下决心非把烟戒掉不可。未料刚戒烟三、五天，正在吐苦水的时候，接到财政部电话，要我参加由张劲夫同志(时任财政部长)为团长的出国考察团，去南斯拉夫和罗马尼亚进行经济管理体制的考察。我很快到指定的地点即北京市万寿路中联部招待所报到，进行出国前的学习和准备。一天，代表团管生活的同志来问我：“你抽烟不?代表团对抽烟的同志每人发六条‘中华牌’烟，三条带过滤嘴的，当着外国人的时候抽，三条不带过滤嘴的，自己在房间时抽”。他问我要不要?哎呀，这下愣住了。要还是不要，要，前功尽弃，不要，心里发痒，六条“中华牌”呀，难得呀!我对他说，让我想一想，明天告䜣你吧。这天夜里没睡好觉，思想斗争一夜，最后还是下决心不要。就这样，在国外来去一个月，与外国人在一起，也不好意思当“伸手牌”，吐了十多天的苦水(烟油味)，我戒烟成功了，天大的好事，至今己三十六年了，从来不沾烟的边。这是老伴英华的功劳。
1999年7月田纪云、李英华夫妇在北戴河留影
田纪云、李英华夫妇切蛋糕庆贺二人“钻石婚”
英华“走”了
英华患有口腔干燥综合症，多年来服用激素，不时发生低烧住院。但一往住院一般是打几天吊针，吃点退烧药就好了。最后一次住院是2014年3月20月，这次有点不同，经北京医院组织会诊，确认她患心脏动脉馏，而且发展很快。由于年事己高，不能动手术，也没有特效药可以治疗，只能保持血压稳定、情绪稳定、生活规律等办法，延长生命。经与院方商量，我决定把她接回家来疗养。在家疗养的好处是，她每天可以见到亲人，情绪会好些：二是她想吃点什么就做点什么，吃的会可口些。4月3月上午我把她从医院接回家住。开始一段时间还好，每天在别人帮助下还能穿上衣服，坐在轮椅上看看电视、吸点氧气，同家人一块吃饭。但最后一周就起不来了，也不能说话了，不能吃饭了，只能靠吸营养液维持生命了，大小便也只能在床上解决了。但她的头脑一直清楚，还能写一两句话，吩咐点什么。
2014年4月份，田纪云同病重的夫人李英华在一起
5月2日晚，我躺在她身边睡觉时，她伸出手来让我握住她的手，这时她可能己预感到自己不行了，要与我告别了。夜间11点我第一次起来看她，她把被子都蹬了，我给她盖上，这时还是正常的。下3点我第二次起来看她，她又把被子蹬了，我又给她盖上，这时也是正常的。我第三次起来看她是零晨5时25分，这次不同，她像沉睡一样不动了，我摸摸她的前额和手，凉了。摸摸身上还热。我立即叫女儿打电话叫救护车，半小时后到医院，已经无法挽救了，英华走了。
英华走了，我痛苦万分!让我感到欣慰的是，英华走的很安祥，没有遭受多少痛苦；再是在她病重期间，我和大女儿始终守候着她，她走在我身边，我亲自把她送上了“天堂”。
忠诚的共产主义战士
英华从1947年会计学校毕业分配工作开始，不论是在财政部门工作还是在银行工作，基本上都是从事财会工作。1981年1月我调国务院工作，她也随之于4月调中国人民建设银行总行财会部工作。英华辞世后建设银行总行对她的一生作了如下评价：
“1981年4月，她调到建设银行总行工作，先后担任财务会计部处长、副主任等职务。作为一位长期从事财会工作的专家，她充分发挥自身的专家素养、组织能力和基层务实经验，做了大量卓有成效的工作，组织开展了基建财务、经费会计制度建设及财务核算等工作，为推动建设银行财会管理由事业型向企业型转变、建立企业化经营管理财会体制，做出了突出贡献。她以高度的事业心和责任感，以专业专注、艰苦奋斗的工作作风，赢得了广大同事的尊重和爱戴。1986年3月，她主动申请离休，为落实中央关于领导干部离退休制度做出了表率。她的很多工作业绩和感人事迹，至今还为建设银行员工口口相传。
“作为忠诚的共产主义战士，李英华同志在73年的革命生涯中，始终忠于党的事业，在思想、政治上与党中央保持一致，拥护党的路线、方针、政策，在大事大非面前立场坚定，爱憎分明;她追求真理，实事求是，胸襟坦荡，光明磊落：她顾全大局，作风正派，严于律己，宽以待人：她廉洁奉公，艰苦朴素，发扬了党的优良传统，体现了党的优良传统，体现了共产党人的高风亮节。
“李英华同志的一生，是革命和奋斗的一生，是为党和人民的事业无私奉献的一生。我们为失去一位好党员、好同志而感到万分悲痛!她的革命精神和高尚情操，将激励我们为建设中国特色社会主义的伟大事业继续努力奋斗。”
这就是组织上为李英华同志的盖棺定论!
(本文写作于2014年10月，作者系原中共中央政治局委员、国务院副总理、全国人大副委员长)
来源:共识网
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
中国影视文学版权拍卖大会年底举行
星期一 十一月 24, 2014 10:25 am
11月15日，作家出版社、浙江永康市人民政府、北京东方雍和国际版权交易中心在京联合举办新闻发布会，宣布首届中国影视文学版权拍卖大会将于今年12月举行。作家出版社社长葛笑政在发布会上致辞。
据介绍，首届中国影视文学版权拍卖大会以全国版权交易共同市场、全国文化产权交易共同市场为载体，将通过开展线上与线下互动公开竞价的小说、剧本版权竞标服务模式，推动小说、剧本版权竞标的信息化和网络化，在作家、编剧与电视台、影视制作公司、电影制片厂、娱乐传媒机构等之间搭建文学作品推介平台，形成常态化对接与沟通机制。从今年起，拍卖大会将定期举办，其间除举办常规的拍卖会之外，还包括推介会、研讨会、培训会等多种活动，努力形成高低搭配、优化组合的活动模式。
《文艺报》
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
吴伟业为卞玉京写的诗词
星期六 十一月 22, 2014 12:23 pm
【西江月·春思】
娇眼斜回帐底，
酥胸紧贴灯前。
匆匆归去五更天，
小胆怯谁瞧见？
臂枕余香犹腻，
口脂微印方鲜。
云踪雨迹故依然，
掉下一床花片。
【醉春风·春思】
门外青聪骑，
山外斜阳树。
萧郎何事苦思归，
去、去、去。
燕子无情，
落花多恨，
一天憔悴。
私语牵衣泪，
醉眼偎人觑。
今宵微雨怯春愁，
住、住、住。
笑整鸾衾，
重添香兽，
别离还未。
【西江月·咏别】
乌鹊桥头夜话，
樱桃花下春愁。
廉纤细雨绿杨舟，
画阁玉人垂手。
红袖盈盈粉泪，
青山剪剪明眸。
今宵好梦倩谁收，
一枕别时残酒。”
【临江仙·逢旧】
落拓江湖常载酒，
十年重见云英。
依然绰约掌中轻。
灯前才一笑，
偷解砑罗裙。
薄幸萧郎憔悴甚，
此生终负卿卿。
姑苏城外月黄昏。
绿窗人去住，
红粉泪纵横。
【过锦树林玉京道人墓并序】
玉京道人，莫详所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：“至矣。”有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选选择中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。
逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。
龙山山下茱萸节，
泉响琤淙流不竭。
但洗铅华不洗愁，
形影空谭照离别。
离别沉吟几回顾，
游丝梦断花枝悟。
翻笑行人怨落花，
从前总被春风误。
金粟堆边乌鹊桥，
玉娘湖上蘼芜路。
油壁香车此地游，
谁知即是西陵墓。
乌桕霜来映夕曛，
锦城如锦葬文君。
红楼历乱燕支雨，
绣岭迷离石镜云。
绛树草埋铜雀砚，
绿翘泥涴郁金裙。
居然设色迂倪画，
点出生香苏小坟。
相逢尽说东风柳，
燕子楼高人在否？
枉抛心力付蛾眉，
身去相随复何有？
独有潇湘九畹兰，
幽香妙结同心友。
十色笺翻贝叶文，
五条弦拂银钩手。
生死旃檀祗树林，
青莲舌在知难朽。
良常高馆隔云山，
记得斑骓嫁阿环。
薄命只应同入道，
伤心少妇出萧关。
紫台一去魂何在，
青鸟孤飞信不还。
莫唱当时渡江曲，
桃根桃叶向谁攀？
【琴河感旧四首并序】
小序：枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下，适逢红叶，余因客座，偶话旧游，主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病痁，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感、江州之泣也！漫赋四章，以志其事。
（其一）
白门杨柳好藏鸦，
谁道扁舟荡桨斜。
金屋云深吾谷树，
玉杯春暖尚湖花。
见来学避低团扇，
近处疑嗔响钿车。
却悔石城吹笛夜，
青骢容易别卢家。
（其二）
油壁迎来是旧游，
尊前不出背花愁。
缘知薄幸逢应恨，
恰便多情唤却羞。
故向闲人偷玉箸，
浪传好语到银钩。
五陵年少催归去，
隔断红墙十二楼。
（其三）
休将消息恨层城，
犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘徒怅望，
梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，
红粉飘零我怜卿。
记得横塘秋夜好，
玉钗恩重是前生。
（其四）
长向东风问画兰，
玉人微叹倚阑干。
乍抛锦瑟描难就，
小叠琼笺墨未干。
弱叶懒舒添午倦，
嫩芽娇染怯春寒。
书成粉箑凭谁寄，
多恐萧郎不忍看。
【听女道士卞玉京弹琴歌】
驾鹅逢天风，北向惊飞鸣。
飞鸣入夜急，侧听弹琴声。
借问弹者谁？云是当年卞玉京。
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是山中住。
中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。
曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。
问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。
归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，
如此才足当侯王。
万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。
诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。
中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。
艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。
尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。
南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。
闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。
幸迟身入陈宫里，却早明填代籍中。
依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。
可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。
漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。
当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。
但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。
羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！
我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。
暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。
昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。
碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。
私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。
翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。
此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。
月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。
贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数！
坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。
莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。
【吴伟业绝命诗】
忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？
受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
纽约客闲话之闲读拾偶：清风亭下 始信有芳
星期六 十一月 22, 2014 10:53 am
日来，连续从再读旧书旧文中得到阅读快感和精神享受。今日捧读8年前从北京渡假归来时带回来的《思想者说·往事》，书中几乎每篇散文都让我又一次感嘅良多，闭目沉思。最醉心，也是最痛心疾首的，大概要算黄宗江这篇《清风亭下哭信芳》。
麒派艺术，我过去不是很熟。印象中只看过《徐策跑城》的片段。周信芳先生那沙哑的喉咙以及精湛的舞台台步固然留有深刻记忆，但并不像这篇文字这样，让我既看得其乐融融，又触目惊心。先说麒派艺术。黄宗江认为周信芳是调动了一切浪漫主义的手段为现实主义服务的艺术大师。这样总结也许流于空泛，但黄宗江却是一位“见过的”。这是行话，有一回看《活捉三郎》，“我脱口低声说了句：‘今儿这儿少了点什么……’周院长回首顾盼，目光炯炯地说：‘这是见过的！’”“坐在我旁边的是著名戏曲评论家黄裳，也看了我一眼，低声赞道：‘嘿嘿！周院长说你是见过的！’我不禁沾沾自喜，那种票友自命内行又得到权威认可的自鸣得意，一直得意至今”。作者说他最后一次看周信芳的戏，“观众席里一边坐着赵丹，一边坐着张桂凤，可说是影剧界和越剧界两位泰斗老生，只见这两位观众哭得泪人儿一般”。
接下来，这位“见过的”戏剧内行，为我们介绍了《清风亭》，一出写义子不义的京剧。作者说，“最令人难忘的是在清风亭义子被亲娘认去一节：憨厚的老人提出让孩子立在中间，由他和亲母两厢来唤，跟谁算谁。老人仗着十三载哺育恩情，很有自信地喊了几声，无应；做官家的亲娘一唤，儿子跟着就去了。老人一语难发，只听得一声巨响，仰面倒地”。接下来的一段京白，字字铿锵，“可惜用文字实难绘其声色于万一”。我看了作者抄录的那一大段京白的文字，只在心中略微模仿了一下周信芳在舞台上念出来的口气，就把我自个儿感动得凄然泪下。
再后来，我竟然读到，“文革”中，周信芳的妻子被活活打残致死，戴着红领巾的孙女儿因目睹这一切而精神失常。以致“文革”后她父母带她到美国散心时，跳楼致残，昏迷中还时常喊道：“别打我好婆啦！别打啦！”这是什么世道！简直令人难以置信。十个背弃的养子也做不出这般伤天害理之事。
更加让人心痛的是，作者说他翻阅《周信芳文集》，重读了他写于1929年和1952年的两篇文章。前一篇题为《最苦是中国伶人》，文章说，“现在工人和农民，世界都知道他们的辛苦。我很希望告诉社会、告诉世界：最苦的是中国伶人，是一群劳而无功、受人压迫的人”。后一篇文章说，“五十多年来，我第一次以最大的兴奋和骄傲，做一个解放了的中国人民，做一个为人民服务的艺术工作者”。前后两次，周信芳全都投入了他的真挚感情。而历史，却写下了最触目的人间悲剧。我在想，没有了周信芳，谁还能调动一切浪漫主义的手段来服务于现实主义的艺术，将这确凿的人间现实，通过艺术表现出来，好让世代铭记下去呢？
朱小棣2013年3月3日发表于《侨报周末》
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
祝振强：高仓健离婚的真实原因
星期六 十一月 22, 2014 10:45 am
从某种意义上说，高仓健的身上，更多体现出的是一种个人牺牲、道义担当的古典主义之美，更多散发出的是含蓄、自省、内敛、付出的古典人格魅力。
这几天，高仓健离世的消息，在不少中国人的心中，掀起了一阵不小的波澜。人们在痛惜、哀叹之余，更多忆起逝去的美好时光，重温与高仓健及其银幕形象有关的、曾经触动我们心灵的感动。高仓健作为不少人心中的偶像，可以说影响了整整一代人的审美，他的名字亦已成为一个标志性的文化符号。说高仓健是“中国的高仓健”，亦丝毫不为过。
高仓健最为人们熟知的银幕形象，莫过于电影《追捕》里的检察官杜丘。其果决勇敢、舍命担当的性格及刚毅的面庞、冷峻的眼神，包括短发、高高竖起的风衣领子，都深深印刻在人们的脑海中。随着电影的风靡，杜丘亦成为人们心中正义、勇敢的象征。电影中的那些台词，至今还被许多人津津乐道。
《追捕》与剧中人杜丘的传播学效应，当然离不开那样一个特殊年代的背景。上世纪70年代末、80年代初，改革开放刚刚起步，人们心中充满了对现代化以及现代生活的渴望。作为“文革”后引入的第一部外国电影，《追捕》恰如一阵春风，吹暖了人们的心。
004
一时间，以高仓健的银幕形象为由头，甚至引发了一场“寻找男子汉”的大讨论。这场讨论，将现实生活中的审美，引申到了社会心理层面，引发人们更深入的思考，体现出人们对于变革时代，能够出现社会道义承担者及社会中流砥柱的期盼与渴求。高仓健引发了这场讨论，又成为人们心中期盼与渴求的外在形象参考。
实际上，单就高仓健的银幕形象而言，与其说他是以硬汉形象示人，不如说其更多是以情深义重的“好男人”形象感化人。早些年的《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》如此，近些年的《千里走单骑》如此，其最后一部电影《致亲爱的你》更是如此。这些走向时光深处，却愈发散发出浓郁人性光辉的影片，一部比一部打动人，一部比一部温暖人心。
《致亲爱的你》讲述的是一名狱警与妻子的故事。坚持独身主义的狱警，在其50岁那年，一个偶然的机会，结识了一名来监狱慰问演出的女歌手，后两人恋爱、结婚，开始了幸福、温馨的生活。15年后，妻子因病去世。狱警从妻子的遗言中得知，她一直想把自己的骨灰撒到故乡的大海中……于是，狱警抱着妻子的骨灰，千里迢迢踏上了奔赴妻子家乡的路……当他费尽周折，来到妻子的出生地，在茫茫的大海上，一把一把将白色的骨灰撒进蔚蓝色的大海中时，我们不由得为那份生者与逝者间难以割舍的牵挂而动容……
难能可贵的是，高仓健始终不是在“做戏”，生活中，他一直按照自己塑造的银幕形象的样子生活，他甚至比银幕上的形象更谦卑、更律己、更温情。
高仓健为何成为这样一个几乎超越了古代士大夫标准的完人，其生活经历、心路历程是一道迈步过去的坎。
《致亲爱的你》中的部分情节，恰与他的生活经历相吻合：他终生难忘的，是他的初恋、他一生中唯一的妻子、女歌手江利智惠美。两人在结婚12年后，由于一系列生活琐事而致婚姻解体。10余年后，郁郁寡欢的妻子早早离世。此后，高仓健一直陷于深深的忏悔与自责中，难以自拔……
002
在所有翻译过来的介绍高仓健的文字中，包括他的有关传记，谈到其离婚的原因，多用两个人性格不合、碍于生活琐事、妻子名声了得、忍受不了高仓健的大男子主义等作为解释。有的文章甚至戏剧性地铺陈：妻子怀孕后，高仓健欣喜若狂。然而，妻子不幸流产，高仓健悲痛、失望至极，于是，愈发疏远妻子，最后导致婚姻解体。
仔细体味，其实，所有这些都不大讲得通，都不大符合常理以及日本社会生活的实际。在日本，男女地位不平等是历史传统，是现实，已然成为正常社会生活的一部分，无所谓“大男子主义”。女子乐享家庭主妇地位，男子不“大男子主义”都不行。山口百惠那么巨星，结婚后竟也能抛弃一切，息影幕后，在公众视野中消失得干干净净，就说明了一切。
前述理解，只是一种中国式理解。恰如张艺谋在回忆高仓健请高僧为自己做法事祈福奥运成功时，形容法事现场“头皮发麻”“毛骨悚然”一样——中国式理解往往谬之千里，还体现出很大程度上的不恭敬以及亵渎。
再有，因生活琐事而离婚，这个理由勉强说得过去。但是，若两个人深爱着，这个原因完全可以消弭于时间，其后，两个人还会、还可能走到一起。因怀孕流产而离婚，这个完全有些八卦了——假设高仓健果真比看重妻子更看重孩子，则高仓健的爱情也是虚假的，其后的终生未婚也解释不通。这也不符合生活逻辑，孩子流产了，还可以再有、再怀孕，与疏远、离异没有必然联系。
导致高仓健离婚的真实原因，实际上仍不脱一些世俗之事;高仓健实有难言的苦衷。据日本媒体披露，高仓健的妻子江利智惠美同母异父的姐姐，曾以当时在艺坛小有名气的高仓健及江利智惠美的名义，骗借了一大笔外债，一说达几亿日元。对此，高仓健完全不知情。这对于当时的高仓健来说，恐怕也是很大的一笔钱，已然超过了他的承受能力以及偿还能力。
糟糕的是，外债无力偿还，骗借东窗事发，高仓健无端受到牵连……妻子羞愧难当，觉得无颜面对丈夫。为了让丈夫解脱，为了洗刷自身及家庭的错误，她毅然选择离婚……
作为公众人物，作为无数观众、甚或可以说是包括中国人在内的全世界观众心目中的偶像，作为极尽追求完美的一个理想的化身，无论是离婚的原因，还是其间的种种令人不堪的世俗情节，都令高仓健有口难辩、无地自容。
于是，他只能选择沉默，只能独自一人默默地承受。
003
一棵稻草压垮一头骆驼。英雄受困于手头的拮据，耻于谈钱恰恰栽倒在一方金钱，以及家庭、婚姻无从言说、不便对外人道的龃龉上……金钱、亲情、欺骗击垮了爱情、击垮了婚姻、击垮了一生一世的美好……真个是物是人非，覆水难收。
后来，妻子由于心情不堪酗酒而终。这应该是对高仓健更加沉重的一击。他的忏悔、无奈以及恨苍天无情、恨世间寡意，他的满腔的悲愤、痛楚，外人或许无从体味。
此后的高仓健，就是一个人的高仓健，直至前不久他安详地闭上双眼……
据日本媒体报道，妻子的墓地距离他的驻地很近，走路不过5分钟(是高仓健刻意这样做的，还是偶或的原因，无从得知)。为了不引人注目，高仓健经常在深夜或是凌晨，独自一人，到墓地祭拜妻子。高仓健的心中，藏着对妻子满满的爱，一生如此。
来源:共识网
发表人: 主持 0 Comments (Post your comment)
引用(0) Permalink
|
|
|
| Blog 拥有人: |
主持 |
| 作者群: |
(没有) |
| Blog(博客): |
观看所有文章 |
|
好友名单 |
| Go: |
上一页/下一页 |
日历
|
«
<
»
>
三月 2026
|
| 1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
7 |
| 8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
14 |
| 15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
21 |
| 22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
28 |
| 29 |
30 |
31 |
|
|
|
|
连络 主持
Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言 (PM)
MSN Messenger :
Yahoo Messenger :
AIM Address :
ICQ 号码 :
关于 主持
注册时间 : 星期四 十月 13, 2005 7:13 am
来自 :
职业 :
兴趣 :
留言板
主持
星期日 四月 13, 2008 1:48 pm
问好，肖今!
肖今
星期日 四月 13, 2008 12:13 pm
又来喝酒了！可比咱家女儿红
主持
星期四 二月 07, 2008 1:11 pm
各位网友，新春快乐！
谢谢来访，继续关注！
黑色闪电
星期二 二月 05, 2008 12:12 pm
来看主持
久违了,春节快乐!
肖今
星期二 一月 01, 2008 3:29 am
呵呵,相信这是一个深深的老酒坛子!
祝新年快乐
秋天的枫叶林
星期日 十二月 23, 2007 11:27 pm
问好主持,圣诞快乐!
山城子
星期六 十二月 22, 2007 10:32 am
问好！
秋天的枫叶林
星期三 十一月 07, 2007 7:24 am
找来看戏来了。一直以为你这里戏特多。 
黄崇超
星期六 九月 29, 2007 7:28 am
祝国庆节快乐！
Blog(博客)
Blog(博客)启始于 : 星期日 二月 25, 2007 3:08 pm
文章数量 : 6358
Blog(博客)历史 : 6963 天
回响总数 : 836
观看人数 : 4297287
RSS
|
|
|