酷我-北美枫

下雨的樟树

闭关

短篇小说

天又黑又阴湿，下午四点钟，雨开始下，现在已经越下越细。夜饭吃到最后，日子是立冬过后第六天。确实有点冷了，酒喝过也一样。
吃好。我们一起去阿舅家，母亲语气很沉重地说。她已经提前吃完，正把剩余的炸黄豆倒回玻璃瓶里，以免受潮不脆。
去做啥？父亲问，他还在喝最后一滴酒，拿着半斤装的酒瓶抖了又抖，这酒是我小妹夫的弟弟，送给我父亲吃的，他在大城市的酒店当厨师。中午母亲拿出来问我，我说是进口酒，很好的，几百元一瓶。前段日子，母亲腌辣椒时用它来封口了，这样，辣椒不容易烂。母亲已经用去了三分之一。因为我说是好酒，父亲、哥哥、妹妹就都责怪母亲二百五，弄得母亲很不高兴，我说，又不知道，腌了就腌了，有什么好可惜的，大家的声音才变软。
母亲冲着父亲道，你装耳聋吗？今日，阿德回来了，阿舅的三个女儿、女婿、两个儿子都去接回来的，我们也去看看他。
我很惊奇：阿德去过哪里了呢？是有好多年没有看见过。对阿德的记忆我还停留在他十几岁来我家拜年的冬天里，穿着两件单薄的衣服，双手总是插在裤袋里，大大的眼睛看着我。今天的阿德怎么样了呢？
这几年，母亲和我叨唠阿舅家的事时，总说阿舅家比我们家还苦，三个儿子，一个老婆也没有讨回来，阿德又失踪了；阿德和一个有老公的女人好上了；阿德和一个女人私奔了，阿德又一个人回来了，大姨给阿德找过对象，女方和大人都很喜欢阿德，可阿德就是不喜欢。阿德在城市里做装潢，手艺很好，老早不做了，母亲总是一次一次否定我，说我记错了，一只耳朵进一只耳朵出，那是某某的儿子，不是阿德，阿德和一个姑娘很好，都快结婚了，后来，来了一位大学生，大学生和姑娘好上了……我已经模糊哪些和阿德有关，哪些和阿德无关。
我回家的次数不多，父母亲总是盼星星盼月亮才把我盼到家的，我回家总是问：村里有人死了吗？母亲就很生气，怪我好问不问先问这样的事。她不理解我心痛一个个逝去的熟人。
那阿德现在做什么呢？我已经问了几次，因为说到阿德，大家都开口说话了。妹妹说，在福建庙里。
做和尚也蛮好，哥哥说，因为没有让他尝一点好酒，他一直生气，他觉得这么好的酒，应该尝一小口，嘴里不停地喃喃自语：真香、真香。这是中午吃饭的事，我没有同意给他喝，我怕他的毛病复发，以致整个下午，我们三个人挖树种树，他都不想理我，吃夜饭时，他动作急速地倒了一小口碗里，我来不及阻挡，我说，不行的，不好喝的，一喝，药就白吃了，但我看到他碗里确实只有一点点，他想喝，连说话都流了口水，母亲也帮他，就这点让他喝好了，夏天也喝点啤酒的。我的戒备才放松。所以夜里，他就高兴，我心里叹气又担心：喝完后，他说话会不会乱说？以前，雪碧喝了也会说胡话的。
总你说得好，做和尚有什么好？在农村，讨老婆，生小孩，才像个家，你看阿舅、舅妈，人都老了许多，愁都愁死。母亲说。
母亲的意思我明白，我好不容易从三、四百公里上班的地方回来，应该帮阿舅劝劝阿德，阿舅和舅妈都担心阿德再回去，我是表哥，又有文化又有工作，他会听我的，我却有些内疚了，以往每次回来，遇见阿舅和舅妈都只匆匆打个招呼，还真不清楚阿德的事情，想不到阿德出去三年多，他们出去找过，都杳无黄鹤。
我已经走出走廊，妹妹说有雨，母亲又把关好的门打开，进去找雨伞，雨很稀，我觉得不戴也没有关系，母亲执意叫我戴。大的是我、哥哥、妹妹一把，父亲和母亲一把破的，在农村，这样用破的雨伞也舍不得丢，其实，丢掉一把就少一把的。
我把左手搭在哥哥肩膀，他的灵魂更冷，妹妹会粘住我。三个人一起，这样的机会还真很少，妹妹说。我说，是啊，小时候大家多开心。我却一下涌出许多寂寞。
妹妹说，哥哥，你以后每次打电话回来，不要老是说，药吃了没有？身体好不好？要记住。哥哥也不高兴说我，别人听到，好不好听？我说，知道了。知道了。药要坚持吃，医院住不起的，你们两个要听话，我的工资也不多的，一个人要七人人用，再多的钱也用穷的，父母亲，年纪大了，你们不要和他们吵。
妹妹问，五嫂对你好吗？少和她吵，你让让她。
我说，你真懂事，你们身体好，她就不会吵的。这次回家，她都叫我带点钱给你们。
妹妹说，今年，我和哥哥都赚了点钱，爸爸说，要把二楼里面装修好，让你们过年回来好住，这样五嫂就会回来了，小哥也说过会拿点钱回来的，再去借一点。说着说着就到了阿舅家
我家和阿舅家，只隔一条乡村公路，我家在村的西头，阿舅家在村的东头，当然都是新的房子，如果老房子，我们只隔两幢屋，阿舅家的新屋，三间加一个翻梯加一个厨房，四层地基，现在造了一层，已经造了十年，里面前年粉刷好才搬进去住，我家的新屋三间加一个翻梯，造了二层，造了十三年，这二年，哥哥、妹妹的毛病没有复发，第二层，今年春天就造上去的。我寄了几千回家，这次，我妻子没有和我吵架。
父亲和母亲早就走在前面和他们打招呼了，阿舅家灯火通明，我母亲一叫“阿哥，大嫂”他们都出来了，我们三人也到了门口。
他们在喝酒，菜很丰富，像过年，阿德坐在竹椅上，已经站在走廊里，阿舅热情地说，表哥来看你了，阿德已经走到我面前，我们俩紧紧地握着手，阿德的手很宽大厚实，也很温暖，这让我想不到，个子不到一米六的阿德的手会是这样，我总想象他的手还是很瘦弱，在我的记忆里，阿德的印象始终停留在他十多岁那年来我家拜年的情景：他穿着两件单薄的衣服，双手总是插在裤袋里，大大的眼睛看着我，其实雪很厚，他说不冷，其实是阿舅家买不起毛衣。
今天的阿德不是我想象中穿着和尚的袈裟，而是着件深色的毛衣，外套一件米黄的夹克衫，下面是清色的休闲裤，很普通，只是他的头发柔柔的，刚洗过不久，已经披肩，我想是，这些年，他一直没有修剪或者有意留着的，那细细柔柔的头发就像二十岁少女的头发，这让我母亲感到很奇怪：这么长、这么长，说个不停，大表妹马上解释，他会理的，他说过，他会理的。我母亲才放心。
我们已经吃过，阿舅和他们一定要劝我们坐下再喝酒，所以我们一家又都坐下来。
我说，阿德，你过来，坐我边上，我们聊聊，阿德说，吃过了，吃过了，你们吃，起了起身又端端正正地坐回椅子上。我叫了几次，大家也都这样叫他，他还是很谦虚地起了起身又端端正正地坐回椅子上。
屋里的气氛很轻松和热闹，阿德被阿舅家人推到桌前来向我们家的人敬酒，他用绿茶敬了。
酒席上，我没有看到阿舅的大儿子阿兴，我问，阿兴呢？没回来吗？小表妹说，吃完就回城里上班了，是上夜班。我问，现在在哪上班呢？小表妹说，还在菜市场当保安，我又问，老婆找到没有？没有，大表妹接口了，胖的太胖，瘦的太瘦。听得出，大表妹已经很失望。我母亲说，姻缘是注定的。
阿兴和我哥哥是同村同年同月同日同一个时辰生的，说来是格外奇怪的事，生的头一夜，我的大姑姑做了一个好梦，梦见我外婆一手举着一盏灯，两手举着两盏灯，从我灶头间旁的庙殿里小心地走出来，又沿着石阶走到我家老屋隔壁的公共香火世间（世间：为农村红白喜事用的房子），我大姑姑就醒了，自言自语地说，是我的外婆托梦了，那时，我外婆已经死了十几年。我大姑姑就猜到大嫂（我母亲）要生了。早上，她就急急忙忙准备两大篮鸡蛋赶回娘家，我妈和舅妈当天真的生下阿兴和我哥哥，阿兴是上半个时辰生，我哥哥是下半个时辰，弄得接生婆手忙脚乱，幸亏我哥哥是下半个时辰生，因为我哥哥生下后，一动也不会动，接生婆弄了老半天，也没有反应，我母亲都绝望了，接生婆还是没有绝望，我哥哥终于哭出声音，我奶奶那时还挺着大肚子，开心得不得了，接生婆吓得忙劝我奶奶，安静点，安静点，你如果一高兴又生了，我要累倒了。奶奶才收敛了许多。这种巧事总发生在我们村和我们家。
所以提到阿兴，总要提到我哥哥，提到我哥哥总要提到阿兴，在我们村是很正常的。
阿舅和舅妈坐在墙角的长凳上，阿德坐在窗口下的竹椅上，他的过分的静让我无法走近。
阿德，坐我这里来吧，我们聊聊，表哥都好多年没有看到你了。阿德只是谦虚道，我吃过了，我吃过了。他的身子抬了抬，又坐回去。我招呼了几次，阿舅的几个女儿、女婿也招呼。阿德还是很客气很礼让。庞大的脸容，很文静的，内心，我不知他还在揣摩什么，他与我们的距离，是看不见了。
我问，还吃肉吗？他说，基本不吃了，大女婿说，吃总还想吃的，大表姐说，已经不吃了。阿德，不语。他很坦然、目不斜视，很端正地、面对着我们的酒席。阿舅叫他敬我一杯，表哥回来也很难得（难得：稀客的的意思），大家又怂恿。他以茶代酒，我只好把一大碗啤酒喝了，酒花满到桌面上，无奈地一个个消失。
我又一次握着阿德的手，宽大而温暖，想让他坐下，他还是没有坐。我问，你在那边学什么？他回答，闭关。
我没有听清楚，准确说是我没有听懂“闭关”的意思。
他坐回竹椅上，我的阿舅和舅妈也坐回长凳，看到我们笑，他们也笑，不说的时候，他们很苍老，一脸无奈。
我们大家围坐一起，阿德一个人坐在那儿，我心里总觉得他有点孤清，酒宴上缺点什么似的。
我问，阿德，你在福建哪里？阿德说，在沙县。沙县？我呆了一下，沙县，我很熟啊，我好多写诗歌的朋友，是在三明市吧？
是三明市。大表姐说，很大很大，山水也很好。
寺庙离城里远吗？
不远，十几公里，我大表姐接口。我问阿德的，大表姐都回答了，阿德也说是的是的。
在那里有多少日子呢？我问。三年多，阿德回答。
三年六个月，小表妹，去忙乎了一阵，坐回我的右边，表哥，你不知道，这三年多真不容易，常人难以想象的。
起码我还不知道是怎么回事，我想。
漆黑的屋外，有车灯照射到我们的门口，车缓缓地停到门口了，一点声音也没有。
阿德朋友来了。
许多人站起来，去门口迎接，阿舅、舅妈急匆匆去隔壁房间，阿德走到门口的时候，他们从车上下来，有男有女。
他们在门口用微笑和屋里的人打了招呼，被舅妈带到了隔壁房间。
忙了好一会儿，阿德陪他的朋友，阿舅，舅妈和表姐妹又回到我们的房间。小表妹又坐到我的身边，我乘机问，他刚才说什么——闭关？具体我不懂？你说说。我说，如果知道他在三明市，我可以叫那里的朋友去看看他。
看不到的，小表妹说，表哥，你真不知道，他的屋子外面有一道、一道、一道。三道门，有三把大锁，每道门一把，进都进不去，相当严密的，我心想，是犯什么大错吗？要这么严？表妹又说，佛门有规矩的。要么不去，去了就要按规矩来。
小表妹是我阿舅家读书最好的，可是阿舅只给她一次高考的机会，考上去就让她读，考不上就去打工，表妹读高中时，观点就很鲜明，也很有主见，那时已经喜欢写诗歌、散文和小说，并且已经公开发表过，在我们那个县城也算是有才气的女子，可她下面还有几个弟弟，给她读到高中已经很不错了，我想这是小表妹心中永远的痛，她虽然是我表妹，前几年，我却不知道她那么喜欢文学，她也不知道我喜欢文学，到今天我们俩的诗歌相互还没有看到过。
小表妹说，阿德闭关三年出来，已经有很好的境界。大表姐插嘴说，刚开始谁都不相信他能熬到三年半，在里面非死必疯，我们去接他时，那里的人都这样说的，这次出关，寺庙很隆重，专门给我们安排在刚造好的新房里，许多人都点着大香迎接他出关，杭州、苏州都有人去的。
我问，那和和尚之间有什么区别呢？小表妹说，那是完全不一样的，和尚只是很一般的。
我心想，我阿舅家的人怎么都变成人人懂佛门的人士了呢？我瞟了一眼阿舅，他坐那里一点也没有反应，脸上浮现的心事铅一样重。
这三年多，他怎么过来的？我无法想象这种毅力。看经书——你看，他带回来整箱的书，顺着小表妹指到方向，在我坐的床边，有一只很大的旅游箱。都是经书，小表妹又说。
坐在我右边的是阿舅最小的儿子阿义，他的名字我都快忘了，大表姐告诉我他叫阿义的时候，我都不敢相信，我恍惚我尴尬，阿义皮肤净白，眉清目秀，人也修长。经常站在门口也一样清秀漂亮的是阿义的老婆，我估计还没有结婚，我没有记错的话，阿义要少我多十岁，现在最多也二十五岁。他们应该是我阿舅和舅妈最大的安慰
阿舅的大女婿劝我们不要只管聊天，别忘了喝酒，并且叫阿义要给我敬酒，阿义才不好意思站起来，我就问，阿义，你现在在做什么，他说开一间商店，我问什么店时，他说是易经占卜的店，让我不敢相信自己的耳朵。以前我母亲也和我说过，说阿义好学不学学这个相信迷信的东西，原来阿义已经开店好多年。阿义说，生意还可以。
而我陷入的是很久的沉思和空虚：我十一岁时，突然很厌世，某个冬日，“扑通”一声跳进村边的一口井里，给刚从城里回村的人看到，扔掉自行车就跑到井口，爬下井壁把我捞上来，原来井水不深，我在井里已经乱窜了，害得我母亲和奶奶哭得死去活来，也不知道我为什么会这样，读大学了，喜欢诗歌，到现在还执迷不悟，一般也认为是疯子才喜欢的；我哥哥年轻时，到隔壁县的深山老林买树，受到惊吓，回来之后就得了精神分裂症，之后是我妹妹陷入了厌世的抑郁症，还有我这个写诗歌的小表妹，还有阿兴，这位已经四十多岁的大表哥，一个人独来独往天，还有阿德去了佛门，还有阿义，阿义在城里开了间专门以算命，占卜为主的商店。诗歌和佛门为什么总让我们踩得这么火烫？如果还有说的，还有我眼前的这二位表姐，她们都是和大女婿、二女婿（他俩又是兄弟，又是我们村的人）私奔很辛酸的，那年月，我阿舅愁她们愁得干活都没有力气干。
哥哥你在想什么？我妹妹看我很久没有话，问了。
我说，我们家属写诗的写诗，佛门的佛门，还有二位表姐姐当年私奔，还有阿义开这个店，你们两个身体不好，……是不是上辈的某种基因遗传了我们？大家都说，有的有的，阿义还专门把佛教，易经和诗歌三者融到一起的最高境界说了一翻道理。
父亲催我们回家，不早了。于是大家都起来送我们，我去和阿德道别，进入阿德的房间，他们说话轻得我们根本听不到，我进去都有点小心。
我说，阿德，表哥今天也刚回来，很凑巧，你也回来了，每个人的想法不同，自己的追求不同，表哥也不知道怎么劝劝你，反正想想阿爸爸妈妈的辛苦。他们年纪也这么大了，表姐也和我说了，你在家里也可以修炼的，父母亲总希望自己的儿子养大了，结婚生子，你也要理解他们。以后有机会多联系。
房内的四个客人也站了起来。
我把手机号码留给阿德，并且写上我的大名：雨树。
我们就回家了，路上，妹妹说，我也要去“闭关”，做尼姑，哥哥说，我才不去做和尚，太傻了，有酒肉饭不吃，就吃点素菜。他俩，你一句，我一句，互不相让，幸亏我的父母走在后面听不到。
走到半路，手机响了，是刚才阿舅的小女婿打的：表哥，你快回来，你快回来，我说什么事啊？他说，你的同学在这里，你都认不到了啊？我很奇怪，他已经把他的手机给我的同学接了，她说，雨树，我是余蕾，你忘记了吗？我说，我没有忘，我没有忘，我过来了，我过来了，我返回，母亲问我什么事，我说阿德家的客人有个是我的同学，于是我们折返回。
余蕾已经在门口接我，她说，你进来和阿德说话，我觉得很面熟，又不敢认，问了阿德，你表哥叫什么名字，他说，雨树，我就说是我同学，她很兴奋，我也越看越面熟，脑子里不停地搜索高中时的记忆，她说，你高中时坐在前面第二排，我坐在后面，你记得吗？我说记得的，想不到已经过去二十年。
我们聊了好久，就在走廊上，一半是灯光照着我们，一半是黑夜贴着我们。
我始终不明白，她怎么会和我表弟认识、熟悉呢？我的表弟起码要少我十岁。我记得她是住在县委大院里的，读书的时候，她是很漂亮的女子，很漂亮的女子，我都不敢多看。
她说，我跟他学闭关。我每年都来的，我知道，她说的是，自从阿德去福建后，她每年都来我阿舅家拜年，看看我阿舅和舅妈。我说，你真好，我内心很感激。她说应该的。
我说，如果在街上，一定是认不到了。她也说，那是的，大家都这么匆忙，就像一阵轻微的风，人要静下来，真困难。
第二天，我问阿舅，阿德在家吗？阿舅说，阿德去城里了。我返回单位。
前二天，我打电话问母亲，阿德在家吗？母亲说，阿德到西藏去了。阿舅说会回来的，母亲又补了一句。

2005年11月24日于浙江
_________________
http://miaoyong.poco.cn/