酷我-北美枫

[林溪]

乌鸦喝水——读林溪《乌鸦》

牧野/文

2003年末，我主持的“华山论剑，全球华语网络诗歌大展”纪念专号在《汉诗评论》公布后，林溪跟帖先后留了两个赠刊地址，一个是辽宁抚顺的，而另一个却是和我老家毗邻的县城安徽利辛。因为临近春节，不用说，他肯定是老乡。果不其然，今年国庆节期间，《诗歌报》举办首届网络诗歌研讨会上，我见到了林溪，他从抚顺毕业后来到了上海。我想，这不仅仅是诗歌的缘故。

林溪准备出本诗集，在刚创办的《诗歌评论》论坛上一下贴了20首诗，要我给他写点什么，我答应了。在这里，我想就林溪的《乌鸦》谈一点个人体会。乌鸦入诗，自从于坚写下著名的《对一只乌鸦的命名》之后，可以说，诗人们制造的乌鸦多如牛毛。因为于坚在先，很容易让人联想到后现代解构意识的书写策略——对日常生活题材的挖掘、口语化、拒绝隐喻、揭示语言与存在的关系等等。然而观察林溪的诗歌，和这些诗学观念没一点联系，林溪的《乌鸦》，是《乌鸦喝水》寓言故事的翻版。《乌鸦》第一节是这样写的：

我把石头一颗颗放进瓶子里
你就慢慢地升到我的高度
如同翅膀带着我升过这座城市

《乌鸦喝水》的故事印象里应该是识字课本上的寓言故事，瓶子里的水很少，乌鸦喝不到水，就把小石子投进瓶子里，水慢慢升高，聪明的乌鸦喝到了水。而在林溪的笔下，识字课本上的乌鸦在现实的生活之中，却是我的写照。也就是说，在这首诗里，我作为寓言故事里的乌鸦，面临着同样的困境，首先要找到那个盛着少量水的瓶子，并且解决喝不到水的问题。作者背乡离井，出外打工的生活，就是寻找这样一个瓶子。我注意到，诗中“我”放进瓶子里的不是寓言里乌鸦投放的“小石子”，而是“石头”，反射了瓶子之“大”。石头具有空间感，沉重，质地，却是必须的工具，也是诗人打工生活的真实写照，可以想象，“我”搬运“石头”的姿势该是怎样艰难而又机械般地移动。“放进”而不是投进，作者选择词汇是经过深思熟虑的，“放”具有“轻拿轻放”的警示意味，隐含背后制度的规约和“我”的小心翼翼的遵从，道出作者对难寻之物“瓶子”的珍视。第二句，“你就慢慢地升到我的高度”，升到我的高度，是水升高？还是石头？是渴望的生活！对应乌鸦喝水俯视的角度，水仍是想象之物。接下来，“你”转喻为“翅膀”，“带着我升过这座城市”。作者并不指明哪座城市，“这座城市”只能是一个陌生的在而不在的地方。从方位上讲，直到“升过这座城市”，在这样的高度，乌鸦才可以低头喝水，才可以看清瓶子里水是什么样的品质：

面具掩盖了这座城市的街市和人心
我的航道上溢满了沸腾的假声
红的灯和绿的酒先于天黑之前出现
于是我选择干燥的楼顶和忧郁的清唱

这一节作者用写实的手法描述了“这座城市”的水质，当然也有超现实的语言表现。简单、直接地概括了面具掩盖的城市灯红酒绿、醉生梦死的生存场景——虚幻、浮躁和时间的颠倒。“面具”一词的运用，照见了作者内心的纯净、眼睛的明澈。“于是我选择干燥的楼顶和忧郁的清唱”，“于是”，多么干脆，任性，语义顺势滑动，直逼自身。“我”观察之后做出这样的抉择，在这座城市干燥的楼顶唱出忧郁的绝望和无边的苍凉……

我忽视了喧闹的夜市和远处的雪山
我忽视了天堂里高高悬挂的灯笼
我忽视了行人身边的车水马龙
和看也看不到边的远方。而此时

我却牢牢地记起了生我的村庄
和在村庄里如同一团漆黑的
火焰，在她的天空无声无息地燃烧

《乌鸦》第四节作者接连用了三个排比句，异常强烈地抒发了渴望的破灭。“我忽视了”，在这里也突现了“我”的尊严、高贵，说明我不屑于与这座城市媾和、妥协，很有点大义凛然，不屈不挠的英雄主义意味。“而此时”，是对时间的强调和限制，渴望转换成绝望的此时此刻。末节的首句，作者这样写道：“我却牢牢地记起了生我的村庄/和在村庄里如同一团漆黑的/火焰，在她的天空无声无息地燃烧”，“牢牢地记起”，该有多么大毅力进行坚持和抵抗。我、乌鸦、村庄三位一体，尽管内心如同一团漆黑的火焰，渴望水的滋养，也要“在她的天空无声无息地燃烧”，自焚。“她的天空”也就是我的根的天空，与“这座城市”泾渭分明。至此，作者给我们捧出了一个完整的现代版《乌鸦喝水》的寓言故事，只是，找水的乌鸦换成了我。

古人云：诗如其人。林溪的《乌鸦》是现代打工人的绝唱，也是淮北汉子人格的征象：平实、坚韧、美好而健康。作为《乌鸦喝水》的再版，我们同样不难看出全球化的资本叙事对传统乡土意识的颠覆——直逼根本。林溪还有一首名为《填满》的诗，也是写乌鸦，也是写我，对照阅读，会产生一种撕裂的痛感。

附诗《填 满》

*填 满

林溪/文

我看见大群的乌鸦
填满了一棵树
它们参差不齐的叫声
填满了我的村庄
于是我逃往这座城市

望不到边的水泥
和耀眼的玻璃
填满了我的眼睛
纵横交织的斑马线
填满了我的双脚
呼啸而过的马达声
填满了我的夜和耳朵

还有一些抽象的东西
正慢慢地填满我的身体
我认识他们中间的
欲望、自私、疲惫、无奈
和经常来前来偷袭的思念
我经常这样问自己
当你被这些填满之后
最先掏出来的又会是什么

[[林溪]]

乌鸦喝水——读林溪《乌鸦》

牧野/文

2003年末，我主持的“华山论剑，全球华语网络诗歌大展”纪念专号在《汉诗评论》公布后，林溪跟帖先后留了两个赠刊地址，一个是辽宁抚顺的，而另一个却是和我老家毗邻的县城安徽利辛。因为临近春节，不用说，他肯定是老乡。果不其然，今年国庆节期间，《诗歌报》举办首届网络诗歌研讨会上，我见到了林溪，他从抚顺毕业后来到了上海。我想，这不仅仅是诗歌的缘故。

林溪准备出本诗集，在刚创办的《诗歌评论》论坛上一下贴了20首诗，要我给他写点什么，我答应了。在这里，我想就林溪的《乌鸦》谈一点个人体会。乌鸦入诗，自从于坚写下著名的《对一只乌鸦的命名》之后，可以说，诗人们制造的乌鸦多如牛毛。因为于坚在先，很容易让人联想到后现代解构意识的书写策略——对日常生活题材的挖掘、口语化、拒绝隐喻、揭示语言与存在的关系等等。然而观察林溪的诗歌，和这些诗学观念没一点联系，林溪的《乌鸦》，是《乌鸦喝水》寓言故事的翻版。《乌鸦》第一节是这样写的：

我把石头一颗颗放进瓶子里
你就慢慢地升到我的高度
如同翅膀带着我升过这座城市

《乌鸦喝水》的故事印象里应该是识字课本上的寓言故事，瓶子里的水很少，乌鸦喝不到水，就把小石子投进瓶子里，水慢慢升高，聪明的乌鸦喝到了水。而在林溪的笔下，识字课本上的乌鸦在现实的生活之中，却是我的写照。也就是说，在这首诗里，我作为寓言故事里的乌鸦，面临着同样的困境，首先要找到那个盛着少量水的瓶子，并且解决喝不到水的问题。作者背乡离井，出外打工的生活，就是寻找这样一个瓶子。我注意到，诗中“我”放进瓶子里的不是寓言里乌鸦投放的“小石子”，而是“石头”，反射了瓶子之“大”。石头具有空间感，沉重，质地，却是必须的工具，也是诗人打工生活的真实写照，可以想象，“我”搬运“石头”的姿势该是怎样艰难而又机械般地移动。“放进”而不是投进，作者选择词汇是经过深思熟虑的，“放”具有“轻拿轻放”的警示意味，隐含背后制度的规约和“我”的小心翼翼的遵从，道出作者对难寻之物“瓶子”的珍视。第二句，“你就慢慢地升到我的高度”，升到我的高度，是水升高？还是石头？是渴望的生活！对应乌鸦喝水俯视的角度，水仍是想象之物。接下来，“你”转喻为“翅膀”，“带着我升过这座城市”。作者并不指明哪座城市，“这座城市”只能是一个陌生的在而不在的地方。从方位上讲，直到“升过这座城市”，在这样的高度，乌鸦才可以低头喝水，才可以看清瓶子里水是什么样的品质：

面具掩盖了这座城市的街市和人心
我的航道上溢满了沸腾的假声
红的灯和绿的酒先于天黑之前出现
于是我选择干燥的楼顶和忧郁的清唱

这一节作者用写实的手法描述了“这座城市”的水质，当然也有超现实的语言表现。简单、直接地概括了面具掩盖的城市灯红酒绿、醉生梦死的生存场景——虚幻、浮躁和时间的颠倒。“面具”一词的运用，照见了作者内心的纯净、眼睛的明澈。“于是我选择干燥的楼顶和忧郁的清唱”，“于是”，多么干脆，任性，语义顺势滑动，直逼自身。“我”观察之后做出这样的抉择，在这座城市干燥的楼顶唱出忧郁的绝望和无边的苍凉……

我忽视了喧闹的夜市和远处的雪山
我忽视了天堂里高高悬挂的灯笼
我忽视了行人身边的车水马龙
和看也看不到边的远方。而此时

我却牢牢地记起了生我的村庄
和在村庄里如同一团漆黑的
火焰，在她的天空无声无息地燃烧

《乌鸦》第四节作者接连用了三个排比句，异常强烈地抒发了渴望的破灭。“我忽视了”，在这里也突现了“我”的尊严、高贵，说明我不屑于与这座城市媾和、妥协，很有点大义凛然，不屈不挠的英雄主义意味。“而此时”，是对时间的强调和限制，渴望转换成绝望的此时此刻。末节的首句，作者这样写道：“我却牢牢地记起了生我的村庄/和在村庄里如同一团漆黑的/火焰，在她的天空无声无息地燃烧”，“牢牢地记起”，该有多么大毅力进行坚持和抵抗。我、乌鸦、村庄三位一体，尽管内心如同一团漆黑的火焰，渴望水的滋养，也要“在她的天空无声无息地燃烧”，自焚。“她的天空”也就是我的根的天空，与“这座城市”泾渭分明。至此，作者给我们捧出了一个完整的现代版《乌鸦喝水》的寓言故事，只是，找水的乌鸦换成了我。

古人云：诗如其人。林溪的《乌鸦》是现代打工人的绝唱，也是淮北汉子人格的征象：平实、坚韧、美好而健康。作为《乌鸦喝水》的再版，我们同样不难看出全球化的资本叙事对传统乡土意识的颠覆——直逼根本。林溪还有一首名为《填满》的诗，也是写乌鸦，也是写我，对照阅读，会产生一种撕裂的痛感。

附诗《填 满》

*填 满

林溪/文

我看见大群的乌鸦
填满了一棵树
它们参差不齐的叫声
填满了我的村庄
于是我逃往这座城市

望不到边的水泥
和耀眼的玻璃
填满了我的眼睛
纵横交织的斑马线
填满了我的双脚
呼啸而过的马达声
填满了我的夜和耳朵

还有一些抽象的东西
正慢慢地填满我的身体
我认识他们中间的
欲望、自私、疲惫、无奈
和经常来前来偷袭的思念
我经常这样问自己
当你被这些填满之后
最先掏出来的又会是什么

[林溪]

[[林溪]]