酷我-北美枫

[阳光麦子]

　　生活，你怎么可以逼迫我呢？
——老余

老余是一个六十多岁的老人。
　　他皮肤黝黑黝黑的，发光。眼睛很深，像嵌在核桃皮样的皱纹里。
　　老余有一个挑子，两侧的绳子坠着两个四方木板，木板上面放着纸箱子，是那种外面印有“请勿倒置”等警告内容的旧纸箱子，箱子里装的是两角钱、一角钱的烟，一分钱俩的针，五分钱的麻花，二分钱的糖块，四角钱的红绿紫的彩线，最多就是八角钱的纯棉毛巾。他挑着去走街穿巷，以一种期待的姿势停到每一个村上，幻想着男男女女老老少少围上来他的挑子，零散地选走些他们想要的东西。
　　老余挑着挑子卖东西。这是十六年前在村上我最常见的情景。
　　我已经记不得第一次是什么时候看见他的。我想他也不知道第一次见我是在哪一年的棱角上。
　　老余不分春夏秋冬，一贯用一个叫卖声：“麻花嘞——焦麻花！”我们一听见这声音，就知道老余来了，就知道可以有麻花和糖吃了，村里的母亲们也知道可以出门喊住老余买上团彩线，不论冬日在柴堆边晒太阳还是夏日在荫处乘凉的老人，也都知道可以喊上哪个小孩掏钱去替他（她）买包烟。还穿开裆裤的我们在哪个高地上玩耍，听到第一声的时候，就乐颠颠地下来跑到老人身边去了，兴许会被王奶奶或者李爷爷喊住，多给二分跑路钱去买包老余的烟。所以那时候，老余的叫卖声一直是我们最向往的，这种向往和喜欢有时候延伸到我们的梦里，梦呓时的话都被母亲们在老人们面前宝贝似的谈论、炫耀。
　　老余影响了我们的童年。
　　老余每两天都会到村上一次。在大忙收获的季节，他穿着旧的单衫，戴着用麦秸杆编制的米黄色帽子，挑着挑子来兜售他的商品。他会在路上，村口，坑边捡一粒一粒的黄豆、绿豆、豌豆，一穗一穗的麦子，甚至谁家随意仍下的一条旧鞋垫。旧箱子下木板的一侧的缝隙是夹捡到的桑条或者一株芝麻的位置，有好多次，我们看见他从纸箱子里拿出一个塑料袋，把一株成熟的芝麻倒立过来，白白净净的芝麻粒便听话地落在袋子里，然后他伸开五指，把口一拧，放回原处。
　　老余家底单薄、穿着很旧。他有两间土房，矗立在那个离我们二十多里外的余楼村，那是他一个老人的全部财富。我似乎没有见到过他穿一件像样的衣服。老余穷，舍不得给自己添衣服。很多衣服都有补丁，有的补丁上的线脚像订书订一样长。
　　王奶奶说，那是因为老余的老婆死的早，也没有个孩子，全家一个人。她说的很轻松，轻松地让我们感觉这对老余没有任何深刻的影响。老余就是老余，给我们带来麻花和糖果的老余。大人的沧桑哪是我们小孩子所了解的呢？
　　村上一家一家渐渐富裕起来，老余靠一双脚，每天奔波不息，却依然贫穷。

　　那一年冬至，大雪纷纷扬扬。
母亲把饺子刚下锅，外面就传来了老余的叫卖声：“麻花嘞——焦——麻花！”
　　母亲忽然说，买俩针吧，好做棉鞋。我便跟母亲走出去。
　　老余的装束很特殊，一下子震住了我：脚上套了两个大塑料袋子，在膝盖的地方用绳子系紧了，隔着塑料，看不清他是否穿了袜子；棉裤很旧，棉套已散落出来；上衣左边的衣服与右边的衣服一层一层叠着相互压住，外面束了一条用粗布条做的腰带；头上是一个铁盔样的帽子，里面塞着很多棉絮。他听见母亲的喊声，便立在了雪地。抄着袖子等母亲捡东西。
　　母亲拿了针。老余接了钱。他又看见我站在门棚下，就走来递给我一根麻花。
　　母亲赶紧掏钱。
　　老余有点不好意思，像是极力要掩饰什么。他推开母亲的钱，却赧赧地说：
　　“大妹子，今儿是冬至嘞。你看，生活逼迫我成这样……叫我在你家……吃顿饺子吧！”
　　母亲一愣，没有言语。回头对我说：“麦子，去开门，让你余爷把挑子挑回家去！”她已经没有理由让瑟瑟发抖的老余立在大雪里了。
　　我把门吱吱哑哑地推开。老余把挑子放在门棚下。
　　母亲盛好饺子放到桌子上。老余不愿意坐着，端上碗独自来到门棚下吃，说看着挑子呢！他吸溜吸溜地吃得很快，母亲又盛好了一碗。
　　“再吃一碗吧！”母亲说。
　　“那你们包得多不？”他依旧赧赧地。
　　老余吃得嘴吧嗒吧嗒响。老余一共吃了三大碗饺子。
　　老余吃完要走的时候，母亲喊住了他，从屋里拿来五个花生陷的小饼放到他的箱子里。老余说什么也要再给我一根麻花，母亲执意没有留。老余走时，雪伴着风，更加肆无忌惮。九岁的我趴在门口看漫天舞动的雪，老余走远了，我听不到了那一贯地叫卖声。
　　从那个冬至起，老余每个冬至都来我家吃饺子，邻家阿婆早早地和母亲包了几锅盖饺子。王奶奶也说，他也向他家要过包子的，这个老余！
　　老余一分一分地赚不了钱。老余依旧挑着挑子穿越村庄，卖他的麻花，细针，糖块，彩线，只是数量越来越少，竟然满足不了他自己的衣食住行——他越过越穷了。
　　又一个冬日来临的时候，我上了初一。冬至那天，母亲下了一锅水饺。但到了下午都没有等到老余的人。母亲，阿婆，我在门棚下等。
　　雪融化了。也没有等到老余来。树抽芽了，还是没有老余的任何消息。
　　到了四月，抽了老余十几年烟的王奶奶说，老余死了。
　　王奶奶像在讲述一个遥远而新鲜的故事：几个月前，几个要饭的乞丐见了老余说，到城市去吧，人看不出你这个乞丐到底是真的还是假的。无助而年老的老余便丢下挑子，和他们去了大城市；结果，腿脚不好，出了车祸，撞死了。被人拉走，埋了。这个老余，你说这个老余！
　　老余，这个老余！
　　王奶奶这么说。十里八村的人都这么说，老余脚踏过的每一个村庄的人都这么说。
　　我很难过。生活，你怎么可以逼迫老余变成一个乞丐呢？
　　后来，人们也知道了，老余有一个旁门侄子，生活不好，靠不住。
　　老余死了。老余一生扮演了几个角色后终于穷死了。老余是穷死的。像一朵黑色的老花被风，被雨无声地摧毁，然后枯萎老去。
　　那时候，我不明白，为什么老余的死是必然的。但如今，当我看到大街小巷抱着孩子乞讨要钱的妇女时，我知道了：因为她们有一个家而去乞讨，而老余，他没有一个家。家就是能给人帮助和爱的地方。这些老余没有。有很多贫困的人没有。
　　一个没有家的人，一个没有爱的人，一种结局是迟早的。这就是社会。
　　我觉得我对不住老余。我觉得有家的人对不住老余。我觉得社会对不住老余。
　　我想，责任不在他侄子，也不是村庄里的买东西的大人或孩子，具体是什么，我也没资格说得清。


人一生不都是平坦，不知道会在哪里转个大弯弯。
——马叔

我目睹一个生命死亡的经历是在我上初二的冬天。
　　那一年，寒风料峭。大地刚落了一场雪。裸露的浸过雪水的地面冻得闪闪发光。此时，正值河工动工，村西萧瑟的河床躺在那里等待挖掘、翻土、运走。河地上，帐篷累累；民工有时候喊着号子，高悬的喇叭唱着小戏，没有了寒瑟却多了些许热闹。村上的闲屋在两天之内便住满了邻县来挖河的农民工；每家院子的柴垛里也热热闹闹地挂起了帆布包，像是雪地里长出一朵一朵蓝色的蘑菇。
我家只有三间瓦房，母亲住一间，我和六只羊住一间。我没有玩具，它们却远胜过玩具。我每天挎着母亲缝的布书包，走在充满饭菜香气的街道里，不知道这样欢快热闹的日子里隐藏着多少新奇和神秘。
　　我家住着三十多个民工。他们到来第一天，一个大厨师就指点着把锅灶支在哪里合适，半晌不到，三个大锅灶在他手下支起来了，把大锅架上去，开始烧水，那雾腾腾的烟气使我想起小时候在村后杀猪场的情景。
每次从学校回来，我都会看见那个50岁左右的厨师在盯着我看。母亲让我叫他马叔。我不清楚比我父亲还大的人，母亲为什么让我叫马叔。他是民工大食堂里的师傅，穿着厚厚的棉衣，脸上勉强地生了些核桃纹；围裙的口袋上沾满了积累在一起的油腻和灰尘。他会在我傍晚回家的时候，从两个扣着的碗里拿出一些丸子或者炖肉给我。父亲出门不在我身边，他就站在那里，用慈父的眼光那样细细端详我吃。我一直都以为他这样做的目的是得到母亲留给外公的茶叶，因为我亲眼看见母亲给他一包父亲从外面带来给外公的茶叶。可在我吃到炖肉或者丸子时，觉得这样想对马叔未免有些不公平。
记忆的河工一个多月的日子里，我们家几乎没有动过几次灶。马叔不愿意母亲再动地锅了，“吃大锅饭吧，这帮老爷们呆在你们家里，也忒麻烦你们娘俩啦——”
马叔很小心地把我们家的东西整理好放在一个地方，把民工工地用的东西放在一个地方。说到时候把这些东西弄乱了不好，农家置点东西多不容易。有时和母亲聊天他说，他是被自己叔叔养大的；生活的苦使自己的命运不知道在多少地方转了多少弯。人一生不都是平坦，不知道会在哪里转了个大弯。
　　忽然一个夜间，我被一声羊的尖叫惊醒。我坐起来，看见一只母羊蹲在地上，向后勾着头。我朦胧里又看到它的身后有一片明亮的东西。原来母羊临产了。我开始喊母亲。母亲扣着扣子开始喊马叔。马叔把几个哥们喊起来，手执着马灯，都挤进屋来。马叔给我们家的羊接生的很顺利。它产了三只小羊。我的生活里便多了一项活动：逗它们玩。
我把我这些新的快乐归功于马叔。从马叔卷起袖口离开我的房子的时候，我就把马叔看成了我的亲人。孩子的心是块空地，种什么，长什么。他把爱献给了我的家，我怎么会不为这样的温暖予以回报呢？

　　事情不会像人想象的那样发生。民工住进村庄的一个月后，马叔却吊死在我家的地头。
那一天，雪花在放学的路上就簌簌地罩下来了。我步入家门，帆布包里却没有一个民工，空落的就母亲自个。母亲坐在大食堂的一条厚凳子上，旁边放着马叔的半包茶叶。母亲说马叔上吊死了，就在咱家南地地头的槐树上。母亲说得很冷静，像在告诉我一件与死亡无关的事情。我忽然一愣，只有在外公的故事里才有的吊死鬼，却真实而突然地降临到我的心坎里，而且他是马叔。我丢了书包就往外跑。母亲没有拦我，说去看马叔最后一眼吧，他们都去了！
　　我踏雪向南地跑，远远地看见一群黑压压的人。飘洒的雪花里，我什么也没有喊，甚至连哭都没有，就静静地钻入人群，看到了我的马叔。
　　那是怎样的死亡啊！马叔的脖子，挂着自己带五角星的军用腰带，垂在那株长在坡上，缀满重雪的槐树上。风一吹，还打了一下转。
　　警车声响起。下来一个带口罩和手套的警察。他手执剪刀，从马叔的裤脚剪到裤腰。又剖开马叔的肚子，在围成四方的塑料帐幕中，他装进一个黑色袋子里红红紫紫的东西。人越来越少。我坚持没有走。我的脸已凉，泪已成冰。马叔已死。我的恐惧远大于忧伤。
　　一个人的消逝，没有挡住人们的生活。一周后，恢复平静。河场的喇叭竟然又给了我当初的感觉。大食堂的新师傅说，法医已经证明，马叔的器官正常，非毒死，而自杀痕迹又不明显。我有些怀念有马叔在的日子。有时候我会在梦里见到马叔，他笑着，依旧逗我开心，问我羔羊长成什么样子了，对我好像他从来不知疲倦。
　　又过了几天。一个晚上，民工蘑菇似的帐篷里传来喝酒猜拳声。一个黑的，一个白的。两人的身边，摆满了酒瓶。
　　“如果半夜你去那棵槐树上系根麻绳，明天我请你喝酒！”白的说。
　　“你说话要铁啊——咱家这就去！”黑的抬脚就走。人们在后面笑。
　　第二天，上工的时候就发现槐树上多了一根飘动的麻绳。那个黑的就叉着腰在地边冲人笑。麻绳飘摇了几天，又有人打赌说谁要再把那根麻绳解下来，还请他喝酒。那个黑的又在次日上工的时候扯着麻绳冲人笑，他身前是那棵解了绳光溜溜的槐树。
　　人们惊奇他的举动，而我感觉有一种严肃被亵渎了。
　　又过了两周，民工收工的末尾，那辆警车来到工地，四个警察三抓两捆就铐走了一个三十岁左右的男人，他是马叔的表弟，他知道马叔的口袋里存着食堂买菜的三千元钱。一个深夜，他把马叔勒死在我家一个安静的角落里，掏走了钱。然后扛着马叔来到南地，解下马叔的腰带，挂在了槐树最低的枝杈上。他就是那个打赌赢酒的脸似锅铁的黑人——他的先前的行为引发了警察对他的嫌疑，在警察三两下的恐吓下，他终于交代了自己走过的丑恶的道路。
　　枪决的那天，阳光很好。刑场上却没有几个人愿意观看一个死人躺在雪地上。他像是被人随意丢弃的一件物品或者一堆垃圾。
　　好多年过去，马叔的命正如他所说，从来无从知晓会在我家里转了个大弯。
其实留下的人，心理上又岂不因为这件事而转个弯弯呢？
我没有资格批判金钱，就像没有理由我会怀念一些人，怀念一些事，憎恨一些人，憎恨一些事。我想我会一直怀念下去，一直憎恨下去。为了马叔，我也得这样做。
逢年过节的时候，母亲让我去马叔的坟上烧张纸。他埋在了新水坝的一片高地上，没有墓碑，更没有文字。年代久了，长满青草，覆了顶。或许没有多少人知道，这里躺着一个独身农民，他无儿无女，被埋在异乡。

[[麦子]]

　　生活，你怎么可以逼迫我呢？
——老余

老余是一个六十多岁的老人。
　　他皮肤黝黑黝黑的，发光。眼睛很深，像嵌在核桃皮样的皱纹里。
　　老余有一个挑子，两侧的绳子坠着两个四方木板，木板上面放着纸箱子，是那种外面印有“请勿倒置”等警告内容的旧纸箱子，箱子里装的是两角钱、一角钱的烟，一分钱俩的针，五分钱的麻花，二分钱的糖块，四角钱的红绿紫的彩线，最多就是八角钱的纯棉毛巾。他挑着去走街穿巷，以一种期待的姿势停到每一个村上，幻想着男男女女老老少少围上来他的挑子，零散地选走些他们想要的东西。
　　老余挑着挑子卖东西。这是十六年前在村上我最常见的情景。
　　我已经记不得第一次是什么时候看见他的。我想他也不知道第一次见我是在哪一年的棱角上。
　　老余不分春夏秋冬，一贯用一个叫卖声：“麻花嘞——焦麻花！”我们一听见这声音，就知道老余来了，就知道可以有麻花和糖吃了，村里的母亲们也知道可以出门喊住老余买上团彩线，不论冬日在柴堆边晒太阳还是夏日在荫处乘凉的老人，也都知道可以喊上哪个小孩掏钱去替他（她）买包烟。还穿开裆裤的我们在哪个高地上玩耍，听到第一声的时候，就乐颠颠地下来跑到老人身边去了，兴许会被王奶奶或者李爷爷喊住，多给二分跑路钱去买包老余的烟。所以那时候，老余的叫卖声一直是我们最向往的，这种向往和喜欢有时候延伸到我们的梦里，梦呓时的话都被母亲们在老人们面前宝贝似的谈论、炫耀。
　　老余影响了我们的童年。
　　老余每两天都会到村上一次。在大忙收获的季节，他穿着旧的单衫，戴着用麦秸杆编制的米黄色帽子，挑着挑子来兜售他的商品。他会在路上，村口，坑边捡一粒一粒的黄豆、绿豆、豌豆，一穗一穗的麦子，甚至谁家随意仍下的一条旧鞋垫。旧箱子下木板的一侧的缝隙是夹捡到的桑条或者一株芝麻的位置，有好多次，我们看见他从纸箱子里拿出一个塑料袋，把一株成熟的芝麻倒立过来，白白净净的芝麻粒便听话地落在袋子里，然后他伸开五指，把口一拧，放回原处。
　　老余家底单薄、穿着很旧。他有两间土房，矗立在那个离我们二十多里外的余楼村，那是他一个老人的全部财富。我似乎没有见到过他穿一件像样的衣服。老余穷，舍不得给自己添衣服。很多衣服都有补丁，有的补丁上的线脚像订书订一样长。
　　王奶奶说，那是因为老余的老婆死的早，也没有个孩子，全家一个人。她说的很轻松，轻松地让我们感觉这对老余没有任何深刻的影响。老余就是老余，给我们带来麻花和糖果的老余。大人的沧桑哪是我们小孩子所了解的呢？
　　村上一家一家渐渐富裕起来，老余靠一双脚，每天奔波不息，却依然贫穷。

　　那一年冬至，大雪纷纷扬扬。
母亲把饺子刚下锅，外面就传来了老余的叫卖声：“麻花嘞——焦——麻花！”
　　母亲忽然说，买俩针吧，好做棉鞋。我便跟母亲走出去。
　　老余的装束很特殊，一下子震住了我：脚上套了两个大塑料袋子，在膝盖的地方用绳子系紧了，隔着塑料，看不清他是否穿了袜子；棉裤很旧，棉套已散落出来；上衣左边的衣服与右边的衣服一层一层叠着相互压住，外面束了一条用粗布条做的腰带；头上是一个铁盔样的帽子，里面塞着很多棉絮。他听见母亲的喊声，便立在了雪地。抄着袖子等母亲捡东西。
　　母亲拿了针。老余接了钱。他又看见我站在门棚下，就走来递给我一根麻花。
　　母亲赶紧掏钱。
　　老余有点不好意思，像是极力要掩饰什么。他推开母亲的钱，却赧赧地说：
　　“大妹子，今儿是冬至嘞。你看，生活逼迫我成这样……叫我在你家……吃顿饺子吧！”
　　母亲一愣，没有言语。回头对我说：“麦子，去开门，让你余爷把挑子挑回家去！”她已经没有理由让瑟瑟发抖的老余立在大雪里了。
　　我把门吱吱哑哑地推开。老余把挑子放在门棚下。
　　母亲盛好饺子放到桌子上。老余不愿意坐着，端上碗独自来到门棚下吃，说看着挑子呢！他吸溜吸溜地吃得很快，母亲又盛好了一碗。
　　“再吃一碗吧！”母亲说。
　　“那你们包得多不？”他依旧赧赧地。
　　老余吃得嘴吧嗒吧嗒响。老余一共吃了三大碗饺子。
　　老余吃完要走的时候，母亲喊住了他，从屋里拿来五个花生陷的小饼放到他的箱子里。老余说什么也要再给我一根麻花，母亲执意没有留。老余走时，雪伴着风，更加肆无忌惮。九岁的我趴在门口看漫天舞动的雪，老余走远了，我听不到了那一贯地叫卖声。
　　从那个冬至起，老余每个冬至都来我家吃饺子，邻家阿婆早早地和母亲包了几锅盖饺子。王奶奶也说，他也向他家要过包子的，这个老余！
　　老余一分一分地赚不了钱。老余依旧挑着挑子穿越村庄，卖他的麻花，细针，糖块，彩线，只是数量越来越少，竟然满足不了他自己的衣食住行——他越过越穷了。
　　又一个冬日来临的时候，我上了初一。冬至那天，母亲下了一锅水饺。但到了下午都没有等到老余的人。母亲，阿婆，我在门棚下等。
　　雪融化了。也没有等到老余来。树抽芽了，还是没有老余的任何消息。
　　到了四月，抽了老余十几年烟的王奶奶说，老余死了。
　　王奶奶像在讲述一个遥远而新鲜的故事：几个月前，几个要饭的乞丐见了老余说，到城市去吧，人看不出你这个乞丐到底是真的还是假的。无助而年老的老余便丢下挑子，和他们去了大城市；结果，腿脚不好，出了车祸，撞死了。被人拉走，埋了。这个老余，你说这个老余！
　　老余，这个老余！
　　王奶奶这么说。十里八村的人都这么说，老余脚踏过的每一个村庄的人都这么说。
　　我很难过。生活，你怎么可以逼迫老余变成一个乞丐呢？
　　后来，人们也知道了，老余有一个旁门侄子，生活不好，靠不住。
　　老余死了。老余一生扮演了几个角色后终于穷死了。老余是穷死的。像一朵黑色的老花被风，被雨无声地摧毁，然后枯萎老去。
　　那时候，我不明白，为什么老余的死是必然的。但如今，当我看到大街小巷抱着孩子乞讨要钱的妇女时，我知道了：因为她们有一个家而去乞讨，而老余，他没有一个家。家就是能给人帮助和爱的地方。这些老余没有。有很多贫困的人没有。
　　一个没有家的人，一个没有爱的人，一种结局是迟早的。这就是社会。
　　我觉得我对不住老余。我觉得有家的人对不住老余。我觉得社会对不住老余。
　　我想，责任不在他侄子，也不是村庄里的买东西的大人或孩子，具体是什么，我也没资格说得清。


人一生不都是平坦，不知道会在哪里转个大弯弯。
——马叔

我目睹一个生命死亡的经历是在我上初二的冬天。
　　那一年，寒风料峭。大地刚落了一场雪。裸露的浸过雪水的地面冻得闪闪发光。此时，正值河工动工，村西萧瑟的河床躺在那里等待挖掘、翻土、运走。河地上，帐篷累累；民工有时候喊着号子，高悬的喇叭唱着小戏，没有了寒瑟却多了些许热闹。村上的闲屋在两天之内便住满了邻县来挖河的农民工；每家院子的柴垛里也热热闹闹地挂起了帆布包，像是雪地里长出一朵一朵蓝色的蘑菇。
我家只有三间瓦房，母亲住一间，我和六只羊住一间。我没有玩具，它们却远胜过玩具。我每天挎着母亲缝的布书包，走在充满饭菜香气的街道里，不知道这样欢快热闹的日子里隐藏着多少新奇和神秘。
　　我家住着三十多个民工。他们到来第一天，一个大厨师就指点着把锅灶支在哪里合适，半晌不到，三个大锅灶在他手下支起来了，把大锅架上去，开始烧水，那雾腾腾的烟气使我想起小时候在村后杀猪场的情景。
每次从学校回来，我都会看见那个50岁左右的厨师在盯着我看。母亲让我叫他马叔。我不清楚比我父亲还大的人，母亲为什么让我叫马叔。他是民工大食堂里的师傅，穿着厚厚的棉衣，脸上勉强地生了些核桃纹；围裙的口袋上沾满了积累在一起的油腻和灰尘。他会在我傍晚回家的时候，从两个扣着的碗里拿出一些丸子或者炖肉给我。父亲出门不在我身边，他就站在那里，用慈父的眼光那样细细端详我吃。我一直都以为他这样做的目的是得到母亲留给外公的茶叶，因为我亲眼看见母亲给他一包父亲从外面带来给外公的茶叶。可在我吃到炖肉或者丸子时，觉得这样想对马叔未免有些不公平。
记忆的河工一个多月的日子里，我们家几乎没有动过几次灶。马叔不愿意母亲再动地锅了，“吃大锅饭吧，这帮老爷们呆在你们家里，也忒麻烦你们娘俩啦——”
马叔很小心地把我们家的东西整理好放在一个地方，把民工工地用的东西放在一个地方。说到时候把这些东西弄乱了不好，农家置点东西多不容易。有时和母亲聊天他说，他是被自己叔叔养大的；生活的苦使自己的命运不知道在多少地方转了多少弯。人一生不都是平坦，不知道会在哪里转了个大弯。
　　忽然一个夜间，我被一声羊的尖叫惊醒。我坐起来，看见一只母羊蹲在地上，向后勾着头。我朦胧里又看到它的身后有一片明亮的东西。原来母羊临产了。我开始喊母亲。母亲扣着扣子开始喊马叔。马叔把几个哥们喊起来，手执着马灯，都挤进屋来。马叔给我们家的羊接生的很顺利。它产了三只小羊。我的生活里便多了一项活动：逗它们玩。
我把我这些新的快乐归功于马叔。从马叔卷起袖口离开我的房子的时候，我就把马叔看成了我的亲人。孩子的心是块空地，种什么，长什么。他把爱献给了我的家，我怎么会不为这样的温暖予以回报呢？

　　事情不会像人想象的那样发生。民工住进村庄的一个月后，马叔却吊死在我家的地头。
那一天，雪花在放学的路上就簌簌地罩下来了。我步入家门，帆布包里却没有一个民工，空落的就母亲自个。母亲坐在大食堂的一条厚凳子上，旁边放着马叔的半包茶叶。母亲说马叔上吊死了，就在咱家南地地头的槐树上。母亲说得很冷静，像在告诉我一件与死亡无关的事情。我忽然一愣，只有在外公的故事里才有的吊死鬼，却真实而突然地降临到我的心坎里，而且他是马叔。我丢了书包就往外跑。母亲没有拦我，说去看马叔最后一眼吧，他们都去了！
　　我踏雪向南地跑，远远地看见一群黑压压的人。飘洒的雪花里，我什么也没有喊，甚至连哭都没有，就静静地钻入人群，看到了我的马叔。
　　那是怎样的死亡啊！马叔的脖子，挂着自己带五角星的军用腰带，垂在那株长在坡上，缀满重雪的槐树上。风一吹，还打了一下转。
　　警车声响起。下来一个带口罩和手套的警察。他手执剪刀，从马叔的裤脚剪到裤腰。又剖开马叔的肚子，在围成四方的塑料帐幕中，他装进一个黑色袋子里红红紫紫的东西。人越来越少。我坚持没有走。我的脸已凉，泪已成冰。马叔已死。我的恐惧远大于忧伤。
　　一个人的消逝，没有挡住人们的生活。一周后，恢复平静。河场的喇叭竟然又给了我当初的感觉。大食堂的新师傅说，法医已经证明，马叔的器官正常，非毒死，而自杀痕迹又不明显。我有些怀念有马叔在的日子。有时候我会在梦里见到马叔，他笑着，依旧逗我开心，问我羔羊长成什么样子了，对我好像他从来不知疲倦。
　　又过了几天。一个晚上，民工蘑菇似的帐篷里传来喝酒猜拳声。一个黑的，一个白的。两人的身边，摆满了酒瓶。
　　“如果半夜你去那棵槐树上系根麻绳，明天我请你喝酒！”白的说。
　　“你说话要铁啊——咱家这就去！”黑的抬脚就走。人们在后面笑。
　　第二天，上工的时候就发现槐树上多了一根飘动的麻绳。那个黑的就叉着腰在地边冲人笑。麻绳飘摇了几天，又有人打赌说谁要再把那根麻绳解下来，还请他喝酒。那个黑的又在次日上工的时候扯着麻绳冲人笑，他身前是那棵解了绳光溜溜的槐树。
　　人们惊奇他的举动，而我感觉有一种严肃被亵渎了。
　　又过了两周，民工收工的末尾，那辆警车来到工地，四个警察三抓两捆就铐走了一个三十岁左右的男人，他是马叔的表弟，他知道马叔的口袋里存着食堂买菜的三千元钱。一个深夜，他把马叔勒死在我家一个安静的角落里，掏走了钱。然后扛着马叔来到南地，解下马叔的腰带，挂在了槐树最低的枝杈上。他就是那个打赌赢酒的脸似锅铁的黑人——他的先前的行为引发了警察对他的嫌疑，在警察三两下的恐吓下，他终于交代了自己走过的丑恶的道路。
　　枪决的那天，阳光很好。刑场上却没有几个人愿意观看一个死人躺在雪地上。他像是被人随意丢弃的一件物品或者一堆垃圾。
　　好多年过去，马叔的命正如他所说，从来无从知晓会在我家里转了个大弯。
其实留下的人，心理上又岂不因为这件事而转个弯弯呢？
我没有资格批判金钱，就像没有理由我会怀念一些人，怀念一些事，憎恨一些人，憎恨一些事。我想我会一直怀念下去，一直憎恨下去。为了马叔，我也得这样做。
逢年过节的时候，母亲让我去马叔的坟上烧张纸。他埋在了新水坝的一片高地上，没有墓碑，更没有文字。年代久了，长满青草，覆了顶。或许没有多少人知道，这里躺着一个独身农民，他无儿无女，被埋在异乡。

[水泠儿]

好苦的人生
他鄉與故鄉
就隔著一杯土

唉！
_________________
捞起水里的一朵玫瑰
http://blog.sina.com.cn/u/1267556084

[[水里的玫瑰]]

好苦的人生
他鄉與故鄉
就隔著一杯土

唉！
_________________
捞起水里的一朵玫瑰
http://blog.sina.com.cn/u/1267556084