酷我-北美枫

[张后]

一、张后：一种新的经典文体的开启者

在当今这个变幻莫测、万象纷纭的时代里，恐怕也只有网络能够强烈而持久地改变人类的日常生活，因为它是新生事物的代表、生命力的象征。而诗歌，这个没落贵族却得以从网络那里获得了新的生机，它们的灵魂都是自由的。记得一次聊天中，张后说：“如果没有网络，我可能就不会再写诗了。”是互联网使张后在很短的时间里声名鹊起，很多人几乎在相同的时间内被这个神秘的名字瞬间震撼，这其中也包括我自己。我是在2004年11月初在一家叫《大河风》的文学论坛里，第一次读到他的诗歌：《所有飞出去的鸟儿都落在纸上》：

他手里总喜欢拿根羽毛
他在梦里总想飞

阳光平静地照在水面
春天离这里还有多远?

空气中弥漫着少女的发香
雪花正忙着向另一个季节迁徙

蚂蚁慢慢爬在河边喝水
所有飞出去的鸟儿都按时飞回来，落在纸上安息

这首诗歌那空灵而又有质地的语言，简洁有力地击中了我。网络诗歌的阅读大都是一次性的随机选择，而且又是在临屏的状态下进行的；在这诗人多如牛毛，而读诗的人又寥寥无几，论坛里马甲满天飞的情况下，这简直是一个奇迹！这就是言辞的力量！
我一直都这么认为，一首好诗的评判标准里必须有这么一条，当读者完成阅读之后，仍然可以再回想起作品里至少一个句子，而且在日后的某些特定的场景里，那些句子会突然的浮现，并且无可取代。而一个好诗人，就是能经常写出这种作品的人。要做到这些，就必然要求这个诗人的语言风格是独特的、凝炼的。从某种意义上讲，诗歌就是诗人，通过对言辞的选择，用语言的形式，对世界的尝试性的介入。选择首先是一种姿态，也就是对待现实世界的态度；而态度又取决于主体对自身和世界的认知；认知则是从比较开始的；认知的最有效的方式是省略。张后的文字在当代诗坛是独一无二的，很有研究的价值，它集中体现了很多最重要的命题。为了方便，我暂且称它为“张后体”。
我不想对“张后体”下定义，因为这样可以避免概念化，但我想就此从美学方面作一些说明。首先，从美学特征上来看，它以自然为美，拒绝虚构和无稽之谈，在张后的诗歌里，自然万物均挫于笔端，让事物呈现其自身；寻找内在的象征，而不是刻意的去追求事物之间似是而非的逻辑。其次，以空间为美，反对无谓的铺陈，拒绝庸常化和琐屑，由剧烈的跳跃形成的空间感，以及有意识的对文本的压缩。以典雅为美，拒绝大众化的平庸，这来源于对自我的固守，对当下的抵抗。以恬淡为美，拒绝烂情和矫情，主观情感在文字的表层隐退，使它在深层得以集结，形成了巨大的张力。这些有相应的带来了一些具体的特征，比如自然美带来的画面感，空间美导致的文本的短小，典雅美带来的语言的陌生化，恬淡而产生的冷色调、叙述的平静化。这一切同时也使得他的文本的结构和意象都出现了强烈的雷同感，而风格在很大的程度上是建立在前后的一致性上的。当然，这和诗人自己想建构自身体系的主动追求是分不开的。张后在《张后答小引的十一个著名的提问》一文里这么写道：“我已经有了我自己的诗歌意志，我能够自己沿着自己的道路把诗歌精益求精，更上层楼，不是我自负和固执，我认为一个诗人重要的不是自己跨过了多少诗人和诗歌，而是自己的诗歌风格有没有独立的体系。我认为我自己有了我自己的诗歌体系。我正在沿着自己的诗歌体系往上走。”
既然一个诗人的作品表现的是他对世界与生活的认知，及其面对人生的态度，那么其写作的高度就取决于诗人的认知的能力和情感的和谐度，以及他处理生活的方式。面对人类精神家园的荒芜，张后选择的是一种不妥协，他希望自己能够成为一种灵魂上的标度，这首先表现为一种对古典的迷恋和虚构，对诗人身份的认同和固守。就拿那句“所有飞出去的鸟儿都落在了纸上”，这里面可以解读出很多的象征意义：“飞”是升腾的愿望，“落”就是一次对当下的回归，“所有”代表了一种绝望。“纸”是对权威和虚构的隐指，是对中心的幻想和渴求，对已破碎的权威的迷恋。到达的方式是“飞”，“鸟”是想像中的自由的替代物，这终究是一次无望的虚幻之旅，作者在这里表现出了对传统的探寻，想在那里获得支撑点，有一种决绝的勇气和感伤隐含其中。因为在后现代的代表人物德里达看来，中心意味着无歧异、无游戏，即死亡；在一个离散于歧异的时代，选择了向心，就在一定程度上宣布了日常生活的死亡。当然，诗人在本质上是属于理念人，他们在非物质的符号世界里获得比较优势，从而体现生存的乐趣。诗人是自由的，读者却有权力向他的自由提出疑问。
让我们再回到《所有飞出去的鸟儿都落在纸上》，诗人在不停的书写，妄想以语言的方式抵达神的境界，却又一次次的无望的返回，出发和返回之间形成了一种繁复的张力结构，是一种无法消除的潜在性威胁，是诗人心灵上难以治愈的暗伤。世界是直接呈现于芸芸众生的面前的无限丰富的文本，同时又具有最强的隐蔽性；诗人得以存在其中的原因，是他自觉地成为了这个文本中的显性符号，是文本中的自为性的自在；诗人的生活是真正的诗，文字只是一种半透明的隐蔽。写作只能是以扭曲的形式对事件的重复，这种重复勾起人的想象，引发情绪上的反应。而诗人的风格就是他自身在象征世界里的缩影，是他现实生命的回应。对于张后来说，诗歌就是他的存在本身，是他生命的基本向度：“诗歌就是一种疾病，它没有什么实际用处，只是我不幸染上了这种叫做诗歌的病菌而已，我写诗就是以诗调病，以诗治病。”“我写小说是为了生存，而写诗是为了生命。”（出自张后《张后答小引的十一个著名的提问》，文见诗道场http://tw.netsh.com/eden/bbs/705199/） 由此可见，在张后那里诗歌的地位是独一无二的、至高无上的，那么他对待诗歌的态度，就必然会导致它在诗歌写作时的审慎和谦恭，这是通向经典的必由之路，必经之门。但仅靠这些，还是远远不够的，张后在探索的路上还必然有一段很长的路要走，这同时也令我们充满期待。

二、张后的诗歌追求：从古韵里走来

张后的文字表面看来凝练而平静，却内在的充满了动荡和不安，诗人在有意识的对空间进行压缩后，更加剧了跳跃感。读张后的诗，必须静读，这样才能深入到那些语句的内核，从那些跳动的言词里，发掘形象之外的思索。因为诗人拥有他自己独特的逻辑体系和审美视角，而这一切都是建立在一系列的移位和错置等变形的手段上的，这样就产生了形象的突兀和语言的陌生化，从而带来阅读的新鲜感和难度。诗人在外表看起来是和传统融为一体的，但内心却隐藏着对一切的背叛欲和不信任感。
张后的诗歌是对古文化精粹的继承，这在语言和思想两个方面都有明确地体现。在思想方面，他和老庄一派的道家有着密不可分的关系，那就是对“道”的体悟，道在万物之间而直接呈现，诗人不是一个简单的抒情者、观察者，而只是一个中介物、一个传递道的内在环节；在大自然中蕴含着生生不息的美。而道讲究的是一种张弛有度、动静和谐，一切都是变动不居的，对道的感悟方式应该是静观。道家追求的是人与自然的和谐，万物都有自身的道；而且他们的语言大都夸张、变形，走的是浪漫一派。这些在张后的诗歌里都有明确的体现，他甚至把自己的个人网站命名为“诗道场”，并宣称要“谈诗论道”，“道”无疑是其思想内核之一。其实这正是生活在别处的现代思想的源泉。在他的一首诗《鱼在水里才叫鱼》里这样写道：

我送你的那朵花夜里自己开了
月光游荡在你光裸的臂弯里，沉落在一泓泉水中
水里的女妖缠绕着苇草
摇身变成一尾婀娜多姿的鱼

我低低喊出村庄的名字
蓝色的炊烟把我围住
月光在草丛里倾斜，鱼在水里才叫鱼
（出自《牙齿内的夜色》，第34页，时代文艺出版社，2005年4月第一版）

诗歌使用的是两段式的结构，整体来说是一个大的比兴，是阴阳、明暗的关系，诗歌的意象也是深浅、明暗、远近的对比关系。而这样的手法在张后的诗集里随处可见，只不过有的表现为三段式的，也就说先描写别的，然后回到主体，再从主体回到事物上去，这更加接近一次循环。其它也有前两节起兴的，那只是一种变体而已，诗人的对诗歌结构的把握还是呈现出了大体固定的结构。比如这首《秋月》：

树枝下面一片寂静
湛蓝比湖水还浅

每颗星子都像苦胆高悬
谷穗献出成熟的头颅
翱翔的鹰用翅膀抚摸天空
树梢上挂着月亮的声音

我的呼吸比你重
你的身体比我轻
（出处同上，第85页）

在传统上，诗歌的最重要的也就是唐诗宋词，而张后的语言和意象更多的来源于此。张后在一篇文章《浅谈我的汉语诗歌与唐诗宋词》（文章出自张后文字坊http://www.tgao.com/398665954/#）里这么写道：“我和唐诗宋词有着无法割舍的千丝万缕的必然联系……是唐诗宋词把我养的白白胖胖、体体面面。……唐诗宋词只有在自我体悟中才能体会出词语的大伤和大美。春日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。试问有几个人能悟出这竟是一种品读诗歌的方法呢。而落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻，更是抒情诗人无尚的高度。”这里张后不无自豪的讲出了个中三昧，说明自己从语言到形象甚至抒情的方式都直接的从古典诗歌里获得。事实上这是一个很简单而又不容置辩的事实，也就是说中国的唐诗宋词就代表了诗歌创作的高度，对于一个文体来说，它在那个时代所达到的高度是无法超越的，因为时代的背景变了，而且也不会再重来一次的。我们可以学到古人的遣词造句的方法、谈吐的语气、甚至一定层次上的行为，但我们却无法重现那种舍我其谁的豪迈与大气，只是徒具其形而遗其神而已。但唐诗宋词依然是我们取之不完、用之不竭的宝库，是诗人成长不可或缺的母乳。甚至在20世纪初的美国出现的意象派诗人，其灵感也大多来自于中国的唐诗。不过我觉得学习它们，主要还是学习其内在的精魂，也就是一种无上的霸气和极强的当下意识，以及如何将“小我”和“大我”进行巧妙的融合。
张后的诗歌在意象的锤炼和呈现上，以及意境的营造上，都有其独到之处，有些甚至具备了唐诗宋词的韵味，这是难能可贵的。具体体现在他对语词的选择非常的苛刻，尽量追求完美；对于空间进行有意识的压缩，以接近古典诗词的凝练；在意境的营造上，更是像古人一样直接取材于生活，从现实中获得灵感；而且最重要的是，张后自身所具备的诗性的气质，就是在浮华的人世间诗意的栖居。诗歌对于他来说，并不是像对很多人那样，只是一种类似于物质的替代，它就是生命本身。最简单、最平凡的事物在他眼里都可能是一次诗意的呈现，接近事物的最好方法就是成为他自己。张后对于古典的迷恋，决不是为了念旧，也不仅是来源于对新知的欲求，在更大程度上是当大众遗忘的时候的一种唤醒。他用文字引领我们进行一次又一次的心灵之旅，对未知世界的探索与冒险。
在张后的诗歌里，形成了一套独有的意象体系。他的诗歌一般既有强烈的色彩，又处于鲜明的季节之中，这在无形之中增加了感情的强度和冲击力。让我们来欣赏一下这首《四月》，这里面集中了很多他常用的意象：

四月晃动着湖水的镜子
少女的唇很鲜嫩
它让我忽视每一声
从远处传来的声响

群峰之巅，孤鹰和岩石
仍然轻盈地飞翔

阳光灿烂，白烟如柱
在风的背后
一些嫩芽掀开泥土
另一个我从身体内破壳而出
长成一朵花和花的翅膀
（出自《牙齿内的夜色》，第116页。）

少女、鹰、飞（鸟）、白（色彩）、我、声响这些意象在很多的诗歌里反复的出现，这里面少女和花都喻指美好和性；鹰则象征着力量和孤独；飞和鸟表达了对自由的渴望；我更加无处不在，代表了自我的玄想和在场。另外还有就是“走”，表明了一种思乡、漂泊感、逃离。

三、写在眉批里的话

首先，我在这里要说明一点，下面的内容多为个人的主观臆测，其可信的程度并不高，之所以还要写出来，一方面是文人好为人师的性格所致，另一方面也来源于对诗歌和张后先生的尊重。
我在读古诗的时候，发现了一个有趣的现象，那就是古诗里的“我”基本都是隐在的，也就是说基本不会直接来现身说法，即便是描写很私人化的经验时也是这样。像这首韩愈的《早春呈水部张十八员外》：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

作者的“我”是隐含在叙述之中的，他好像不在，又每个字眼里都在，而且这个“我”所在的位置是很高的，视角非常的开阔；这种非完全个体化的“我”将主体的意识外化，扩展了诗歌表现的空间，也增加了诗歌经验的可同约性。也就是说，诗人观察事物时的着眼点是努力向主体的个体意识之外拓展的，这在很大意义上是一种自觉，是思维的习惯。而张后的诗歌里，写到后面部分时，“我”总会自觉不自觉地站了出来，开始近乎议论性质的表述，这是主体自我玄想的结果，好像作品到了最后，必须要总结一下，这在很大程度上是对诗歌的
美的损害；同时也限制了读者想象的空间，并相应的增加了进入的难度。
还有一点就是，过分的强调空间感，必然导致时间纬度的弱化，而且使诗歌产生断裂感、连续性差。在古诗词里，意象都是自然出现的，堆砌的现象和大的跳跃很少见，也就是说起承转合很自然，没有刻意的痕迹，也不会出现太大的变形。

泊船瓜洲
王安石

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？

在这首诗里，意象之间的跨度虽然很大，却让人觉察不到任何的理解上的不连续性。这一点是很需要去思考的，就是如何做好在内部的衔接，情感的逻辑需要其他方面的补充才会很自然，不产生隔的问题。而且时间感的缺失会导致历史感也相应的缺乏，缺乏一种向纵深开拓的力度。这在某种意义上说是因为集体意识弱化导致的，个体的过分张扬会是其直接的诱因，这就要求诗人在思考时，努力引入集体的意识，避免过分私人化的思索。当然这和后现代的时代背景有关，德里达曾经说过，空间是后现代的根本特征。时间纬度的缺失是当代诗歌的通病，这必然导致呢喃私语的大量出现，好的诗人就是必须努力去超越自我所处的背景。
最后我还想提一下唯美的问题，张后在一篇文章里提到了自己的创作观是：唯美至上。
对美的追求这本身没有任何问题，但唯美就很值得商榷，因为这里包含有对本真的思索问题。事物在本质上是无所谓美丑的，就连事物的本质也是人为的想象。能够直接或者间接的满足人的本能及潜在欲求的就是美的，反之就是丑的。美和丑并不必然的存在，它是事物的一体两面。唯美的追求来源于诗人对世界和自我的认知的偏执，也就是说他把部分当作了整体。比如说，世人往往把自己最光彩的一面，主观的规定为自己的全部，而忘记了自己作为一个物质现实人的存在，将部分的身份认同为整体。这样的后果在作品里就是表现为过度的修辞，也就是伪饰，必然会对内容产生遮蔽。而且这必然会在很大程度上限制诗人可以表达的内容和方式，以及思索的准确度。诗歌的最大优势就是用含混的方式来表达并不清晰的世界，任何执于一端的努力都必然走向反面。过于简化的情感往往违背真实，很难引起普遍的共鸣。 当然，张后在诗歌创作中的非理性因素的闪现，是其对本真思索的结果；在这个着魔的时代里，他试图像福柯指出的那样：摆脱真与假、存有与非存有的两难处境。而且人的立足之处必然是在一个点上的，对于面的追求也只是一厢情愿；如果过分的追求和谐，就可能失去个性。这之间如何如把握，我想张后是会用更好的作品给予我们理想的答案的，我期待这一点早日到来。
2005/06/06
_________________
张后鱼皮果：http://blog.sina.com.cn/u/1226678603

[[梦幻之王]]

一、张后：一种新的经典文体的开启者

在当今这个变幻莫测、万象纷纭的时代里，恐怕也只有网络能够强烈而持久地改变人类的日常生活，因为它是新生事物的代表、生命力的象征。而诗歌，这个没落贵族却得以从网络那里获得了新的生机，它们的灵魂都是自由的。记得一次聊天中，张后说：“如果没有网络，我可能就不会再写诗了。”是互联网使张后在很短的时间里声名鹊起，很多人几乎在相同的时间内被这个神秘的名字瞬间震撼，这其中也包括我自己。我是在2004年11月初在一家叫《大河风》的文学论坛里，第一次读到他的诗歌：《所有飞出去的鸟儿都落在纸上》：

他手里总喜欢拿根羽毛
他在梦里总想飞

阳光平静地照在水面
春天离这里还有多远?

空气中弥漫着少女的发香
雪花正忙着向另一个季节迁徙

蚂蚁慢慢爬在河边喝水
所有飞出去的鸟儿都按时飞回来，落在纸上安息

这首诗歌那空灵而又有质地的语言，简洁有力地击中了我。网络诗歌的阅读大都是一次性的随机选择，而且又是在临屏的状态下进行的；在这诗人多如牛毛，而读诗的人又寥寥无几，论坛里马甲满天飞的情况下，这简直是一个奇迹！这就是言辞的力量！
我一直都这么认为，一首好诗的评判标准里必须有这么一条，当读者完成阅读之后，仍然可以再回想起作品里至少一个句子，而且在日后的某些特定的场景里，那些句子会突然的浮现，并且无可取代。而一个好诗人，就是能经常写出这种作品的人。要做到这些，就必然要求这个诗人的语言风格是独特的、凝炼的。从某种意义上讲，诗歌就是诗人，通过对言辞的选择，用语言的形式，对世界的尝试性的介入。选择首先是一种姿态，也就是对待现实世界的态度；而态度又取决于主体对自身和世界的认知；认知则是从比较开始的；认知的最有效的方式是省略。张后的文字在当代诗坛是独一无二的，很有研究的价值，它集中体现了很多最重要的命题。为了方便，我暂且称它为“张后体”。
我不想对“张后体”下定义，因为这样可以避免概念化，但我想就此从美学方面作一些说明。首先，从美学特征上来看，它以自然为美，拒绝虚构和无稽之谈，在张后的诗歌里，自然万物均挫于笔端，让事物呈现其自身；寻找内在的象征，而不是刻意的去追求事物之间似是而非的逻辑。其次，以空间为美，反对无谓的铺陈，拒绝庸常化和琐屑，由剧烈的跳跃形成的空间感，以及有意识的对文本的压缩。以典雅为美，拒绝大众化的平庸，这来源于对自我的固守，对当下的抵抗。以恬淡为美，拒绝烂情和矫情，主观情感在文字的表层隐退，使它在深层得以集结，形成了巨大的张力。这些有相应的带来了一些具体的特征，比如自然美带来的画面感，空间美导致的文本的短小，典雅美带来的语言的陌生化，恬淡而产生的冷色调、叙述的平静化。这一切同时也使得他的文本的结构和意象都出现了强烈的雷同感，而风格在很大的程度上是建立在前后的一致性上的。当然，这和诗人自己想建构自身体系的主动追求是分不开的。张后在《张后答小引的十一个著名的提问》一文里这么写道：“我已经有了我自己的诗歌意志，我能够自己沿着自己的道路把诗歌精益求精，更上层楼，不是我自负和固执，我认为一个诗人重要的不是自己跨过了多少诗人和诗歌，而是自己的诗歌风格有没有独立的体系。我认为我自己有了我自己的诗歌体系。我正在沿着自己的诗歌体系往上走。”
既然一个诗人的作品表现的是他对世界与生活的认知，及其面对人生的态度，那么其写作的高度就取决于诗人的认知的能力和情感的和谐度，以及他处理生活的方式。面对人类精神家园的荒芜，张后选择的是一种不妥协，他希望自己能够成为一种灵魂上的标度，这首先表现为一种对古典的迷恋和虚构，对诗人身份的认同和固守。就拿那句“所有飞出去的鸟儿都落在了纸上”，这里面可以解读出很多的象征意义：“飞”是升腾的愿望，“落”就是一次对当下的回归，“所有”代表了一种绝望。“纸”是对权威和虚构的隐指，是对中心的幻想和渴求，对已破碎的权威的迷恋。到达的方式是“飞”，“鸟”是想像中的自由的替代物，这终究是一次无望的虚幻之旅，作者在这里表现出了对传统的探寻，想在那里获得支撑点，有一种决绝的勇气和感伤隐含其中。因为在后现代的代表人物德里达看来，中心意味着无歧异、无游戏，即死亡；在一个离散于歧异的时代，选择了向心，就在一定程度上宣布了日常生活的死亡。当然，诗人在本质上是属于理念人，他们在非物质的符号世界里获得比较优势，从而体现生存的乐趣。诗人是自由的，读者却有权力向他的自由提出疑问。
让我们再回到《所有飞出去的鸟儿都落在纸上》，诗人在不停的书写，妄想以语言的方式抵达神的境界，却又一次次的无望的返回，出发和返回之间形成了一种繁复的张力结构，是一种无法消除的潜在性威胁，是诗人心灵上难以治愈的暗伤。世界是直接呈现于芸芸众生的面前的无限丰富的文本，同时又具有最强的隐蔽性；诗人得以存在其中的原因，是他自觉地成为了这个文本中的显性符号，是文本中的自为性的自在；诗人的生活是真正的诗，文字只是一种半透明的隐蔽。写作只能是以扭曲的形式对事件的重复，这种重复勾起人的想象，引发情绪上的反应。而诗人的风格就是他自身在象征世界里的缩影，是他现实生命的回应。对于张后来说，诗歌就是他的存在本身，是他生命的基本向度：“诗歌就是一种疾病，它没有什么实际用处，只是我不幸染上了这种叫做诗歌的病菌而已，我写诗就是以诗调病，以诗治病。”“我写小说是为了生存，而写诗是为了生命。”（出自张后《张后答小引的十一个著名的提问》，文见诗道场http://tw.netsh.com/eden/bbs/705199/） 由此可见，在张后那里诗歌的地位是独一无二的、至高无上的，那么他对待诗歌的态度，就必然会导致它在诗歌写作时的审慎和谦恭，这是通向经典的必由之路，必经之门。但仅靠这些，还是远远不够的，张后在探索的路上还必然有一段很长的路要走，这同时也令我们充满期待。

二、张后的诗歌追求：从古韵里走来

张后的文字表面看来凝练而平静，却内在的充满了动荡和不安，诗人在有意识的对空间进行压缩后，更加剧了跳跃感。读张后的诗，必须静读，这样才能深入到那些语句的内核，从那些跳动的言词里，发掘形象之外的思索。因为诗人拥有他自己独特的逻辑体系和审美视角，而这一切都是建立在一系列的移位和错置等变形的手段上的，这样就产生了形象的突兀和语言的陌生化，从而带来阅读的新鲜感和难度。诗人在外表看起来是和传统融为一体的，但内心却隐藏着对一切的背叛欲和不信任感。
张后的诗歌是对古文化精粹的继承，这在语言和思想两个方面都有明确地体现。在思想方面，他和老庄一派的道家有着密不可分的关系，那就是对“道”的体悟，道在万物之间而直接呈现，诗人不是一个简单的抒情者、观察者，而只是一个中介物、一个传递道的内在环节；在大自然中蕴含着生生不息的美。而道讲究的是一种张弛有度、动静和谐，一切都是变动不居的，对道的感悟方式应该是静观。道家追求的是人与自然的和谐，万物都有自身的道；而且他们的语言大都夸张、变形，走的是浪漫一派。这些在张后的诗歌里都有明确的体现，他甚至把自己的个人网站命名为“诗道场”，并宣称要“谈诗论道”，“道”无疑是其思想内核之一。其实这正是生活在别处的现代思想的源泉。在他的一首诗《鱼在水里才叫鱼》里这样写道：

我送你的那朵花夜里自己开了
月光游荡在你光裸的臂弯里，沉落在一泓泉水中
水里的女妖缠绕着苇草
摇身变成一尾婀娜多姿的鱼

我低低喊出村庄的名字
蓝色的炊烟把我围住
月光在草丛里倾斜，鱼在水里才叫鱼
（出自《牙齿内的夜色》，第34页，时代文艺出版社，2005年4月第一版）

诗歌使用的是两段式的结构，整体来说是一个大的比兴，是阴阳、明暗的关系，诗歌的意象也是深浅、明暗、远近的对比关系。而这样的手法在张后的诗集里随处可见，只不过有的表现为三段式的，也就说先描写别的，然后回到主体，再从主体回到事物上去，这更加接近一次循环。其它也有前两节起兴的，那只是一种变体而已，诗人的对诗歌结构的把握还是呈现出了大体固定的结构。比如这首《秋月》：

树枝下面一片寂静
湛蓝比湖水还浅

每颗星子都像苦胆高悬
谷穗献出成熟的头颅
翱翔的鹰用翅膀抚摸天空
树梢上挂着月亮的声音

我的呼吸比你重
你的身体比我轻
（出处同上，第85页）

在传统上，诗歌的最重要的也就是唐诗宋词，而张后的语言和意象更多的来源于此。张后在一篇文章《浅谈我的汉语诗歌与唐诗宋词》（文章出自张后文字坊http://www.tgao.com/398665954/#）里这么写道：“我和唐诗宋词有着无法割舍的千丝万缕的必然联系……是唐诗宋词把我养的白白胖胖、体体面面。……唐诗宋词只有在自我体悟中才能体会出词语的大伤和大美。春日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。试问有几个人能悟出这竟是一种品读诗歌的方法呢。而落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻，更是抒情诗人无尚的高度。”这里张后不无自豪的讲出了个中三昧，说明自己从语言到形象甚至抒情的方式都直接的从古典诗歌里获得。事实上这是一个很简单而又不容置辩的事实，也就是说中国的唐诗宋词就代表了诗歌创作的高度，对于一个文体来说，它在那个时代所达到的高度是无法超越的，因为时代的背景变了，而且也不会再重来一次的。我们可以学到古人的遣词造句的方法、谈吐的语气、甚至一定层次上的行为，但我们却无法重现那种舍我其谁的豪迈与大气，只是徒具其形而遗其神而已。但唐诗宋词依然是我们取之不完、用之不竭的宝库，是诗人成长不可或缺的母乳。甚至在20世纪初的美国出现的意象派诗人，其灵感也大多来自于中国的唐诗。不过我觉得学习它们，主要还是学习其内在的精魂，也就是一种无上的霸气和极强的当下意识，以及如何将“小我”和“大我”进行巧妙的融合。
张后的诗歌在意象的锤炼和呈现上，以及意境的营造上，都有其独到之处，有些甚至具备了唐诗宋词的韵味，这是难能可贵的。具体体现在他对语词的选择非常的苛刻，尽量追求完美；对于空间进行有意识的压缩，以接近古典诗词的凝练；在意境的营造上，更是像古人一样直接取材于生活，从现实中获得灵感；而且最重要的是，张后自身所具备的诗性的气质，就是在浮华的人世间诗意的栖居。诗歌对于他来说，并不是像对很多人那样，只是一种类似于物质的替代，它就是生命本身。最简单、最平凡的事物在他眼里都可能是一次诗意的呈现，接近事物的最好方法就是成为他自己。张后对于古典的迷恋，决不是为了念旧，也不仅是来源于对新知的欲求，在更大程度上是当大众遗忘的时候的一种唤醒。他用文字引领我们进行一次又一次的心灵之旅，对未知世界的探索与冒险。
在张后的诗歌里，形成了一套独有的意象体系。他的诗歌一般既有强烈的色彩，又处于鲜明的季节之中，这在无形之中增加了感情的强度和冲击力。让我们来欣赏一下这首《四月》，这里面集中了很多他常用的意象：

四月晃动着湖水的镜子
少女的唇很鲜嫩
它让我忽视每一声
从远处传来的声响

群峰之巅，孤鹰和岩石
仍然轻盈地飞翔

阳光灿烂，白烟如柱
在风的背后
一些嫩芽掀开泥土
另一个我从身体内破壳而出
长成一朵花和花的翅膀
（出自《牙齿内的夜色》，第116页。）

少女、鹰、飞（鸟）、白（色彩）、我、声响这些意象在很多的诗歌里反复的出现，这里面少女和花都喻指美好和性；鹰则象征着力量和孤独；飞和鸟表达了对自由的渴望；我更加无处不在，代表了自我的玄想和在场。另外还有就是“走”，表明了一种思乡、漂泊感、逃离。

三、写在眉批里的话

首先，我在这里要说明一点，下面的内容多为个人的主观臆测，其可信的程度并不高，之所以还要写出来，一方面是文人好为人师的性格所致，另一方面也来源于对诗歌和张后先生的尊重。
我在读古诗的时候，发现了一个有趣的现象，那就是古诗里的“我”基本都是隐在的，也就是说基本不会直接来现身说法，即便是描写很私人化的经验时也是这样。像这首韩愈的《早春呈水部张十八员外》：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

作者的“我”是隐含在叙述之中的，他好像不在，又每个字眼里都在，而且这个“我”所在的位置是很高的，视角非常的开阔；这种非完全个体化的“我”将主体的意识外化，扩展了诗歌表现的空间，也增加了诗歌经验的可同约性。也就是说，诗人观察事物时的着眼点是努力向主体的个体意识之外拓展的，这在很大意义上是一种自觉，是思维的习惯。而张后的诗歌里，写到后面部分时，“我”总会自觉不自觉地站了出来，开始近乎议论性质的表述，这是主体自我玄想的结果，好像作品到了最后，必须要总结一下，这在很大程度上是对诗歌的
美的损害；同时也限制了读者想象的空间，并相应的增加了进入的难度。
还有一点就是，过分的强调空间感，必然导致时间纬度的弱化，而且使诗歌产生断裂感、连续性差。在古诗词里，意象都是自然出现的，堆砌的现象和大的跳跃很少见，也就是说起承转合很自然，没有刻意的痕迹，也不会出现太大的变形。

泊船瓜洲
王安石

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？

在这首诗里，意象之间的跨度虽然很大，却让人觉察不到任何的理解上的不连续性。这一点是很需要去思考的，就是如何做好在内部的衔接，情感的逻辑需要其他方面的补充才会很自然，不产生隔的问题。而且时间感的缺失会导致历史感也相应的缺乏，缺乏一种向纵深开拓的力度。这在某种意义上说是因为集体意识弱化导致的，个体的过分张扬会是其直接的诱因，这就要求诗人在思考时，努力引入集体的意识，避免过分私人化的思索。当然这和后现代的时代背景有关，德里达曾经说过，空间是后现代的根本特征。时间纬度的缺失是当代诗歌的通病，这必然导致呢喃私语的大量出现，好的诗人就是必须努力去超越自我所处的背景。
最后我还想提一下唯美的问题，张后在一篇文章里提到了自己的创作观是：唯美至上。
对美的追求这本身没有任何问题，但唯美就很值得商榷，因为这里包含有对本真的思索问题。事物在本质上是无所谓美丑的，就连事物的本质也是人为的想象。能够直接或者间接的满足人的本能及潜在欲求的就是美的，反之就是丑的。美和丑并不必然的存在，它是事物的一体两面。唯美的追求来源于诗人对世界和自我的认知的偏执，也就是说他把部分当作了整体。比如说，世人往往把自己最光彩的一面，主观的规定为自己的全部，而忘记了自己作为一个物质现实人的存在，将部分的身份认同为整体。这样的后果在作品里就是表现为过度的修辞，也就是伪饰，必然会对内容产生遮蔽。而且这必然会在很大程度上限制诗人可以表达的内容和方式，以及思索的准确度。诗歌的最大优势就是用含混的方式来表达并不清晰的世界，任何执于一端的努力都必然走向反面。过于简化的情感往往违背真实，很难引起普遍的共鸣。 当然，张后在诗歌创作中的非理性因素的闪现，是其对本真思索的结果；在这个着魔的时代里，他试图像福柯指出的那样：摆脱真与假、存有与非存有的两难处境。而且人的立足之处必然是在一个点上的，对于面的追求也只是一厢情愿；如果过分的追求和谐，就可能失去个性。这之间如何如把握，我想张后是会用更好的作品给予我们理想的答案的，我期待这一点早日到来。
2005/06/06
_________________
张后鱼皮果：http://blog.sina.com.cn/u/1226678603

[高岸]

谢谢分享！喜欢<秋月>，我喜欢在看评论前先看诗。

[[我还没有昵称]]

谢谢分享！喜欢<秋月>，我喜欢在看评论前先看诗。