酷我-北美枫

[阳光麦子]

　　我要让你在一把尘土里看到恐惧
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——艾略特
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　【父亲的童话】
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　父亲给过我童话。那是我幼年时期的一段记忆。
　　那是父亲决定要盖新房的那一年。我无数次在文字里强调这段年华。
　　那一年，家里的粮食不够吃了。这使父亲盖新房的愿望向后推移。
　　父亲的脸黑了，瘦了，却透着一种韧度和倔强，那预示着太多生活的艰辛和无奈。
　　在我记忆中，家里曾经历过两次这样的年景，父亲也借过人家两次粮食，一次麦子，一次玉米。这年冬天，父亲仍得走他不愿走的路。风雪怒吼着墙上的每一道裂缝，人们的生活变得封闭、阻塞。父亲有时候会看着漫天飞舞的大雪很久。我想是因为父亲不习惯一个男人向别人家借粮的境况吧。
　　一个傍晚，父亲母亲商量去很殷实的大伯家借粮食。
　　冷的天空呈现出雪的白，父亲远去的背影也如临眼前。屋檐上的冰凌又开始了新的凝结。院子里玉米秸成捆地立在父亲靠力气垛起的土墙上，稳定地顶着上天的重雪。我和母亲站在门棚下。母亲握着我的手，我们一起望。我能听见风的肆虐，能看到漫天不规则飘舞的雪花。从那时起，我已经是一个喜欢仰望天空，喜欢想象的男孩。我不知道在我视线达不到的不远处有没有父亲临近的脚步，我甚至不清楚如果父亲走来，会不会扛着一袋粮食。
　　终于，父亲来了，肩上扛着一家人的希望——玉米。
　　父亲说，是从三弟家借的。大哥太不像样子，昧着良心说没有，我们是亲兄弟啊！
　　我很难过。难过父亲在自己的亲兄弟间来回辗转。难过当我看见傍晚时分，那个扛着大袋咧咧趄趄的身影。在冻得有些桎梏的树木和生硬的墙壁间，他步伐走得不十分艰难或者说有些坚定。多年以后，我仍在怀念父亲那时的脚步。那更像一幅画，深深刻进我9岁的童年岁月里。
　　母亲说，将来再好的朋友，也要分清彼此，再近的亲人，也要将心比心。
　　父亲，原谅我曾写了那么多自己的文字。今天请接受我的忏悔。我会带着它走上我的前程，尽管有时候我的日子过得不像你期待的那个样子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　【埋在雪里的童话】
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我说的雪是城市里的雪。
　　昨夜开始下大雪的。大雪在这个城市了已经多年没有过了。我们宿舍里的生物还在享受生命的某个美好的片段时，雪就默默地降临到这个城市。世界就是这个样子，在我们还没有意识到的时候，它已经提前改变了。
　　天一亮的时候就有很多戴着厚绒帽的人在清理雪，胖的，更胖的，瘦的，更瘦的。本质上，没有把握说一个扫雪人有胖的身体还是有更瘦的身体，寒冷的温度自然刺激他们去穿多的衣服。我说他或她胖或许只根据他或她穿的衣服。其实，我只能从某个桥下面的洞里，一个寄宿在那里的人知道是胖还是瘦，他们更有直观的身体考验人们的判断眼力。
　　真理不知道被雪藏在了城市里的哪个角落。人住在城市里，就像一尾鱼游在深海里。所以每个人都一样让人摸不透。扫雪的人变得更让人琢磨不透。
　　了解了城市，又有几个了解了城市里的人呢？
　　城市里的雪，很像一堵墙，把城市里的人和人分割开来。人们不愿分离，所以就排队来扫雪。
　　童话埋在了雪里，我坚信。
　　雪能给人思想，我坚信。
　　夏天里任何时候不会有一场雪，我坚信。
　　整个冬天有时候不下一点雪，我也坚信。
　　生存，只是每个人都在扫自己路上的雪而已。大家不必太心存苛刻，下一场雪的时候，或许你就明白了：扫了雪，才看见了路。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　【树的童话】
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个人的时候，算不算孤独？那么，一棵树呢？
　　写下题目，我开始知道一个人的全部有时候就像一棵树。或许早已没有办法证明，人就是一棵树了。
　　一棵树，从乡下被车运到城市里。
　　是的，这是棵城市里的棵树。
　　这棵树小时候从乡下运到城市，在第一次吸收城市里的水分以后，就坚强地振奋起来。因为它的骨血里淌着乡土的气息，它知道乡下那些大树上，鸟飞来时有怎样的景致。他以为在城市里也会有那样的景致。然而，城市里，没有鸟从远方飞来。
　　这棵孤独的树仰望着天空。它幻想着有一天，一只鸟能从远方飞来。它固执地认为应该有一只鸟在自己的上面建家筑巢，就像乡下的树。因为一只鸟应该有它的树。这是树的梦想。
　　树的梦想，就是有只鸟从远方飞来在它上面筑巢，因为一只鸟应该有它的树。树怀着梦想坚强地盼望起来。
　　城市里的这棵树，希望促使它感到了一种力量。在喧嚣的夜里，它听见自己心跳的声音像水一样流过自己的血脉，又穿过熙熙攘攘的车轮，传到了那一边；白天马路上的人群带着温度，赶着自己的日子；没有一个人留意这棵亢奋的树，更没有鸟来。多年过去，它想起曾经一次次看见一簇簇青草钻出地面，一次次看见某个女人扫它掉下的叶子，一次次看见成片成片的白雪掠过它的脖颈和手指。
　　渐渐地，树木长高了。长高的树学会了孤独。只为那远方的飞鸟。
　　渐渐地，树木长大了。长大的树学会了哭泣。甚至连哭泣的时候都是孤独的。
　　有一天，它看见一个可爱的孩子抓住它的枝叶，欣喜地查看脉络呼喊妈妈。树想起了很多自己小时候的事情，树忽然很难过。
　　没有一只鸟从远方飞来。树的梦想越来越远了。树又在一个夜里哭泣。
　　树的梦想在城市里难以实现。树艰涩地等待着那只属于它的鸟。因为一棵树也该有它的鸟。树已经习惯了没有飞鸟来的日子。树感到了自己的弱小：城市怎么会在乎一棵树的喜怒哀乐？
　　于是，树消瘦下来，坚强地消瘦下来。
　　坚强，是树生长永远的方式。
　　一棵树，算不算孤独？那么，一个人呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　【木头人的童话】　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我任何时候都不会怀疑我会影响到任何人，任何人也会影响到我。
　　所以你必须听我说一个木头人：一天，它掉进了一条河里，怎么爬也爬不出来，只好等着路过的人帮忙。
　　一个人从对岸走过。他看见了木头人在水里挣扎。他停住脚步，要刚要下水，忽然来个想法：过去救那个木头人，会把自己的衣服弄湿，那可是新衣服，况且穿一身湿衣服是多么不舒服的一件事。于是，他犹豫了。最后，装作没有看见它就离开了。木头人依然在挣扎。
　　第二个人从这边岸上走来。他吃着零食，在向水里扔塑料袋时，他发现了那个木头人。他以为自己的眼睛花了，怎么会有一个木头人在这水里动呢。他忽然又想起一个问题：这里的水到底有多深？如果深度超出了自己的高度，自己可能因此而葬送了性命。他也犹豫起来。最后，他甚至没有看一眼那个挣扎的木头人，就离开了。
　　第三个人划着船从河里过来。他一边哼唱着划船小调，一边收起撒进水里的鱼网。木头人想：这下该有救了。然而，没有等木头人想完，那个渔夫就划走了船。渔夫也没有回头，他想：搭救木头人可能会把自己的鱼网拉破，而且它也不能换回几条鱼，自己的一家老小还等着自己卖鱼的钱糊口呢！木头人绝望了，他最后挣扎的一点力气也被击得粉碎。
　　这时候，被水浸泡而冲满了水的木头人，却发现自己的身体一点一点地被杂草缠着往下沉，往下沉。终于，等他沉入水底的那一刹那，他明白了：原来自己的存在竟然是那么弱小，连一点同情心和善意的影响都没有给别人带去。他绝望地死去，来世，它再也不愿意做一个木头人。
　　后来，人们发现一具木头的尸体，很安静，很安静地躺在岸边。
　　从此，有一个人再也不从河对岸走过，但他心里难过了很多年；有一个人再也不来河边吃零食，因为他再也不吃零食了；有一个渔夫变得更穷了，因为他失去了鱼最多的河段。
　　是的，我们会影响到任何人，任何人也会影响到我们。如果你可以伸手，没有必要改变自己的想法，如果你可以为别人种一片菜地，那就多费点水去种。其实你不是缺少了什么，而是你发现了一种更好的生活的方法。

[[麦子]]

　　我要让你在一把尘土里看到恐惧
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——艾略特
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　【父亲的童话】
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　父亲给过我童话。那是我幼年时期的一段记忆。
　　那是父亲决定要盖新房的那一年。我无数次在文字里强调这段年华。
　　那一年，家里的粮食不够吃了。这使父亲盖新房的愿望向后推移。
　　父亲的脸黑了，瘦了，却透着一种韧度和倔强，那预示着太多生活的艰辛和无奈。
　　在我记忆中，家里曾经历过两次这样的年景，父亲也借过人家两次粮食，一次麦子，一次玉米。这年冬天，父亲仍得走他不愿走的路。风雪怒吼着墙上的每一道裂缝，人们的生活变得封闭、阻塞。父亲有时候会看着漫天飞舞的大雪很久。我想是因为父亲不习惯一个男人向别人家借粮的境况吧。
　　一个傍晚，父亲母亲商量去很殷实的大伯家借粮食。
　　冷的天空呈现出雪的白，父亲远去的背影也如临眼前。屋檐上的冰凌又开始了新的凝结。院子里玉米秸成捆地立在父亲靠力气垛起的土墙上，稳定地顶着上天的重雪。我和母亲站在门棚下。母亲握着我的手，我们一起望。我能听见风的肆虐，能看到漫天不规则飘舞的雪花。从那时起，我已经是一个喜欢仰望天空，喜欢想象的男孩。我不知道在我视线达不到的不远处有没有父亲临近的脚步，我甚至不清楚如果父亲走来，会不会扛着一袋粮食。
　　终于，父亲来了，肩上扛着一家人的希望——玉米。
　　父亲说，是从三弟家借的。大哥太不像样子，昧着良心说没有，我们是亲兄弟啊！
　　我很难过。难过父亲在自己的亲兄弟间来回辗转。难过当我看见傍晚时分，那个扛着大袋咧咧趄趄的身影。在冻得有些桎梏的树木和生硬的墙壁间，他步伐走得不十分艰难或者说有些坚定。多年以后，我仍在怀念父亲那时的脚步。那更像一幅画，深深刻进我9岁的童年岁月里。
　　母亲说，将来再好的朋友，也要分清彼此，再近的亲人，也要将心比心。
　　父亲，原谅我曾写了那么多自己的文字。今天请接受我的忏悔。我会带着它走上我的前程，尽管有时候我的日子过得不像你期待的那个样子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　【埋在雪里的童话】
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我说的雪是城市里的雪。
　　昨夜开始下大雪的。大雪在这个城市了已经多年没有过了。我们宿舍里的生物还在享受生命的某个美好的片段时，雪就默默地降临到这个城市。世界就是这个样子，在我们还没有意识到的时候，它已经提前改变了。
　　天一亮的时候就有很多戴着厚绒帽的人在清理雪，胖的，更胖的，瘦的，更瘦的。本质上，没有把握说一个扫雪人有胖的身体还是有更瘦的身体，寒冷的温度自然刺激他们去穿多的衣服。我说他或她胖或许只根据他或她穿的衣服。其实，我只能从某个桥下面的洞里，一个寄宿在那里的人知道是胖还是瘦，他们更有直观的身体考验人们的判断眼力。
　　真理不知道被雪藏在了城市里的哪个角落。人住在城市里，就像一尾鱼游在深海里。所以每个人都一样让人摸不透。扫雪的人变得更让人琢磨不透。
　　了解了城市，又有几个了解了城市里的人呢？
　　城市里的雪，很像一堵墙，把城市里的人和人分割开来。人们不愿分离，所以就排队来扫雪。
　　童话埋在了雪里，我坚信。
　　雪能给人思想，我坚信。
　　夏天里任何时候不会有一场雪，我坚信。
　　整个冬天有时候不下一点雪，我也坚信。
　　生存，只是每个人都在扫自己路上的雪而已。大家不必太心存苛刻，下一场雪的时候，或许你就明白了：扫了雪，才看见了路。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　【树的童话】
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个人的时候，算不算孤独？那么，一棵树呢？
　　写下题目，我开始知道一个人的全部有时候就像一棵树。或许早已没有办法证明，人就是一棵树了。
　　一棵树，从乡下被车运到城市里。
　　是的，这是棵城市里的棵树。
　　这棵树小时候从乡下运到城市，在第一次吸收城市里的水分以后，就坚强地振奋起来。因为它的骨血里淌着乡土的气息，它知道乡下那些大树上，鸟飞来时有怎样的景致。他以为在城市里也会有那样的景致。然而，城市里，没有鸟从远方飞来。
　　这棵孤独的树仰望着天空。它幻想着有一天，一只鸟能从远方飞来。它固执地认为应该有一只鸟在自己的上面建家筑巢，就像乡下的树。因为一只鸟应该有它的树。这是树的梦想。
　　树的梦想，就是有只鸟从远方飞来在它上面筑巢，因为一只鸟应该有它的树。树怀着梦想坚强地盼望起来。
　　城市里的这棵树，希望促使它感到了一种力量。在喧嚣的夜里，它听见自己心跳的声音像水一样流过自己的血脉，又穿过熙熙攘攘的车轮，传到了那一边；白天马路上的人群带着温度，赶着自己的日子；没有一个人留意这棵亢奋的树，更没有鸟来。多年过去，它想起曾经一次次看见一簇簇青草钻出地面，一次次看见某个女人扫它掉下的叶子，一次次看见成片成片的白雪掠过它的脖颈和手指。
　　渐渐地，树木长高了。长高的树学会了孤独。只为那远方的飞鸟。
　　渐渐地，树木长大了。长大的树学会了哭泣。甚至连哭泣的时候都是孤独的。
　　有一天，它看见一个可爱的孩子抓住它的枝叶，欣喜地查看脉络呼喊妈妈。树想起了很多自己小时候的事情，树忽然很难过。
　　没有一只鸟从远方飞来。树的梦想越来越远了。树又在一个夜里哭泣。
　　树的梦想在城市里难以实现。树艰涩地等待着那只属于它的鸟。因为一棵树也该有它的鸟。树已经习惯了没有飞鸟来的日子。树感到了自己的弱小：城市怎么会在乎一棵树的喜怒哀乐？
　　于是，树消瘦下来，坚强地消瘦下来。
　　坚强，是树生长永远的方式。
　　一棵树，算不算孤独？那么，一个人呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　【木头人的童话】　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我任何时候都不会怀疑我会影响到任何人，任何人也会影响到我。
　　所以你必须听我说一个木头人：一天，它掉进了一条河里，怎么爬也爬不出来，只好等着路过的人帮忙。
　　一个人从对岸走过。他看见了木头人在水里挣扎。他停住脚步，要刚要下水，忽然来个想法：过去救那个木头人，会把自己的衣服弄湿，那可是新衣服，况且穿一身湿衣服是多么不舒服的一件事。于是，他犹豫了。最后，装作没有看见它就离开了。木头人依然在挣扎。
　　第二个人从这边岸上走来。他吃着零食，在向水里扔塑料袋时，他发现了那个木头人。他以为自己的眼睛花了，怎么会有一个木头人在这水里动呢。他忽然又想起一个问题：这里的水到底有多深？如果深度超出了自己的高度，自己可能因此而葬送了性命。他也犹豫起来。最后，他甚至没有看一眼那个挣扎的木头人，就离开了。
　　第三个人划着船从河里过来。他一边哼唱着划船小调，一边收起撒进水里的鱼网。木头人想：这下该有救了。然而，没有等木头人想完，那个渔夫就划走了船。渔夫也没有回头，他想：搭救木头人可能会把自己的鱼网拉破，而且它也不能换回几条鱼，自己的一家老小还等着自己卖鱼的钱糊口呢！木头人绝望了，他最后挣扎的一点力气也被击得粉碎。
　　这时候，被水浸泡而冲满了水的木头人，却发现自己的身体一点一点地被杂草缠着往下沉，往下沉。终于，等他沉入水底的那一刹那，他明白了：原来自己的存在竟然是那么弱小，连一点同情心和善意的影响都没有给别人带去。他绝望地死去，来世，它再也不愿意做一个木头人。
　　后来，人们发现一具木头的尸体，很安静，很安静地躺在岸边。
　　从此，有一个人再也不从河对岸走过，但他心里难过了很多年；有一个人再也不来河边吃零食，因为他再也不吃零食了；有一个渔夫变得更穷了，因为他失去了鱼最多的河段。
　　是的，我们会影响到任何人，任何人也会影响到我们。如果你可以伸手，没有必要改变自己的想法，如果你可以为别人种一片菜地，那就多费点水去种。其实你不是缺少了什么，而是你发现了一种更好的生活的方法。

[余清眉]

叙述类的散文也是写给自己的,同样好的也会给读者带来愉悦
给自己等于把记忆锁进文字的保险柜

[[清眉]]

叙述类的散文也是写给自己的,同样好的也会给读者带来愉悦
给自己等于把记忆锁进文字的保险柜