酷我-北美枫

艺芳

诗歌，是从心里跳出来的，散文是从眼睛里浮出来的，杂文评论是从脑子里走出来的……

突发其想地在百度中搜索一下自己的另一个网名，我欣喜地看到，有的根本不认识的朋友把我很少写的杂文（例如《网络文明与个人素质》和《囚徒的悲哀》）转到其他网站。本想打开看看点击率和回贴的评论，遗憾的是，网页不知为什么都打不开了。说这些，并不是想炫耀什么，而是记得以前有朋友好象说过，她的文章，被别人转贴之后，连个名字都不署。而且好象也有人经常声明，原创，不许转贴之类。那时我就想，呵，我是不必担心的，因为偶的文字不好看，是不会有被转贴的可能的。没想到的是，偶然的一搜索，却搜到了自己的几篇小短文也被转贴了，而且令人欣慰的是，还署上了原作者的名字。因此，偶然之间看到小字被转贴，是一种感动；看到自己的网名被署上更是一种被尊重的感动。而看到被转贴的是自己很少去写的小杂文，而不是自己泛滥于论坛的诗歌。这就引起了我对写作诗歌、散文和杂文评论的一点思考。所以就想把这一点儿思考或偶得聊予朋友听听。让大家看看是不是这个理儿。

坦率地说，我不懂文学，甚至连一个业余爱好者都算不上，所以没有任何拿捏文字的功夫。按理说，既然是不懂，就没有谈的资格，可是不是有句话嘛，叫做没吃过猪肉，但见过猪跑呀。不管怎么说，对文字还是有点儿感觉的。这里，就让我谈谈我对文字的感觉吧。

在论坛上，我写的字最多的则是一行行排列的长短文字，从形式上看或者可叫作诗歌。所以首先来让我谈谈对诗歌的感觉。私下以为诗歌应该是作者心灵的直射之歌，是作者凭着第一感觉写出来的心底之歌。我不太懂得诗歌的精义，但总觉得诗歌如果不是作者心灵的直射，而是作者为了写诗而写诗，结果写出来的东东纯粹成了一种运用文字的技巧，那这诗一定是没的看了。至少我是不喜欢这样的诗的。当然，说诗歌一定是作者心灵的直射，并不是等于说不需要必要的字词句章上的斟酌，这完全是两码事儿。而那些直射作者心灵的诗歌，给人的感觉就像从心底直接跳出来的一样，又直射到另一颗心灵，所以才是能够打动人的。据我所观，咏物、言志、抒情的诗歌皆如是呢。

如果说，诗歌应该是从作者的心底直接跳出来的，那么散文，应该是从作者的眼中浮现出来的。人们都知道散文的特点是形散而神不散。其实，这神不散就在于这“神”源于事或物，而又脱离了事与物。所谓脱离了事与物，不是指将事与物忘掉，而是将事与物融于心中，借景抒情也好，托景寓理也罢，必然是事与景烂熟于心，达到心、神、景的合一，然后再像放电影一样，一幕幕地展现出来。所以散文不是现场临摹，应该是一幅慢慢展开的长轴的水墨丹青（呵呵，不太懂画的，瞎比喻），慢慢展开来的时候，令人细细品味的，而不是像诗歌那样，一下子就可以夺人心魄的。所以我说，散文是从作者眼睛中浮出来的。

关于杂文。很多人都喜欢鲁迅的杂文，可是也有人很不喜欢鲁迅的杂文的，例如梁实秋等。最初很喜欢读鲁迅的杂文，后来看到梁实秋等人对鲁迅的批评，又觉得梁实秋批评鲁迅只会骂人，而不会开药也是很有道理的。再后来，直到现在，回过头再想想，又回到了马克思的“原点”了。觉得鲁迅如果能开出药方固然很好，但鲁迅已经用他的手术刀解剖了他眼前的病体，找到病理所在，应该说也是难能可贵的了。所以，我以为杂文是不必都要开出药方的，只要能引起人们的一些思考，或者能给人们一些启迪，那就是有价值的。而杂文，之所以能给人思考和启迪，正是因为杂文都是从作者的头脑中慢慢走出来的。如果作者不是对身边或社会的现象有所观察，进而有所思考，有所负担，那他写出的杂文就是一堆的废纸。所以杂文是最理性的、不带任何煽情色彩的责任感的体现。而理性的思维，较比诗歌、散文来说是需要一个很严谨的、很漫长的过程的，因此，我说杂文是从作者的脑子里走出来的。

诗歌也好，散文也好，杂文也罢。我喜欢，我欣赏，我写作。不管文中写着什么样的故事，抒发着什么样的情感，揭示出什么样的道理，随着斗转星移，世事变迁，那些都已经不重要，重要的是文中那种情与思的光芒，会像一弯新月的清辉，经常伴随着我入梦。而如果我的文字，在这个意义上也能进入别人的梦中水乡，那自然也是一种欣慰了。

谢谢欣赏我文字的朋友们，谢谢转贴我文字的朋友们！

2005、07、06、11：30
_________________
风来意在疏竹，雁过了无痕迹！