酷我-北美枫

[萧艾]

终点，就是出发的地方

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一章

韩直走了，回到山村。在山村，他独居，没有人答理尿毒症他。他收拾好土屋，一个人住着。回想往事如梦。少年求学。然后在单位上班，受尽折磨，领导的打压，朋友和妻子的背叛。疾病，车祸，一件又一件倒霉事找上了他。
他光荣下岗，买断了工龄。他的单位在一家钢铁公司。现在卖给了私人。并且，他离了婚，妻子远嫁海外，带走了他的儿子。有一天，他做了一个梦，梦见自己把佛爷背回了家里，他不知道是好事还是坏事。
他吃过素，修过道，信过宗教。当他四十五岁的时候，他开始相信唯物主义。他看过一份报纸，说某位领导人也迷信过。而一位学者、作家说他信唯物主义，影响了他，那是他在上海打工的时候发生的事。现在，他回到山村，他想起唐朝诗人贺知章的诗：

少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相间不相识，
笑问客从何处来。
现在，他老了，回到家乡，准备在这里度过老年。
没想到，过了一年，他又得了大病，是肺癌，他自己住进了医院，没有人料理，没有人看望，阅尽人间凄凉。住了几个月，他用尽了费用，只得回到家乡，自己等死。恰好这几天传言世界末日，结果，什么事情也没有。
他等死。他想起泰戈尔把死亡当成戴着花环的女神，而庄子说，死亡是解脱。他不知道，人死后还有没有生命。佛说，六道轮回。基上帝了，因为督说，在你父家里有许多住处。现在，他再也不信上帝了。
他希望进入无中，他认为，无，就是无上清净寂灭，他永恒的解脱了，再也没有什么折磨他了。
他认为，自己只有在童年时是最幸福的，那时侯，他是家里唯一的男孩，父母疼爱他，长大后，他接连遭遇不幸，年轻时，爱上一个有夫之妇，受尽痛苦。之后，被赶出单位，到了另一个小镇。
他一生没有发达兴旺，没有幸福，只有无尽的苦恼伴随。
在小镇，他呆不下去，于是，外出打工。不想，从三楼摔下，脊椎受损，建筑公司赔偿了十万元。
这十万元，被肺癌带走了。
一切就是一场梦。他想，本想在山村安度晚年，他甚至幻想过，再找一个老太太，成一个家，现在，希望落空了。疾病、贫穷折磨他。
就在他一筹莫展时，因为下大雨，土屋倒塌了，一切埋在了废墟里。
昔日的土屋，有他的美好的记忆：过年了，一家人热热闹闹，欢欢喜喜。父亲，牙医和他在火堆边闲谈，他感到他们是三个隐士。
现在，他没有地方去，怎么办？他自己搭了一个简易棚子，暂且居住。
就在这个时候，他得到通知，他将有一笔救助款，是政府为五保户提供的。他用这笔钱，建了几间瓦房，不过是土墙，总算天无绝人之路。他肺部经常疼痛，只有强忍着，有时候，半夜疼起来，他不断的诅咒。
这个病不会好，他知道，现在，人类对癌症无法医治。活一天算一天，他想。
一天又一天过去，他却并没有死去，他不知道为什么。也许，老天要让自己多受折磨吧。他脑子里出现这样的念头：鲁迅去了哪里？
过去，他看了一本书，说，临死前念十次阿弥陀佛，就会进入极乐世界，虽然他半信半疑，他还是念诵佛号。
也许，念佛起了作用，慢慢的，他恢复了健康。
他又活下来了。
每天，他下地干活，晚上回家做饭，看着村民们一家热热闹闹，他也羡慕，可是，孤独是他的命。他看过《三世因果经》，上面说，今世孤独的人，是因为前世嫖了别人的媳妇。
一天一天过去。逢场，他上街，打一天麻将，买回酒肉，回家自斟自饮，想起李白——自己的家乡人的诗句：古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。他在汗阳，听一个女小说家说过。
又想起另一句诗：但使主人能醉客，不知何处是他乡。他在故乡，他再也不想出门了。俗话说，叶落归根。自己这片叶子，正好回归根上。
故乡，是自己出发的地方，自己又回来了。世界就是一个圆环。庄子说，超以象外，得其环中。
现在，韩直在家乡。故乡。田园。可惜自己不是诗人，写不了田园诗，做不了陶渊明。
自己不是隐士，自己只是农民，他想。
闲时，他会钓鱼。想起张志和的《渔歌子》，斜风细雨不须归。
　　钓鱼，在乡下是最好的休闲。
　　就这样，他一日一日度过。他不想死去。俗话说，好死不如耐活着。就在他最难过的时候，他也记得一句外国诗句：只有活下去一条路。
　　老年，终于来了。过去，自己想过，如果自己生活在山村，自己会幸福。现在，自己回来了，自己幸福吗？他认为，自己是幸福的，虽然，自己是一个人。
　　不久，有媒人上门，给他介绍一个老太太，是五大队的，儿子女儿已经成家，老伴得病死了，他与老太太见了一面，还行，收拾得象个城里人，不象农村的老太太念过初中，还有点文化，他很满意，老太太还存了十万块钱，他想，自己真的拣了一个落地桃子，没想到，自己老年还有这样的福气，正所谓大难不死，必有后福。
　　二人择日结婚，婚礼隆重举行，在乡办了十几桌。婚礼过后，二人开始了平常生活，个人该做什么都知道，和和美美，自己终于有了伴。也许是老天对自己的眷顾，虽然他是个唯物主义者，但是，有时候，他还是在内心感谢上帝。
　　世界是不可思议的。佛书上有“不思议”的说法。
　　佛是人的最高级形式。成了佛，寿命会很长，会有一个自己的世界。
　　但是韩直不全信，也许吧，他寻思。
　　日子一天天过去，他们年纪不小了，生活平平常常，平安是福，平淡是真。韩直经过波涛汹涌的人生，此时，更觉得这样的日子可贵。他又品尝到幸福的滋味。幸福在灾难后来临。正如风雨后见彩虹。
　　他常常望着圆山子，回想起自己的童年。童年，他与两个小伙伴一起放牛，如果谁家带了腊肉，就分而食之。而今，表姐王容的孙子都在念小学了，韩直的儿子在海外，不管他了，他现在只有老伴一个亲人，二人相依为命。
　　岁月过去了，他已经年老。回想往事如梦。是真实，是虚幻。这大约就是佛说的真如。一天又一天，他生活着，没有奇迹。冬天雪花飘落，大地一片洁白。夏天大地苍翠，郁郁葱葱。一年四季又一年四季，泪水曾经很咸。
过去的已经过去了，他永远生活于现在。过去在记忆中，在自己的记忆中，也在他人的记忆中，但是，在现实中，找不到过去的痕迹。
他有过过去吗，有过，没有过去，就没有现在，可是过去在哪里？过去已经消失了，找不到痕迹。传说，一些坐禅的人，会回忆起自己的过去。自己的前生。
现在，是黑夜里，他起来。喝了一些白糖水，然后睡下。继续做梦。他梦见自己消失了，却找不见自己的身体，醒来后，想起佛教三界的说法：欲界天，色界天，无色界天。在无色界，只有心识存在。醒来，他发现是一场梦，不由得暗自庆幸，庆幸自己还活着。
说起来自己不怕死，可是面对死亡，他充满了对生命的留恋，生命是伟大的奇迹，生命中有痛苦，可是也有欢乐。
第二天早上起来，他吃过饭，上坡去了，去灌玉米。人劳动起来，就很少想事情，一旦闲下来，就会胡思乱想。自己年纪大了，变得平静，看破世事，他已经不再想出门了。他听说有些老年人五十多岁还出去打工，去干建筑，去打扫卫生。都是生活所迫，也可能老年人也有梦想。
有时，老伴黄惠的几个孩子会来看他们，一家人热热闹闹，很开心。这时候，他就会想念自己的儿子。儿子远在海外，本来他应该引以为骄傲，可是他觉得平常。他还年轻的时候，妻子就带走了儿子，另嫁他人，嫁了一个有本事的人，他一个人生活了几十年，一直没有找到合适的。人大了，就不再有纯洁的爱情，只有现实的利益，互相利用。大人的世界是复杂的。韩直觉得只有孩子是纯洁的，孩子们天真烂漫。耶稣基督说，没有一颗象孩子一样纯洁的心灵，难以进入天国。
他曾经病过，人都会经历生老病死，这是自然规律，长生不老只是人的愿望。西蒙.波伏娃写过一篇文章，写一个不死的人，他的痛苦也延长了。
　　他也曾想到过自杀，每一次，为了自己的亲人都放弃了。自杀的人，扑入死亡的怀抱，美国自白派一位女诗人说，自杀是一门艺术，我要使之分外精彩。阿贝尔．加缪说，真正的哲学问题只有一个，那就是自杀。
　　韩直觉得，人还是活着好。鲁迅说，他不会选择自杀。老舍自杀了，海子自杀了，很多人放弃了生命。
　　他活到现在，也算找到了幸福。幸福是一种感觉，但是这种主观感觉要建立在物质基础上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第二章
　　
　　“我要教你更高的工夫”，他听到这个声音，他认为，这是上帝在对他说话。他曾竟记得，他曾在木楼给上帝写信。现在上帝开始对自己说话。当他写信时，没有人知道，那些信已经消失。现在，他信唯物主义。这样让他安宁。
　　有人说，我什么都不信，只信钱。
　　也有人说，中国没有自己的宗教，中国人缺乏启蒙，儒家和道家只是两种哲学，后来才演变成宗教。
　　韩直一生没有归依佛门，但是他受到佛教思想的影响。他曾经能想归依佛门，但是没有机缘。
　　往日的岁月过去了。现在他老了，已经是七十多岁的人了。孔子说，人到了七十岁，就会耳顺，听什么都不会刺耳。
　　这样的幻觉一会儿就消失了，他恢复如常。
　　他回想自己的一生，四处漂泊，所谓“命中只有八颗米，走遍天下不满升”。一切都是梦幻。现在，网上流行一句话：“神马都是浮云”。但是现在是真实的。我们只生活在现在。希腊诗人埃利蒂斯说，现在现在，永永远远，是值得的”。我们永远生活于现在。用一位印度哲学家，也是邪教教主的话说，我们只生活在此时此此刻。
在山村，
　　韩直夫妇居住，他们退休回家养老。他想好了，争取多活一些时间。人说不怕死是假。他回忆起一位过去的同事说过的话，电影里演的某位大人物在黄河边上冒着枪林弹雨思考问题是虚构的，谁不怕死啊！
死亡是必须面对的。人人必死，有一回，他在医院里，一位精神病人说，某位大人物还不是死了。
佛把死亡叫坐化。一些修炼的佛家密教人士死后虹化，只有指甲留着。
死亡存在，使生命显得更加可贵。死亡就在前面，某一天会降临，在西方，死神手里握着镰刀，他收割生命。
死是伟大的。刘胡兰生得伟大，死的光荣。韩直自己知道，自己的死比鸿毛还轻，自己只是平头百姓。只有宗教承认个体的伟大，佛说，众生佛性悉皆平等。 而基督教认为，每一个人都是神的儿子。中国把人民叫草民，民如草，任凭马蹄践踏。
死亡，有人说，只是生命的开始。唯物主义认为，人的生命只有一次。俗话说，人死如等灭，犹如汤泼雪。
庄子说，生生死死，死死生生，不生不死，不死不生，方生方死，方死方生。
死亡，生命的开始。如果说物质不灭定律是对的，那么生命就是永恒的。谁知道呢？也许，大卫．休谟是对的，宇宙不可知。
　　韩直想，盲人摸象的故事也许说明问题。每一种学说，都摸到了象的一部分。

第三章

韩直想，我死之后，我再也看不见世界。我曾经漂泊过，爱过，恨过。而今，一切都成空。陆游写过：死去元知万事空。死了，才知道万事都是空。一位和尚说，空，是佛教的真理。《心经》色——物质和空没有差别。存在，就是空，二者没有差别。
韩直年轻时候信过佛教，用自己的方式，他没有加入佛教协会，没有皈依佛门。他的一个朋友叫秦山的人，皈依了佛门。他的前妻也皈依了。他宁愿做一个世俗的人，一个不受约束的人。
他修炼过，什么也没有得到，得到的是耻辱，人们觉得他不正常，除了患肺病，他还在精神方面出现了问题。
现在，他不修炼了。因为佛说过，修无修修，以不修为修。
他认识的一个医生，也是修炼的人说，工夫哪里是修炼出来的嘛。
他的那位朋友秦山说，工夫是师傅给的。
过去，他迷恋气功，宗教。现在，他信科学。
韩直走向毛狗洞，他要去把油菜籽背回家。在毛狗洞，他回忆起从前和父母，妹妹，侄子一起打菜子的情景。一家人和和美美的劳动，那是多么美好。可惜自己婚姻不幸，可惜自己患病，不过，自己还有命在。
明天，又是一天了。他想，一切都是天意。
有一天，他去楼上洗澡。老伴出去了，他寻思，一切在上帝怀里。就在这个时候，他摔了一跤，屁股摔得很疼。
背了一下午菜子，总算被完了。
回家休息，吃饭。日子就这样平淡的度过。他认为，所有的风暴，只在内心发生。
老伴六十多了，依然精神爽朗。她也历经坎坷。在这个世界上，经历不坎坷的人很少。
古代罗马皇帝奥勒留说，每一个人的工作，都是全能的宇宙的安排。有些人注定经历坎坷，而有些人则一帆风顺。关于世界、宇宙，萨特尔说的好，公说公有理，婆说婆有理。他看过一篇文章，上面写，有一天，萨特决定不再信上帝了，他成了一个存在主义哲学家、文学家。

第四章

现在是早上，韩直起来，点燃柴火。他不知道别人怎样过。他只知道自己活着。回想起自己的一生。上班，打工，结婚，离婚。跑到远方，再回到故乡。故乡是他的宿命。从这里，他来到世界，从这里，他也将离开世界。基督说，在父的家里，有许多住处。也许，自己死后，会到另一个外星球生活，自己成了一个外星人。
他看过一本书，在极乐世界里，有一个观测宇宙的地方，从那里，可以观察全宇宙。
在医院，他给别人讲述观音菩萨。
这个世界，在佛教里，叫娑婆世界。有一天，秦山来找他，那时侯，他还在单位上班，秦山对他说，你就是佛，他没有悟性，说，至少现在我不是。
后来，流行气功，他开始接触气功。再后来，他修炼，结果走火入魔，砍伤了人，坐了牢。
在牢里，他反思他的行为，认为自己猪狗不如，自己也是读过书，信过佛的人，怎么作出这样的事情。
事情的起因是这样，他的邻居在他的楼顶修鸽棚，他不许，二人发生争执，他气急了，回家拿了一把菜刀，砍伤了邻居。
就这样他进了监狱，关了两年。
回到小镇，他再也没有脸了。于是外出打工，在很多地方搞建筑。按说，他也是读过书的人，可是，他就是找不到轻松的工作。只得去建筑工地打零工。他心想，自己也是劳动人民，自己不偷不抢，自己养活自己，也没有什么丢脸的。
由于年纪大了，他不想死在外面，于是，回到故乡。想起汉乐府里的诗句：十五从军征，八十蚀得归。
自己一生到处漂泊，就是没有功名富贵，正所谓“命中只有八颗米，走遍天下不满升”。
有一年，在北京打工，他遇到一个自称是来自五台山的和尚，说他鼻子没有长好。说他想得远，多疑。还说，有人想他的钱。他想，这些都是似是而非的东西——用蒋介石的话。西方有一种哲学，叫实证主义，认为，真理应该在实验室里检验。
他不知道，不知道风在往哪一个方向吹。
他能干什么？就只有搞农业。现在，他放水泡菜子田，把田弄好，准备栽秧子。虽然只有夫妻二人，也要种点田。不然干什么？
水田弄好，请了几个人，把秧子插上，终于可以歇一口气了。
八月，打谷子，颗粒归仓。
他很满足这样的生活，他认为，自己活着就不错了，还希望什么别的。
岁月过去了，他在火花村，他认为，这里就是世界的中心。有一种说法，说，宇宙没有中心，但是每一处都是中心。自己一生没有发达兴旺，没有成功，只有失败的耻辱。
他不愿意再回忆过去。他愿意在山村隐居，死在这里，这是他的祖先呆的地方，他也将成为祖先之一。他是人类链条上的一环。
一生漂泊，最终回到故乡。


第五章

他的大妹妹在街上做生意。大妹已经有孙子了，自己的儿子却在海外。老伴的子女，与他隔了一层，毕竟不是亲生的，他不指望靠他们。
自己老了，一事无成，走出山村也没有建立自己的事业。自己也算生在新社会，长在红旗下。他忠心拥护共产党，没有共产党，他不会上中专，不会有现在的生活，住上楼房，照上电灯，前不久，自己的童年伙伴，现在的村支部书记扬平说，村里要安网线了，社会进步真快，山村，因为有了共产党，差不多接近城市了。
他还有什么不满足。过去，他听说共产主义社会，就是楼上楼下，电灯电话，这样的生活不是实现了吗？
现在的乡下，比城里好，农民有自己的土地，自己的房子。今后，他设想，可能还会给农民发工资。现在，农民就有了医保。
韩直开始回忆：
在村里念小学，之后，在公社读初中。上中专，那时侯，中专很吃香，现在，本科生也不吃香了。
村里，小学的校舍已经人去楼空，因为学生少，全部集中到乡上。
学校卖给了私人。那人去了别的城市，所以空着。
童年不见了，少年不见了，青年不见了，中年也不见了，现在，只有老年。
老年癍已经光临他的脸，自己近来又患上糖尿病，吃不得甜的东西，令他很伤脑筋，因为，他喜欢吃甜食。韩直就这样过着日子，等着死亡的来临，他知道死亡必然来临，一切如梦。
年轻的时候，他听说过一个故事。
一个人患了梦游症，每天晚上，他都会去医院的停尸房啃死人鼻子。
某一次，在啃死人鼻子的时候，他突然醒了过来。这时候，他吓死了。
在年轻的时候，韩直认为这是一个象征，梦游症患者所啃的死人鼻子，象征尘世的生活。
岁月。哀伤。无数的光阴过去，他老了。似乎，他一生下来就这样。仿佛，他没有年轻过。
现在，秧子长了起来，绿油油的，看着就十分喜人。看着秧子，心中有了希望，他仿佛看见了金黄的谷粒。
庄稼人，就喜欢粮食，喜欢粮食的芳香。他和老伴种了七亩地，也不少了。印象中的诗意少了，只有实实在在的生活。现在，是黑夜，韩直在夜里，睁大眼睛，看着黑夜无边，当初，混沌初开，有了黑夜，白天。黑夜，是死亡的象征，黑夜，是最神秘的，在黑夜里，有多少罪恶。
小时侯，他害怕黑夜，有一次，去双华看电影，回家，一个人不感走，同村一个孤人在自己家门口，叫他的名字，直到他回家。孤叫扬友，他永不会忘记。前几年，他在街上摆了一个小摊，卖些小孩的玩具，小孩吃的零食。
现在，他死了。同村的老人一个接一个死了。今后，就将轮到韩直，他不知道自己死在什么时候。俗话说，生死有命，富贵在天。庄子说，我们的生无法选择，死也无法选择。他感受黑夜，黑夜是伟大的，是上帝创造的。黑夜无边无际。在黑夜之中，有多少梦，多少人在做爱。曾经听人说，小孩走夜路，帽子上要别火柴。
他起来，拿起手电筒，去了老屋。老屋空荡荡的，他心里说，老屋寂寞吗？老屋退休了。他在老屋里出生，他还记得，他睡在床上，幺娘用扇子为他赶蚊子。还记得，一家人，围着锅盖剥玉米，还记得，他在里面阅读老子的《道德经》，他明白了，道家的智慧，在于弱小仆退阴黑雌辱这几个字。道家所追求的，和世俗的人相反。一般人追求大，老子追求小。一般人追求强，老子追求弱；一般人追求进，老子追求退。这就是道家，老子有很多智慧，是一般人很难理解的。孔子说，老子是神龙见首不见尾。

第六章

韩直走向玉米地，开始灌玉米。玉米长得很好，有一人多高了。玉米叶子发出清香。韩直在沟里灌满水，撒了肥料，用粪瓢舀了水灌溉。人在劳动时，就不再胡思乱想了。劳动，是纯洁人的心灵的最好方式，马克思主义哲学认为，劳动改变了了人，人在劳动中进化。
中途，他回家喝了一口茶，老伴在切猪草。
宁静的乡村，远离世俗的烦恼，如同晋代的陶渊明笔下的乡村。
他还记得年轻的时候，在上午九点钟走上乡村公路的情景，明媚的阳光照在河对面的山坡上，大片的油菜花丛中，停泊一个彩色的身影，那一瞬间，他被大自然的美迷住了，故乡真美啊，不知陶潜隐居的山村是不是也这样美丽，难怪他写出了那么美好的诗篇。“结庐在人境，而无车马喧”。现在，韩直也体会到这句诗的美妙。
　　他不知道，他还能在这个世界呆多久，人到七十，就到了耳顺的年龄，听什么都不刺耳了。人老了，感觉世界是完美的，同时，又充满缺陷。世界存在着，世界是一题无解的代数。他在这里，他是一个人，他具有佛性，他是神的儿子。他是他自己，在费尔巴哈眼里，自我是唯一的现实。在普利斯文那里，个体的价值是绝对的。
韩直会成佛，那是很多年以后，他具有如来智慧，只是被幻觉，执着，颠倒，妄想所支配。他发现了自己的佛性了吗？没有，他只知道自己是一个农民，耕田种地，他老了，回到山村，等着进入另一个世界。
他过去曾看过一本书，《极乐世界游记》，里面说，人在临死前念十声阿弥托佛就会进入极乐世界。极乐世界是阿弥陀佛的愿力所成，在那个世界里，只有欢乐，没有痛苦。他但愿自己今后能进入那个世界，因为，现实世界太痛苦了。他一生都在沉思佛说过的话。佛说，宇宙如其实性，非实非虚，非如非异，无有在世，及灭度者。在韩直看来，这句话里包含终极真理。韩直的理解是，宇宙并不存在。
韩直走过远路，出过远门，没有在外面的世界里，寻求到功名富贵，只是开了眼界，养活了自己。毕竟，自己长了见识，自己只是一个普通人，在现在这个社会，要出名、成功太难了。过去，他读过一篇文章，说一个老翻译家在记者采访的时候说，太难了，泪流满面。在佛教里，人有38种烦恼。人生是苦，有爱离别苦，求不得苦，怨憎恚苦。有一本佛经上说，佛在千万年前就已经成道，来到这个世界，就是为了演示涅磐的。佛是最伟大的人，是人的终极形式。佛也有寿命，佛死后会去哪里？他年轻时曾经和一位朋友探讨过，朋友叫扬宾，他说，佛死后又变成人了。
那一年还在单位上班，扬宾来拜访他，对他说，你就是佛。韩直说，至少现在我不是。那个时候，正是气功流行的年代。扬宾说，他没有悟性。韩直现在也认为自己没有悟性。也认为自己是人，至于自己有没有佛性他也不知道，也不知道自己是不是神的儿子。
有一次在县城一家茶楼，扬宾对他说，我悟道了，你相不相信，韩直说，对不起，我不相信。扬宾很生气，韩直反问他，一个悟道的人有三明的智慧，你有吗，扬宾说，没有。二人不欢而散。
那个时候，他们常常争执，现在想来，实在没有必要。
现在，扬宾在外省一家报社里做编辑。他皈依了佛门。韩直对佛永远怀有崇敬之心。
现在，他们已经不再联系。一切都过去了，往日的悲哀，欢乐，往日的灰心失望，那些争执，争吵，所有恩怨情仇化为一屡青烟消失。往事如梦。
韩直每一天出门劳动，早出晚归，老伴看鸡看鸭，收拾家里。
日子平淡，朴实，没有英雄传奇，也没有狂风暴雨。
他又一次找到了内心的平静，仿佛回到童年。人说，老还小，是真的。

第七章

韩直回想起自己的一生，漂泊如飞蓬。从一个城市走到另一个城市，有的只是辛苦，展转，没挣到多少钱。岁月过去了，他没有实现自己的梦想，他的梦想是开飞机，上太空。而今，回到家乡，过上实在的生活。
往日过去了，他没有怨恨，没有后悔。他知道，他只能做自己。自己本来就是一个普通人。过去，自己太迷信了。他在上海打工的时候，曾看过一篇文章，说有一位领袖曾经也很迷信。伟大的改革开放总设计师说过，在一个迷信盛行的国家，要建设现代化是不可能的。
韩直读过圣贤书，知道不再其位不谋其政的说法。自己就作好自己，有时候，他想，如果还有来生，他还是愿意作自己。自己本来就是农民，一生有太多的痴心妄想。他也迷信过，听了很多传说。现在，他只想好好生活。他想，不论悟不悟道，要做一个真实的人。
有一回，他看见一本书，说每一个人身体里面，都有一个无衣道人，他不知道是不是真的。他读过实证主义的书，西方人认为，不管什么理论，只有经过实验室证实，算真理。
韩直把竹子砍了，扛回家，做在坝子里，准备编筛子。近来，常有村民找他要刷把，筲箕等等竹编物品。
韩直在故乡，无限安宁，安宁象蜻蜓的翅膀飞舞在黄昏。
池塘里的水快满了，岸边有一丛竹子，当韩直坐在岸边钓鱼的时候，他最喜欢听风吹竹叶的声音，脑袋了想起一句诗：遗世独立箫音共。因为，他想起了台湾作家蔡志忠书里的一个词：“自然的箫声”。
池塘里，水面平静，夏天的时候，鱼儿浮出水面，青山倒影在水里，水起了波纹，揉皱了水里山的倒影，天空的倒影。
在院子里种满花，打起葡萄架，听蝉子叫。韩直觉得，生活在现代社会，是幸运的，现在，家里有了电视，电话，饮水机，有了电脑。在山村，也可以随时上网，和外面的世界保持联系。
岁月在流逝，他来到老年，有人说，人到老年，容易回忆往事，的确是这样。
他还记得过去，与王容扬修平一起放牛，煮锅锅窑。带了腊肉，分而食之，十分开心。童年只在回忆中存在。人的思维可以穿越时空，找到过去。按照物质不灭定律，童年是不会消失。因为人类社会也是物质的。据说，一些岩石保存着古代战场的场景。
他还记得，他看牛的时候，牛突然发疯，跑了很远，一直到李家地才把牛找到。
他还记得，在林中拣蘑菇，搂松毛子，放牛。
还记得，和侄儿在林中挖疙瘩，母亲来了，父亲来了，他感到，阳光、树林和自己也有血缘关系，它们和天地万物一样，也是自己的亲人。


第八章

家中只有韩直和老伴。有时候，老伴的儿子一家来，一家人欢欢乐乐，有一半。说有笑。韩直感到一种满足。人活一世，能这样，也就满足了。韩直心想，自己百年之后，这房子也要给海外的儿子一半。儿子在海外读书。将来有前途。他完全可以放心了。
有一天，他接到儿子打来的电话，说他要回来。韩直说，行。他问，你妈在干什么，儿子说，在宣传汉语文化，办了一所汉语学校。韩直心想，自己不会到海外，自己只是农民，一个樵夫与耕者。
没多久，儿子回来，儿子英俊潇洒，十分洋气，毕竟的是喝过洋墨水的人，很有气质。儿子还人自己这个农民父亲，没有忘本，很不容易。
儿子在家里呆了一个月，便到省城坐飞机走了。
儿子大了，韩直也放心了。道家的智慧是任其自然。一切听凭自然，老天自有安排。一切随缘，随遇而安。
农民和土地紧紧结合。农民就是土地。农民是土地的一部分。土地养育了农民，养育了全人类。没有土地，人就只有饿死。农民就是道家智慧的拥有者，是拥有自然智慧的人。
韩直到了老年，才知道回归自然，返朴归真。农民是土地的开垦者，只有他们对土地充满深情。土地，在过去——佛经载——是如奶油一样的东西。现在，土地就是土地，不再是奶油了。土地是永恒的。不能设想，离开土地会怎样。一切都是安排好了的。韩直想。
儿子走了，一切又如平常。太阳照常升起。日子一天又一天。
韩直的朋友扬草来访，二人喝茶，抽烟，聊天。扬草是韩直在故乡唯一的朋友。扬草年轻时候就与韩直要好，二人一起盗过墓，一起在打麻将作弊赢过别人的钱，一直很要好。扬草的女儿嫁给了韩直的大妹的儿子，二人亲上加亲。
下午，扬草回去了，他送他到后边公路上，挥手告别。住在水库湾里，也修了楼房，他也爱读书，韩直认为，扬草是火花村最有思想和文化的人，可惜他是农民。其实——韩直自己寻思，自己不也是农民吗？
农民自有农民的智慧，自有自己的生存智慧。正所谓，天活一人，必有一路。
岁月，沧桑。事物存在，只有事物存在。没有时间。哲学家说，时间就是石头。事物变化了，于是有了时间。
时间，时间是什么？谁见过时间？只有事物。有时候，韩直想，空间是存在的，但是，时间不存在。基督教认为，上帝创造了时间。科学认为，宇宙大爆炸，于是，有了时间。时间是箭，一去不回头。古诗说：百川到东海，何时复西归。时间是一个谜，对于任何人都是。按照循环的观点，时间是无穷无尽的。时间，时间，时间只是两个字。时间是空的。佛说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。进入涅盘，时间就消失了。人人都感觉时间存在，可是时间是什么，却说不清楚。
春天，老伴得了阑尾炎，到乡卫生院住院治疗。老伴挺坚强，手术很顺利。主治医生是韩直的同学，手术后，韩直请了同学，表示感谢。老伴生病期间，很多亲朋好友来看望，令他很欣慰。
一周后，韩直把老伴接回家。

第九章



韩直走向田野。田野铺展，大地一片葱茏。庄稼长的很好，一地姜苗，绿油油的。他的父亲曾经走在这里，母亲走在这里，他的爷爷曾经走在这里。现在，他们走了。在人世间，谁都是匆匆过客。
大地是这样坚实，不会动摇。人稳稳的立在大地上。这时候，太阳出来了，从圆山露头。有了阳光，就有了希望。他回忆起曾经读过的鲁迅的文章里的话：希望是本无所谓有，无所谓无的。希望在人的心里，但是，由客观事物引起。
他要去给姜苗施肥。
老伴在家里忙碌，能帮他把家打理好就不错了。
到老才回来，这是命定的。一条路通向外面的世界，又回到家里。往事如梦。一个人只有真实的生活于现在。现在，会过去，下一个时间会到来，成为现在。我们永远生活于现在。时间是什么？韩直年轻的时候，曾经认为，时间是无。是伟大圆满的，时间是微粒。
他的前半生有宗教意识，他相信上帝的存在。年轻的时候，他在屋里给上帝写信。他一直相信上帝的存在。现在，他成了唯物主义者。什么都不重要，关键是过好自己的生活，生活就是柴米油盐，就是喜怒哀乐。生活的概念太大了。
他曾经听他的父亲说，人生在世，就是吃穿二字。可是他也知道，吃饭是为了活着，可是活着却不是为了吃饭。
他也曾经有理想，他的理想是成为一名企业家，可是一切没有实现。他先在单位上班，后来外出打工，老了回到山村，这就是他的人生旅途。
韩直决定上街去，去买农药，化肥，种子。
街上人来人往非常热闹。他太熟悉了，从小，他就在街上，和父母一起赶场。后来，在街上的学校上学。现在，学校已经改为榨油厂了。往日不见了。我们拥有的只是现在。而现在也变化，这就是无常。佛说，世界眼花的幻觉。世界不存在吗？色是空的吗？他不知道。他在大妹家吃了饭，大妹已经当婆婆了，她家开了一个副食店，生意还行。妹夫已经从兽医站退休了。儿子在乡上的移动公司上班。一家人，日子过得还可以。就搭车回家。故乡，他是熟悉的，这里熟人太多，走一路，都有人给他打招呼。
可惜，自己没有在外面建立荣耀，这是他挺遗憾的。没有给家乡争光，但是，他也没有办法，他尽力了，可是命运并没有垂青于他。
车自很快开到加工厂。他下车，把东西放在一个亲戚家。然后，回家推来鸡公车，把东西推回去。


第十章

韩直有一天看电视，一位退休工人回家办了一个农家书屋，他决定也学习别人。办了一个农家书屋，有文学书籍，指导农民种田的书籍，以及生活书籍，免费借阅。后来，有的人每一次借了书，都会给一点钱。一开始，他不要，后来，有人说，你可以再买一点书，扩充书屋。他接受了。老伴挺支持他，说，这些书放在那里也就在那里，不如让别人读。
后来，有学生也来借阅书籍，于是他专门开了一个作业吧。让学生做作业。老伴有知识，辅导孩子作业。
这样的日子很惬意。
他有时候，幻想，自己干脆办一所学校，可惜自己没有那个魄力，也没有资金。
他还是以耕田种地为主。闲暇时，就看书钓鱼，他想起庄子也喜欢钓鱼，仿佛觉得自己就是庄子。庄子是看开了的人，让他当宰相他都不去，宁愿作泥鳅，在泥水里快乐。庄子有一个重要观念：达生。人生态度达观。万事看开一些。过去自己太狭隘了，纠缠于一些事情，想不开，比如，前妻背叛他，让他很痛苦，觉得自己戴了绿帽子。后来，离了婚，又怀念前妻，想和前妻复婚，前妻不同意。
有十几年，他过着独居生活，加上害病，很想不开。虽然他读过书，可是也觉得自己太不起头来。别人说他活得委琐 。
现在，一切都过去了。自己可以安享太平。
他想，自己多半时间生活在新社会，自己为什么不快乐？因为自己欲望太高，不满足于现实。欲望带来痛苦。这是叔本华的观点。只有弃绝欲望，进入寂灭，才能解脱。
现在，很好，自己欲望少了，很满足。他觉得自己就是一个隐士，只不过没有陶潜有才华，他写不出文章。但是他爱思考问题，他曾经追求真理。他以为真理在气功和宗教中，后来发现不是那么回事。
他皈依了唯物主义。皈依唯物主义，得力于他在上海打工。学习了季羡林，季先生就是一个唯物主义者，他过去信道信佛，没有什么益处。而切，他看过一篇文章，说某位领导曾经也很迷信。
他想，我也曾经迷信过，我再也不迷信了。
就这样，他老了，成了个无神论者。他想起萨特某一天，也不信上帝了。他的前妻给他算过命，说他坐在华盖上，命中和宗教有关。
年轻时，他和一位诗人谈话，诗人说有没有真理很难说，他当时心想，没有真理，行星就相撞了。
他一直认为，宗教表达了真理。
现在，他老了。岁月在他身上留下痕迹。过去在哪里？过去成了空虚。难怪，佛说，过去心不可得。
他只生活于他的现在。现在，他们夫妇去吃酒。表哥的孙子接媳妇。两口子穿戴一新，带了钱，去王家湾。吃了酒，晚上回家，然后，第二天又去吃早饭，中午。在四川乡村，一般家庭红白喜事要办三天，起蓬，正酒，收尾。十分热闹，而城里人只吃一顿。
他老了，受尽折磨，历尽风霜，老年获得平静和幸福。这幸福来得太晚了。
他一生，两头两尾幸福，中途不幸。
中途，他患病，下岗，离婚，然后，出去打工。这一切，留在他的记忆里，也留在别人的记忆里。

第十一章

韩直承包了一座荒山，在上面种了果树。苹果，核桃，梨子都有。
在山上挖坑，栽苗，过了两三年，果树挂果了。两口子租了车，到街上去卖。卖了钱，存起来，不用。他干这些事情，觉得稀松平常。昨天晚上，做了一个梦，梦见自己的父亲，问自己要钱。第二天，他赶紧到父亲的坟头，给父亲烧了一点钱。
人是不是有第二次生命，他不知道。孔子说“未知生，焉知死”，按照唯物主义的说法，人死了就死了。可是佛教认为，有轮回存在。《圣经》就记载了基督死而复生。也许，人永远也不可能认识宇宙。韩直的内心十分疑惑，但是，这并不影响他生活。
当他码完稻草，走向故居，他体会到一种真意，想起陶渊明的诗句：此中有真意，欲辨已忘言。诗人聂鲁达说，我承认，我历尽沧桑。他想，这句话，正好用在我的身上。自己七十多的人了，古人说，人生七十古来西。自己活到这个岁数，也不知道是不是耳顺。
岁月不饶人，青宾春一眨眼就过去了，他怀疑自己是不是有青春，有，它又去了哪里。一切无法解释。他想起博尔赫斯用过的一个词：存在的疑惑。存在是令人疑惑的，他想。
仿佛，自己一出生，就是老人，仿佛，自己没有经过年轻时代。
自己一出生就在这里，根本没有出去过。一切是一场梦。印度神话里说，世界，是梵做的梦。苏轼说，人生如梦。而我们自己认为自己生活在真实的世界里。《心经》说，色、受、想、行、识都是空的。
韩直的海外的儿子打电话叫他去加拿大，并且说，把路费给他寄来。他决定不去，他害怕死在路上。人到了这个年纪，活一天算一天。而且，家里还有老伴。他可不能撇下老伴。他不愿意走那么远的路。要是还年轻，他还是愿意去的，所谓志在四方。古人说，读万卷书，行万里路。
他把这件事情对老伴说了，老伴说，我听你的。
他继续在山村生活，隐姓埋名，他不是隐士，却真正是一名隐士。他回忆起小时侯，一家人在堂屋烤火，父母在商量过年应该给孩子们穿什么衣裳。回忆起在屋檐下掏鸟窝。还记得在林中牧牛。
还记得在成水田里罩鱼，还记得在窑田里拾麦穗，在生产队里的秧田里用瓶子捉害虫。
还记得一个工人在池塘里钓鱼，给里头一个鱼钩，而之前，他的鱼钩是用针做的。他还记得，在土屋里，自己哭昏过去，还记得自己打翻了火盆。还记得母亲洗澡的神秘和美丽，还记得医生把被烟熏黄的手指伸进他的嘴里，还记得看见叔父家的桃子，不敢去摘，还记得腊月三十，外婆来了，吃过午饭，蹲在茅坑边解手，妹妹用石头打自己，他还手，身子一扭落进粪坑。
当时他很清醒，粪坑很浅，他站了起来。大人把他救起，外婆用鸡蛋为他喊魂。
童年过去了，永远过去了，人还会不会有来世？有一次，儿子对自己说，爸爸，来生我还愿意做你的儿子，可是韩直说，别，以后找一个富裕人家。他脑袋里想起一位西藏的僧人说——好象是莲花生大士说，希望自己来生投到富裕人家，这样不必为生计发愁。
韩直不再为生计发愁。自己有土地耕种，不会饿死，老伴还有积蓄。种果树，办学堂，也有一部分收入。
自己是读书人，是大学生，却在晚年做了农民，他不后悔，幸福不是靠金钱、权力和物质财富堆积的。幸福就是自己的感觉，不管是谁，只有自己觉得幸福就行。白岩松写了本书《你幸福了吗》，易中天说，我幸不幸福关你鸟事。
只有自己觉得幸福就行。有再多的财富，自己觉得不幸，那也不幸福。佛靠乞讨生活，你说他幸福吗？


第十二章

韩直走过了光荣的岁月，也走过了耻辱的岁月。光荣的是他是村里考上的第一个大学生，而且在大学出尽风头，那可是八十年代啊，考个大学多么不易。不象现在，遍地的大学生。也有过耻辱，疾病的折磨，差点要了他的命，病魔夺走了了他的妻子，夺走了他的工作。
当他的同学在县里当官，他厚着脸皮求过别人，要求继续上班，要求调动。可是一切无济于事。自己只是一介书生，属于群众，白丁，说不起来话。
最终，自己只有漂泊他乡，和农民工混在一起，搞建筑，挣的钱少，因为没有手艺，只有做杂工。生活不易。
他也满足，自己展转异乡，也算长了见识。古人说，读万卷书，行万里路，自己做到了。
自己读书也没有用处，但是，它丰富了自己的精神世界，让自己做了好人——韩直认为，自己基本上是好人。季羡林说，能60%为别人作想，就是好人。
他七十岁了。这一年，他大摆宴席，请来亲朋好友，放花炮，烤大火，打牌大家热热闹闹的过了七十岁生日。他心想，自己还要往长活，活到生命的尽头，然后，他告别世界，我来过了。爱过了，恨过了。岁月过去了，只留下他呆在老年。
　　老年人很顺和，什么都经见过了。显得很平静，内心，没有什么波澜。传奇，在现实中是不存在的。诗人北岛说，在没有英雄的年代，我只想做一个人。自己曾经想悟道，想觉醒，想成佛。他的前妻对他说，根本没有成佛这回事。
　　佛也说，没有在世，及灭度这。
　　诗人艾青写过礁石，已经被刀砍斧斫，依然微笑着看着海洋，这就是现在的韩直，历尽风霜始悟真。
　　韩直和老伴商量，决定建一座书院。他拿出所有的钱，盖了二层小楼，里面藏满了书，把原来的规模扩大了。他给书屋取了一个名字：龙山书屋。
　　很多研究生或者大学教授写文章都要到他这里查资料。也有很多人无偿的把自己的书送给他，有时候，他自嘲的想，我家也是书香门第了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１２年１２月２７日　北京小郊亭










　　
　　　　

[[萧艾]]

终点，就是出发的地方

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一章

韩直走了，回到山村。在山村，他独居，没有人答理尿毒症他。他收拾好土屋，一个人住着。回想往事如梦。少年求学。然后在单位上班，受尽折磨，领导的打压，朋友和妻子的背叛。疾病，车祸，一件又一件倒霉事找上了他。
他光荣下岗，买断了工龄。他的单位在一家钢铁公司。现在卖给了私人。并且，他离了婚，妻子远嫁海外，带走了他的儿子。有一天，他做了一个梦，梦见自己把佛爷背回了家里，他不知道是好事还是坏事。
他吃过素，修过道，信过宗教。当他四十五岁的时候，他开始相信唯物主义。他看过一份报纸，说某位领导人也迷信过。而一位学者、作家说他信唯物主义，影响了他，那是他在上海打工的时候发生的事。现在，他回到山村，他想起唐朝诗人贺知章的诗：

少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相间不相识，
笑问客从何处来。
现在，他老了，回到家乡，准备在这里度过老年。
没想到，过了一年，他又得了大病，是肺癌，他自己住进了医院，没有人料理，没有人看望，阅尽人间凄凉。住了几个月，他用尽了费用，只得回到家乡，自己等死。恰好这几天传言世界末日，结果，什么事情也没有。
他等死。他想起泰戈尔把死亡当成戴着花环的女神，而庄子说，死亡是解脱。他不知道，人死后还有没有生命。佛说，六道轮回。基上帝了，因为督说，在你父家里有许多住处。现在，他再也不信上帝了。
他希望进入无中，他认为，无，就是无上清净寂灭，他永恒的解脱了，再也没有什么折磨他了。
他认为，自己只有在童年时是最幸福的，那时侯，他是家里唯一的男孩，父母疼爱他，长大后，他接连遭遇不幸，年轻时，爱上一个有夫之妇，受尽痛苦。之后，被赶出单位，到了另一个小镇。
他一生没有发达兴旺，没有幸福，只有无尽的苦恼伴随。
在小镇，他呆不下去，于是，外出打工。不想，从三楼摔下，脊椎受损，建筑公司赔偿了十万元。
这十万元，被肺癌带走了。
一切就是一场梦。他想，本想在山村安度晚年，他甚至幻想过，再找一个老太太，成一个家，现在，希望落空了。疾病、贫穷折磨他。
就在他一筹莫展时，因为下大雨，土屋倒塌了，一切埋在了废墟里。
昔日的土屋，有他的美好的记忆：过年了，一家人热热闹闹，欢欢喜喜。父亲，牙医和他在火堆边闲谈，他感到他们是三个隐士。
现在，他没有地方去，怎么办？他自己搭了一个简易棚子，暂且居住。
就在这个时候，他得到通知，他将有一笔救助款，是政府为五保户提供的。他用这笔钱，建了几间瓦房，不过是土墙，总算天无绝人之路。他肺部经常疼痛，只有强忍着，有时候，半夜疼起来，他不断的诅咒。
这个病不会好，他知道，现在，人类对癌症无法医治。活一天算一天，他想。
一天又一天过去，他却并没有死去，他不知道为什么。也许，老天要让自己多受折磨吧。他脑子里出现这样的念头：鲁迅去了哪里？
过去，他看了一本书，说，临死前念十次阿弥陀佛，就会进入极乐世界，虽然他半信半疑，他还是念诵佛号。
也许，念佛起了作用，慢慢的，他恢复了健康。
他又活下来了。
每天，他下地干活，晚上回家做饭，看着村民们一家热热闹闹，他也羡慕，可是，孤独是他的命。他看过《三世因果经》，上面说，今世孤独的人，是因为前世嫖了别人的媳妇。
一天一天过去。逢场，他上街，打一天麻将，买回酒肉，回家自斟自饮，想起李白——自己的家乡人的诗句：古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。他在汗阳，听一个女小说家说过。
又想起另一句诗：但使主人能醉客，不知何处是他乡。他在故乡，他再也不想出门了。俗话说，叶落归根。自己这片叶子，正好回归根上。
故乡，是自己出发的地方，自己又回来了。世界就是一个圆环。庄子说，超以象外，得其环中。
现在，韩直在家乡。故乡。田园。可惜自己不是诗人，写不了田园诗，做不了陶渊明。
自己不是隐士，自己只是农民，他想。
闲时，他会钓鱼。想起张志和的《渔歌子》，斜风细雨不须归。
　　钓鱼，在乡下是最好的休闲。
　　就这样，他一日一日度过。他不想死去。俗话说，好死不如耐活着。就在他最难过的时候，他也记得一句外国诗句：只有活下去一条路。
　　老年，终于来了。过去，自己想过，如果自己生活在山村，自己会幸福。现在，自己回来了，自己幸福吗？他认为，自己是幸福的，虽然，自己是一个人。
　　不久，有媒人上门，给他介绍一个老太太，是五大队的，儿子女儿已经成家，老伴得病死了，他与老太太见了一面，还行，收拾得象个城里人，不象农村的老太太念过初中，还有点文化，他很满意，老太太还存了十万块钱，他想，自己真的拣了一个落地桃子，没想到，自己老年还有这样的福气，正所谓大难不死，必有后福。
　　二人择日结婚，婚礼隆重举行，在乡办了十几桌。婚礼过后，二人开始了平常生活，个人该做什么都知道，和和美美，自己终于有了伴。也许是老天对自己的眷顾，虽然他是个唯物主义者，但是，有时候，他还是在内心感谢上帝。
　　世界是不可思议的。佛书上有“不思议”的说法。
　　佛是人的最高级形式。成了佛，寿命会很长，会有一个自己的世界。
　　但是韩直不全信，也许吧，他寻思。
　　日子一天天过去，他们年纪不小了，生活平平常常，平安是福，平淡是真。韩直经过波涛汹涌的人生，此时，更觉得这样的日子可贵。他又品尝到幸福的滋味。幸福在灾难后来临。正如风雨后见彩虹。
　　他常常望着圆山子，回想起自己的童年。童年，他与两个小伙伴一起放牛，如果谁家带了腊肉，就分而食之。而今，表姐王容的孙子都在念小学了，韩直的儿子在海外，不管他了，他现在只有老伴一个亲人，二人相依为命。
　　岁月过去了，他已经年老。回想往事如梦。是真实，是虚幻。这大约就是佛说的真如。一天又一天，他生活着，没有奇迹。冬天雪花飘落，大地一片洁白。夏天大地苍翠，郁郁葱葱。一年四季又一年四季，泪水曾经很咸。
过去的已经过去了，他永远生活于现在。过去在记忆中，在自己的记忆中，也在他人的记忆中，但是，在现实中，找不到过去的痕迹。
他有过过去吗，有过，没有过去，就没有现在，可是过去在哪里？过去已经消失了，找不到痕迹。传说，一些坐禅的人，会回忆起自己的过去。自己的前生。
现在，是黑夜里，他起来。喝了一些白糖水，然后睡下。继续做梦。他梦见自己消失了，却找不见自己的身体，醒来后，想起佛教三界的说法：欲界天，色界天，无色界天。在无色界，只有心识存在。醒来，他发现是一场梦，不由得暗自庆幸，庆幸自己还活着。
说起来自己不怕死，可是面对死亡，他充满了对生命的留恋，生命是伟大的奇迹，生命中有痛苦，可是也有欢乐。
第二天早上起来，他吃过饭，上坡去了，去灌玉米。人劳动起来，就很少想事情，一旦闲下来，就会胡思乱想。自己年纪大了，变得平静，看破世事，他已经不再想出门了。他听说有些老年人五十多岁还出去打工，去干建筑，去打扫卫生。都是生活所迫，也可能老年人也有梦想。
有时，老伴黄惠的几个孩子会来看他们，一家人热热闹闹，很开心。这时候，他就会想念自己的儿子。儿子远在海外，本来他应该引以为骄傲，可是他觉得平常。他还年轻的时候，妻子就带走了儿子，另嫁他人，嫁了一个有本事的人，他一个人生活了几十年，一直没有找到合适的。人大了，就不再有纯洁的爱情，只有现实的利益，互相利用。大人的世界是复杂的。韩直觉得只有孩子是纯洁的，孩子们天真烂漫。耶稣基督说，没有一颗象孩子一样纯洁的心灵，难以进入天国。
他曾经病过，人都会经历生老病死，这是自然规律，长生不老只是人的愿望。西蒙.波伏娃写过一篇文章，写一个不死的人，他的痛苦也延长了。
　　他也曾想到过自杀，每一次，为了自己的亲人都放弃了。自杀的人，扑入死亡的怀抱，美国自白派一位女诗人说，自杀是一门艺术，我要使之分外精彩。阿贝尔．加缪说，真正的哲学问题只有一个，那就是自杀。
　　韩直觉得，人还是活着好。鲁迅说，他不会选择自杀。老舍自杀了，海子自杀了，很多人放弃了生命。
　　他活到现在，也算找到了幸福。幸福是一种感觉，但是这种主观感觉要建立在物质基础上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第二章
　　
　　“我要教你更高的工夫”，他听到这个声音，他认为，这是上帝在对他说话。他曾竟记得，他曾在木楼给上帝写信。现在上帝开始对自己说话。当他写信时，没有人知道，那些信已经消失。现在，他信唯物主义。这样让他安宁。
　　有人说，我什么都不信，只信钱。
　　也有人说，中国没有自己的宗教，中国人缺乏启蒙，儒家和道家只是两种哲学，后来才演变成宗教。
　　韩直一生没有归依佛门，但是他受到佛教思想的影响。他曾经能想归依佛门，但是没有机缘。
　　往日的岁月过去了。现在他老了，已经是七十多岁的人了。孔子说，人到了七十岁，就会耳顺，听什么都不会刺耳。
　　这样的幻觉一会儿就消失了，他恢复如常。
　　他回想自己的一生，四处漂泊，所谓“命中只有八颗米，走遍天下不满升”。一切都是梦幻。现在，网上流行一句话：“神马都是浮云”。但是现在是真实的。我们只生活在现在。希腊诗人埃利蒂斯说，现在现在，永永远远，是值得的”。我们永远生活于现在。用一位印度哲学家，也是邪教教主的话说，我们只生活在此时此此刻。
在山村，
　　韩直夫妇居住，他们退休回家养老。他想好了，争取多活一些时间。人说不怕死是假。他回忆起一位过去的同事说过的话，电影里演的某位大人物在黄河边上冒着枪林弹雨思考问题是虚构的，谁不怕死啊！
死亡是必须面对的。人人必死，有一回，他在医院里，一位精神病人说，某位大人物还不是死了。
佛把死亡叫坐化。一些修炼的佛家密教人士死后虹化，只有指甲留着。
死亡存在，使生命显得更加可贵。死亡就在前面，某一天会降临，在西方，死神手里握着镰刀，他收割生命。
死是伟大的。刘胡兰生得伟大，死的光荣。韩直自己知道，自己的死比鸿毛还轻，自己只是平头百姓。只有宗教承认个体的伟大，佛说，众生佛性悉皆平等。 而基督教认为，每一个人都是神的儿子。中国把人民叫草民，民如草，任凭马蹄践踏。
死亡，有人说，只是生命的开始。唯物主义认为，人的生命只有一次。俗话说，人死如等灭，犹如汤泼雪。
庄子说，生生死死，死死生生，不生不死，不死不生，方生方死，方死方生。
死亡，生命的开始。如果说物质不灭定律是对的，那么生命就是永恒的。谁知道呢？也许，大卫．休谟是对的，宇宙不可知。
　　韩直想，盲人摸象的故事也许说明问题。每一种学说，都摸到了象的一部分。

第三章

韩直想，我死之后，我再也看不见世界。我曾经漂泊过，爱过，恨过。而今，一切都成空。陆游写过：死去元知万事空。死了，才知道万事都是空。一位和尚说，空，是佛教的真理。《心经》色——物质和空没有差别。存在，就是空，二者没有差别。
韩直年轻时候信过佛教，用自己的方式，他没有加入佛教协会，没有皈依佛门。他的一个朋友叫秦山的人，皈依了佛门。他的前妻也皈依了。他宁愿做一个世俗的人，一个不受约束的人。
他修炼过，什么也没有得到，得到的是耻辱，人们觉得他不正常，除了患肺病，他还在精神方面出现了问题。
现在，他不修炼了。因为佛说过，修无修修，以不修为修。
他认识的一个医生，也是修炼的人说，工夫哪里是修炼出来的嘛。
他的那位朋友秦山说，工夫是师傅给的。
过去，他迷恋气功，宗教。现在，他信科学。
韩直走向毛狗洞，他要去把油菜籽背回家。在毛狗洞，他回忆起从前和父母，妹妹，侄子一起打菜子的情景。一家人和和美美的劳动，那是多么美好。可惜自己婚姻不幸，可惜自己患病，不过，自己还有命在。
明天，又是一天了。他想，一切都是天意。
有一天，他去楼上洗澡。老伴出去了，他寻思，一切在上帝怀里。就在这个时候，他摔了一跤，屁股摔得很疼。
背了一下午菜子，总算被完了。
回家休息，吃饭。日子就这样平淡的度过。他认为，所有的风暴，只在内心发生。
老伴六十多了，依然精神爽朗。她也历经坎坷。在这个世界上，经历不坎坷的人很少。
古代罗马皇帝奥勒留说，每一个人的工作，都是全能的宇宙的安排。有些人注定经历坎坷，而有些人则一帆风顺。关于世界、宇宙，萨特尔说的好，公说公有理，婆说婆有理。他看过一篇文章，上面写，有一天，萨特决定不再信上帝了，他成了一个存在主义哲学家、文学家。

第四章

现在是早上，韩直起来，点燃柴火。他不知道别人怎样过。他只知道自己活着。回想起自己的一生。上班，打工，结婚，离婚。跑到远方，再回到故乡。故乡是他的宿命。从这里，他来到世界，从这里，他也将离开世界。基督说，在父的家里，有许多住处。也许，自己死后，会到另一个外星球生活，自己成了一个外星人。
他看过一本书，在极乐世界里，有一个观测宇宙的地方，从那里，可以观察全宇宙。
在医院，他给别人讲述观音菩萨。
这个世界，在佛教里，叫娑婆世界。有一天，秦山来找他，那时侯，他还在单位上班，秦山对他说，你就是佛，他没有悟性，说，至少现在我不是。
后来，流行气功，他开始接触气功。再后来，他修炼，结果走火入魔，砍伤了人，坐了牢。
在牢里，他反思他的行为，认为自己猪狗不如，自己也是读过书，信过佛的人，怎么作出这样的事情。
事情的起因是这样，他的邻居在他的楼顶修鸽棚，他不许，二人发生争执，他气急了，回家拿了一把菜刀，砍伤了邻居。
就这样他进了监狱，关了两年。
回到小镇，他再也没有脸了。于是外出打工，在很多地方搞建筑。按说，他也是读过书的人，可是，他就是找不到轻松的工作。只得去建筑工地打零工。他心想，自己也是劳动人民，自己不偷不抢，自己养活自己，也没有什么丢脸的。
由于年纪大了，他不想死在外面，于是，回到故乡。想起汉乐府里的诗句：十五从军征，八十蚀得归。
自己一生到处漂泊，就是没有功名富贵，正所谓“命中只有八颗米，走遍天下不满升”。
有一年，在北京打工，他遇到一个自称是来自五台山的和尚，说他鼻子没有长好。说他想得远，多疑。还说，有人想他的钱。他想，这些都是似是而非的东西——用蒋介石的话。西方有一种哲学，叫实证主义，认为，真理应该在实验室里检验。
他不知道，不知道风在往哪一个方向吹。
他能干什么？就只有搞农业。现在，他放水泡菜子田，把田弄好，准备栽秧子。虽然只有夫妻二人，也要种点田。不然干什么？
水田弄好，请了几个人，把秧子插上，终于可以歇一口气了。
八月，打谷子，颗粒归仓。
他很满足这样的生活，他认为，自己活着就不错了，还希望什么别的。
岁月过去了，他在火花村，他认为，这里就是世界的中心。有一种说法，说，宇宙没有中心，但是每一处都是中心。自己一生没有发达兴旺，没有成功，只有失败的耻辱。
他不愿意再回忆过去。他愿意在山村隐居，死在这里，这是他的祖先呆的地方，他也将成为祖先之一。他是人类链条上的一环。
一生漂泊，最终回到故乡。


第五章

他的大妹妹在街上做生意。大妹已经有孙子了，自己的儿子却在海外。老伴的子女，与他隔了一层，毕竟不是亲生的，他不指望靠他们。
自己老了，一事无成，走出山村也没有建立自己的事业。自己也算生在新社会，长在红旗下。他忠心拥护共产党，没有共产党，他不会上中专，不会有现在的生活，住上楼房，照上电灯，前不久，自己的童年伙伴，现在的村支部书记扬平说，村里要安网线了，社会进步真快，山村，因为有了共产党，差不多接近城市了。
他还有什么不满足。过去，他听说共产主义社会，就是楼上楼下，电灯电话，这样的生活不是实现了吗？
现在的乡下，比城里好，农民有自己的土地，自己的房子。今后，他设想，可能还会给农民发工资。现在，农民就有了医保。
韩直开始回忆：
在村里念小学，之后，在公社读初中。上中专，那时侯，中专很吃香，现在，本科生也不吃香了。
村里，小学的校舍已经人去楼空，因为学生少，全部集中到乡上。
学校卖给了私人。那人去了别的城市，所以空着。
童年不见了，少年不见了，青年不见了，中年也不见了，现在，只有老年。
老年癍已经光临他的脸，自己近来又患上糖尿病，吃不得甜的东西，令他很伤脑筋，因为，他喜欢吃甜食。韩直就这样过着日子，等着死亡的来临，他知道死亡必然来临，一切如梦。
年轻的时候，他听说过一个故事。
一个人患了梦游症，每天晚上，他都会去医院的停尸房啃死人鼻子。
某一次，在啃死人鼻子的时候，他突然醒了过来。这时候，他吓死了。
在年轻的时候，韩直认为这是一个象征，梦游症患者所啃的死人鼻子，象征尘世的生活。
岁月。哀伤。无数的光阴过去，他老了。似乎，他一生下来就这样。仿佛，他没有年轻过。
现在，秧子长了起来，绿油油的，看着就十分喜人。看着秧子，心中有了希望，他仿佛看见了金黄的谷粒。
庄稼人，就喜欢粮食，喜欢粮食的芳香。他和老伴种了七亩地，也不少了。印象中的诗意少了，只有实实在在的生活。现在，是黑夜，韩直在夜里，睁大眼睛，看着黑夜无边，当初，混沌初开，有了黑夜，白天。黑夜，是死亡的象征，黑夜，是最神秘的，在黑夜里，有多少罪恶。
小时侯，他害怕黑夜，有一次，去双华看电影，回家，一个人不感走，同村一个孤人在自己家门口，叫他的名字，直到他回家。孤叫扬友，他永不会忘记。前几年，他在街上摆了一个小摊，卖些小孩的玩具，小孩吃的零食。
现在，他死了。同村的老人一个接一个死了。今后，就将轮到韩直，他不知道自己死在什么时候。俗话说，生死有命，富贵在天。庄子说，我们的生无法选择，死也无法选择。他感受黑夜，黑夜是伟大的，是上帝创造的。黑夜无边无际。在黑夜之中，有多少梦，多少人在做爱。曾经听人说，小孩走夜路，帽子上要别火柴。
他起来，拿起手电筒，去了老屋。老屋空荡荡的，他心里说，老屋寂寞吗？老屋退休了。他在老屋里出生，他还记得，他睡在床上，幺娘用扇子为他赶蚊子。还记得，一家人，围着锅盖剥玉米，还记得，他在里面阅读老子的《道德经》，他明白了，道家的智慧，在于弱小仆退阴黑雌辱这几个字。道家所追求的，和世俗的人相反。一般人追求大，老子追求小。一般人追求强，老子追求弱；一般人追求进，老子追求退。这就是道家，老子有很多智慧，是一般人很难理解的。孔子说，老子是神龙见首不见尾。

第六章

韩直走向玉米地，开始灌玉米。玉米长得很好，有一人多高了。玉米叶子发出清香。韩直在沟里灌满水，撒了肥料，用粪瓢舀了水灌溉。人在劳动时，就不再胡思乱想了。劳动，是纯洁人的心灵的最好方式，马克思主义哲学认为，劳动改变了了人，人在劳动中进化。
中途，他回家喝了一口茶，老伴在切猪草。
宁静的乡村，远离世俗的烦恼，如同晋代的陶渊明笔下的乡村。
他还记得年轻的时候，在上午九点钟走上乡村公路的情景，明媚的阳光照在河对面的山坡上，大片的油菜花丛中，停泊一个彩色的身影，那一瞬间，他被大自然的美迷住了，故乡真美啊，不知陶潜隐居的山村是不是也这样美丽，难怪他写出了那么美好的诗篇。“结庐在人境，而无车马喧”。现在，韩直也体会到这句诗的美妙。
　　他不知道，他还能在这个世界呆多久，人到七十，就到了耳顺的年龄，听什么都不刺耳了。人老了，感觉世界是完美的，同时，又充满缺陷。世界存在着，世界是一题无解的代数。他在这里，他是一个人，他具有佛性，他是神的儿子。他是他自己，在费尔巴哈眼里，自我是唯一的现实。在普利斯文那里，个体的价值是绝对的。
韩直会成佛，那是很多年以后，他具有如来智慧，只是被幻觉，执着，颠倒，妄想所支配。他发现了自己的佛性了吗？没有，他只知道自己是一个农民，耕田种地，他老了，回到山村，等着进入另一个世界。
他过去曾看过一本书，《极乐世界游记》，里面说，人在临死前念十声阿弥托佛就会进入极乐世界。极乐世界是阿弥陀佛的愿力所成，在那个世界里，只有欢乐，没有痛苦。他但愿自己今后能进入那个世界，因为，现实世界太痛苦了。他一生都在沉思佛说过的话。佛说，宇宙如其实性，非实非虚，非如非异，无有在世，及灭度者。在韩直看来，这句话里包含终极真理。韩直的理解是，宇宙并不存在。
韩直走过远路，出过远门，没有在外面的世界里，寻求到功名富贵，只是开了眼界，养活了自己。毕竟，自己长了见识，自己只是一个普通人，在现在这个社会，要出名、成功太难了。过去，他读过一篇文章，说一个老翻译家在记者采访的时候说，太难了，泪流满面。在佛教里，人有38种烦恼。人生是苦，有爱离别苦，求不得苦，怨憎恚苦。有一本佛经上说，佛在千万年前就已经成道，来到这个世界，就是为了演示涅磐的。佛是最伟大的人，是人的终极形式。佛也有寿命，佛死后会去哪里？他年轻时曾经和一位朋友探讨过，朋友叫扬宾，他说，佛死后又变成人了。
那一年还在单位上班，扬宾来拜访他，对他说，你就是佛。韩直说，至少现在我不是。那个时候，正是气功流行的年代。扬宾说，他没有悟性。韩直现在也认为自己没有悟性。也认为自己是人，至于自己有没有佛性他也不知道，也不知道自己是不是神的儿子。
有一次在县城一家茶楼，扬宾对他说，我悟道了，你相不相信，韩直说，对不起，我不相信。扬宾很生气，韩直反问他，一个悟道的人有三明的智慧，你有吗，扬宾说，没有。二人不欢而散。
那个时候，他们常常争执，现在想来，实在没有必要。
现在，扬宾在外省一家报社里做编辑。他皈依了佛门。韩直对佛永远怀有崇敬之心。
现在，他们已经不再联系。一切都过去了，往日的悲哀，欢乐，往日的灰心失望，那些争执，争吵，所有恩怨情仇化为一屡青烟消失。往事如梦。
韩直每一天出门劳动，早出晚归，老伴看鸡看鸭，收拾家里。
日子平淡，朴实，没有英雄传奇，也没有狂风暴雨。
他又一次找到了内心的平静，仿佛回到童年。人说，老还小，是真的。

第七章

韩直回想起自己的一生，漂泊如飞蓬。从一个城市走到另一个城市，有的只是辛苦，展转，没挣到多少钱。岁月过去了，他没有实现自己的梦想，他的梦想是开飞机，上太空。而今，回到家乡，过上实在的生活。
往日过去了，他没有怨恨，没有后悔。他知道，他只能做自己。自己本来就是一个普通人。过去，自己太迷信了。他在上海打工的时候，曾看过一篇文章，说有一位领袖曾经也很迷信。伟大的改革开放总设计师说过，在一个迷信盛行的国家，要建设现代化是不可能的。
韩直读过圣贤书，知道不再其位不谋其政的说法。自己就作好自己，有时候，他想，如果还有来生，他还是愿意作自己。自己本来就是农民，一生有太多的痴心妄想。他也迷信过，听了很多传说。现在，他只想好好生活。他想，不论悟不悟道，要做一个真实的人。
有一回，他看见一本书，说每一个人身体里面，都有一个无衣道人，他不知道是不是真的。他读过实证主义的书，西方人认为，不管什么理论，只有经过实验室证实，算真理。
韩直把竹子砍了，扛回家，做在坝子里，准备编筛子。近来，常有村民找他要刷把，筲箕等等竹编物品。
韩直在故乡，无限安宁，安宁象蜻蜓的翅膀飞舞在黄昏。
池塘里的水快满了，岸边有一丛竹子，当韩直坐在岸边钓鱼的时候，他最喜欢听风吹竹叶的声音，脑袋了想起一句诗：遗世独立箫音共。因为，他想起了台湾作家蔡志忠书里的一个词：“自然的箫声”。
池塘里，水面平静，夏天的时候，鱼儿浮出水面，青山倒影在水里，水起了波纹，揉皱了水里山的倒影，天空的倒影。
在院子里种满花，打起葡萄架，听蝉子叫。韩直觉得，生活在现代社会，是幸运的，现在，家里有了电视，电话，饮水机，有了电脑。在山村，也可以随时上网，和外面的世界保持联系。
岁月在流逝，他来到老年，有人说，人到老年，容易回忆往事，的确是这样。
他还记得过去，与王容扬修平一起放牛，煮锅锅窑。带了腊肉，分而食之，十分开心。童年只在回忆中存在。人的思维可以穿越时空，找到过去。按照物质不灭定律，童年是不会消失。因为人类社会也是物质的。据说，一些岩石保存着古代战场的场景。
他还记得，他看牛的时候，牛突然发疯，跑了很远，一直到李家地才把牛找到。
他还记得，在林中拣蘑菇，搂松毛子，放牛。
还记得，和侄儿在林中挖疙瘩，母亲来了，父亲来了，他感到，阳光、树林和自己也有血缘关系，它们和天地万物一样，也是自己的亲人。


第八章

家中只有韩直和老伴。有时候，老伴的儿子一家来，一家人欢欢乐乐，有一半。说有笑。韩直感到一种满足。人活一世，能这样，也就满足了。韩直心想，自己百年之后，这房子也要给海外的儿子一半。儿子在海外读书。将来有前途。他完全可以放心了。
有一天，他接到儿子打来的电话，说他要回来。韩直说，行。他问，你妈在干什么，儿子说，在宣传汉语文化，办了一所汉语学校。韩直心想，自己不会到海外，自己只是农民，一个樵夫与耕者。
没多久，儿子回来，儿子英俊潇洒，十分洋气，毕竟的是喝过洋墨水的人，很有气质。儿子还人自己这个农民父亲，没有忘本，很不容易。
儿子在家里呆了一个月，便到省城坐飞机走了。
儿子大了，韩直也放心了。道家的智慧是任其自然。一切听凭自然，老天自有安排。一切随缘，随遇而安。
农民和土地紧紧结合。农民就是土地。农民是土地的一部分。土地养育了农民，养育了全人类。没有土地，人就只有饿死。农民就是道家智慧的拥有者，是拥有自然智慧的人。
韩直到了老年，才知道回归自然，返朴归真。农民是土地的开垦者，只有他们对土地充满深情。土地，在过去——佛经载——是如奶油一样的东西。现在，土地就是土地，不再是奶油了。土地是永恒的。不能设想，离开土地会怎样。一切都是安排好了的。韩直想。
儿子走了，一切又如平常。太阳照常升起。日子一天又一天。
韩直的朋友扬草来访，二人喝茶，抽烟，聊天。扬草是韩直在故乡唯一的朋友。扬草年轻时候就与韩直要好，二人一起盗过墓，一起在打麻将作弊赢过别人的钱，一直很要好。扬草的女儿嫁给了韩直的大妹的儿子，二人亲上加亲。
下午，扬草回去了，他送他到后边公路上，挥手告别。住在水库湾里，也修了楼房，他也爱读书，韩直认为，扬草是火花村最有思想和文化的人，可惜他是农民。其实——韩直自己寻思，自己不也是农民吗？
农民自有农民的智慧，自有自己的生存智慧。正所谓，天活一人，必有一路。
岁月，沧桑。事物存在，只有事物存在。没有时间。哲学家说，时间就是石头。事物变化了，于是有了时间。
时间，时间是什么？谁见过时间？只有事物。有时候，韩直想，空间是存在的，但是，时间不存在。基督教认为，上帝创造了时间。科学认为，宇宙大爆炸，于是，有了时间。时间是箭，一去不回头。古诗说：百川到东海，何时复西归。时间是一个谜，对于任何人都是。按照循环的观点，时间是无穷无尽的。时间，时间，时间只是两个字。时间是空的。佛说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。进入涅盘，时间就消失了。人人都感觉时间存在，可是时间是什么，却说不清楚。
春天，老伴得了阑尾炎，到乡卫生院住院治疗。老伴挺坚强，手术很顺利。主治医生是韩直的同学，手术后，韩直请了同学，表示感谢。老伴生病期间，很多亲朋好友来看望，令他很欣慰。
一周后，韩直把老伴接回家。

第九章



韩直走向田野。田野铺展，大地一片葱茏。庄稼长的很好，一地姜苗，绿油油的。他的父亲曾经走在这里，母亲走在这里，他的爷爷曾经走在这里。现在，他们走了。在人世间，谁都是匆匆过客。
大地是这样坚实，不会动摇。人稳稳的立在大地上。这时候，太阳出来了，从圆山露头。有了阳光，就有了希望。他回忆起曾经读过的鲁迅的文章里的话：希望是本无所谓有，无所谓无的。希望在人的心里，但是，由客观事物引起。
他要去给姜苗施肥。
老伴在家里忙碌，能帮他把家打理好就不错了。
到老才回来，这是命定的。一条路通向外面的世界，又回到家里。往事如梦。一个人只有真实的生活于现在。现在，会过去，下一个时间会到来，成为现在。我们永远生活于现在。时间是什么？韩直年轻的时候，曾经认为，时间是无。是伟大圆满的，时间是微粒。
他的前半生有宗教意识，他相信上帝的存在。年轻的时候，他在屋里给上帝写信。他一直相信上帝的存在。现在，他成了唯物主义者。什么都不重要，关键是过好自己的生活，生活就是柴米油盐，就是喜怒哀乐。生活的概念太大了。
他曾经听他的父亲说，人生在世，就是吃穿二字。可是他也知道，吃饭是为了活着，可是活着却不是为了吃饭。
他也曾经有理想，他的理想是成为一名企业家，可是一切没有实现。他先在单位上班，后来外出打工，老了回到山村，这就是他的人生旅途。
韩直决定上街去，去买农药，化肥，种子。
街上人来人往非常热闹。他太熟悉了，从小，他就在街上，和父母一起赶场。后来，在街上的学校上学。现在，学校已经改为榨油厂了。往日不见了。我们拥有的只是现在。而现在也变化，这就是无常。佛说，世界眼花的幻觉。世界不存在吗？色是空的吗？他不知道。他在大妹家吃了饭，大妹已经当婆婆了，她家开了一个副食店，生意还行。妹夫已经从兽医站退休了。儿子在乡上的移动公司上班。一家人，日子过得还可以。就搭车回家。故乡，他是熟悉的，这里熟人太多，走一路，都有人给他打招呼。
可惜，自己没有在外面建立荣耀，这是他挺遗憾的。没有给家乡争光，但是，他也没有办法，他尽力了，可是命运并没有垂青于他。
车自很快开到加工厂。他下车，把东西放在一个亲戚家。然后，回家推来鸡公车，把东西推回去。


第十章

韩直有一天看电视，一位退休工人回家办了一个农家书屋，他决定也学习别人。办了一个农家书屋，有文学书籍，指导农民种田的书籍，以及生活书籍，免费借阅。后来，有的人每一次借了书，都会给一点钱。一开始，他不要，后来，有人说，你可以再买一点书，扩充书屋。他接受了。老伴挺支持他，说，这些书放在那里也就在那里，不如让别人读。
后来，有学生也来借阅书籍，于是他专门开了一个作业吧。让学生做作业。老伴有知识，辅导孩子作业。
这样的日子很惬意。
他有时候，幻想，自己干脆办一所学校，可惜自己没有那个魄力，也没有资金。
他还是以耕田种地为主。闲暇时，就看书钓鱼，他想起庄子也喜欢钓鱼，仿佛觉得自己就是庄子。庄子是看开了的人，让他当宰相他都不去，宁愿作泥鳅，在泥水里快乐。庄子有一个重要观念：达生。人生态度达观。万事看开一些。过去自己太狭隘了，纠缠于一些事情，想不开，比如，前妻背叛他，让他很痛苦，觉得自己戴了绿帽子。后来，离了婚，又怀念前妻，想和前妻复婚，前妻不同意。
有十几年，他过着独居生活，加上害病，很想不开。虽然他读过书，可是也觉得自己太不起头来。别人说他活得委琐 。
现在，一切都过去了。自己可以安享太平。
他想，自己多半时间生活在新社会，自己为什么不快乐？因为自己欲望太高，不满足于现实。欲望带来痛苦。这是叔本华的观点。只有弃绝欲望，进入寂灭，才能解脱。
现在，很好，自己欲望少了，很满足。他觉得自己就是一个隐士，只不过没有陶潜有才华，他写不出文章。但是他爱思考问题，他曾经追求真理。他以为真理在气功和宗教中，后来发现不是那么回事。
他皈依了唯物主义。皈依唯物主义，得力于他在上海打工。学习了季羡林，季先生就是一个唯物主义者，他过去信道信佛，没有什么益处。而切，他看过一篇文章，说某位领导曾经也很迷信。
他想，我也曾经迷信过，我再也不迷信了。
就这样，他老了，成了个无神论者。他想起萨特某一天，也不信上帝了。他的前妻给他算过命，说他坐在华盖上，命中和宗教有关。
年轻时，他和一位诗人谈话，诗人说有没有真理很难说，他当时心想，没有真理，行星就相撞了。
他一直认为，宗教表达了真理。
现在，他老了。岁月在他身上留下痕迹。过去在哪里？过去成了空虚。难怪，佛说，过去心不可得。
他只生活于他的现在。现在，他们夫妇去吃酒。表哥的孙子接媳妇。两口子穿戴一新，带了钱，去王家湾。吃了酒，晚上回家，然后，第二天又去吃早饭，中午。在四川乡村，一般家庭红白喜事要办三天，起蓬，正酒，收尾。十分热闹，而城里人只吃一顿。
他老了，受尽折磨，历尽风霜，老年获得平静和幸福。这幸福来得太晚了。
他一生，两头两尾幸福，中途不幸。
中途，他患病，下岗，离婚，然后，出去打工。这一切，留在他的记忆里，也留在别人的记忆里。

第十一章

韩直承包了一座荒山，在上面种了果树。苹果，核桃，梨子都有。
在山上挖坑，栽苗，过了两三年，果树挂果了。两口子租了车，到街上去卖。卖了钱，存起来，不用。他干这些事情，觉得稀松平常。昨天晚上，做了一个梦，梦见自己的父亲，问自己要钱。第二天，他赶紧到父亲的坟头，给父亲烧了一点钱。
人是不是有第二次生命，他不知道。孔子说“未知生，焉知死”，按照唯物主义的说法，人死了就死了。可是佛教认为，有轮回存在。《圣经》就记载了基督死而复生。也许，人永远也不可能认识宇宙。韩直的内心十分疑惑，但是，这并不影响他生活。
当他码完稻草，走向故居，他体会到一种真意，想起陶渊明的诗句：此中有真意，欲辨已忘言。诗人聂鲁达说，我承认，我历尽沧桑。他想，这句话，正好用在我的身上。自己七十多的人了，古人说，人生七十古来西。自己活到这个岁数，也不知道是不是耳顺。
岁月不饶人，青宾春一眨眼就过去了，他怀疑自己是不是有青春，有，它又去了哪里。一切无法解释。他想起博尔赫斯用过的一个词：存在的疑惑。存在是令人疑惑的，他想。
仿佛，自己一出生，就是老人，仿佛，自己没有经过年轻时代。
自己一出生就在这里，根本没有出去过。一切是一场梦。印度神话里说，世界，是梵做的梦。苏轼说，人生如梦。而我们自己认为自己生活在真实的世界里。《心经》说，色、受、想、行、识都是空的。
韩直的海外的儿子打电话叫他去加拿大，并且说，把路费给他寄来。他决定不去，他害怕死在路上。人到了这个年纪，活一天算一天。而且，家里还有老伴。他可不能撇下老伴。他不愿意走那么远的路。要是还年轻，他还是愿意去的，所谓志在四方。古人说，读万卷书，行万里路。
他把这件事情对老伴说了，老伴说，我听你的。
他继续在山村生活，隐姓埋名，他不是隐士，却真正是一名隐士。他回忆起小时侯，一家人在堂屋烤火，父母在商量过年应该给孩子们穿什么衣裳。回忆起在屋檐下掏鸟窝。还记得在林中牧牛。
还记得在成水田里罩鱼，还记得在窑田里拾麦穗，在生产队里的秧田里用瓶子捉害虫。
还记得一个工人在池塘里钓鱼，给里头一个鱼钩，而之前，他的鱼钩是用针做的。他还记得，在土屋里，自己哭昏过去，还记得自己打翻了火盆。还记得母亲洗澡的神秘和美丽，还记得医生把被烟熏黄的手指伸进他的嘴里，还记得看见叔父家的桃子，不敢去摘，还记得腊月三十，外婆来了，吃过午饭，蹲在茅坑边解手，妹妹用石头打自己，他还手，身子一扭落进粪坑。
当时他很清醒，粪坑很浅，他站了起来。大人把他救起，外婆用鸡蛋为他喊魂。
童年过去了，永远过去了，人还会不会有来世？有一次，儿子对自己说，爸爸，来生我还愿意做你的儿子，可是韩直说，别，以后找一个富裕人家。他脑袋里想起一位西藏的僧人说——好象是莲花生大士说，希望自己来生投到富裕人家，这样不必为生计发愁。
韩直不再为生计发愁。自己有土地耕种，不会饿死，老伴还有积蓄。种果树，办学堂，也有一部分收入。
自己是读书人，是大学生，却在晚年做了农民，他不后悔，幸福不是靠金钱、权力和物质财富堆积的。幸福就是自己的感觉，不管是谁，只有自己觉得幸福就行。白岩松写了本书《你幸福了吗》，易中天说，我幸不幸福关你鸟事。
只有自己觉得幸福就行。有再多的财富，自己觉得不幸，那也不幸福。佛靠乞讨生活，你说他幸福吗？


第十二章

韩直走过了光荣的岁月，也走过了耻辱的岁月。光荣的是他是村里考上的第一个大学生，而且在大学出尽风头，那可是八十年代啊，考个大学多么不易。不象现在，遍地的大学生。也有过耻辱，疾病的折磨，差点要了他的命，病魔夺走了了他的妻子，夺走了他的工作。
当他的同学在县里当官，他厚着脸皮求过别人，要求继续上班，要求调动。可是一切无济于事。自己只是一介书生，属于群众，白丁，说不起来话。
最终，自己只有漂泊他乡，和农民工混在一起，搞建筑，挣的钱少，因为没有手艺，只有做杂工。生活不易。
他也满足，自己展转异乡，也算长了见识。古人说，读万卷书，行万里路，自己做到了。
自己读书也没有用处，但是，它丰富了自己的精神世界，让自己做了好人——韩直认为，自己基本上是好人。季羡林说，能60%为别人作想，就是好人。
他七十岁了。这一年，他大摆宴席，请来亲朋好友，放花炮，烤大火，打牌大家热热闹闹的过了七十岁生日。他心想，自己还要往长活，活到生命的尽头，然后，他告别世界，我来过了。爱过了，恨过了。岁月过去了，只留下他呆在老年。
　　老年人很顺和，什么都经见过了。显得很平静，内心，没有什么波澜。传奇，在现实中是不存在的。诗人北岛说，在没有英雄的年代，我只想做一个人。自己曾经想悟道，想觉醒，想成佛。他的前妻对他说，根本没有成佛这回事。
　　佛也说，没有在世，及灭度这。
　　诗人艾青写过礁石，已经被刀砍斧斫，依然微笑着看着海洋，这就是现在的韩直，历尽风霜始悟真。
　　韩直和老伴商量，决定建一座书院。他拿出所有的钱，盖了二层小楼，里面藏满了书，把原来的规模扩大了。他给书屋取了一个名字：龙山书屋。
　　很多研究生或者大学教授写文章都要到他这里查资料。也有很多人无偿的把自己的书送给他，有时候，他自嘲的想，我家也是书香门第了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１２年１２月２７日　北京小郊亭