酷我-北美枫

[萧艾]

土房里的生活
　　
　　 那一院土房如今闲置。土房里的生活已经成了回忆。
　　 过去，它是大户人家看瓜用的，解放后，分给了爷爷。
　　 它曾庇护了三代人的生活。
　　 现在，它处在无边的黑暗中。我在遥远的地方瞩望。
　　
　　 土房里，有一间灶房，我还记得我坐在灶门前往灶堂里的情形。我觉得温暖，一方面是柴火的温暖，另一方面是亲情的温暖——这是故居，父母的家，也是我的家；母亲在灶台上忙碌着。
　　 里边一口锅是用来煮猪食的，一口大锅，那个时候，猪食要煮，现在已经不是这样的了，猪吃生食。旁边是潲水缸，在缸边，我不小心把烧开的水泼在狗身上，狗痛苦的叫唤，后来，它身上脱了一块皮。
　　外边，是一口小锅，煮人食。幼小的我学着下面条，常常下的很多。有时候还和大妹吵架，母亲回来，妹妹告状，挨一顿骂。
　　
我有两间土房，靠南，名义上是分给我的。我住在其中一间。里面有一张床，一张古旧的桌子，上面放了些书。一张小木桌，一张沙发。
　　回到故乡，我就住在里面，在土屋里，坐在沙发上看一本书，对于我是一种美好的享受。尤其是读诗，如饮甘露，如醍醐灌顶。不由得相信了那句话“一等人忠臣良将，两件事读书耕田”，原来，在乡下读书，确是一件美事。
　　半夜起来，我会泡茶，抽烟，在小木桌上写一首诗，写一篇散文，或者一篇小说。然后安然睡去。如果是冬天，我会起来，去火堆旁，燃起火，一边烤火，一边写作，在故乡写作是另一件美事。
　　在这间小屋里，我的灵魂得到前所未有的安宁。
　　
　　还记得这样一个夜晚，一家三代人围着锅盖（一种竹篾编的农具）剥玉米。其乐融融。父亲用锥子在玉米棒子上钻出路子，其余的人剥。
　 我曾为此写下这样的诗句：
　　
　　 父亲用锥子
　　 在玉米棒子上
　　 开辟生活的道路
　　 带领一家人
　　 围着希望剥玉米
　　还是在这间屋里，发生了太多的事：幼小的我睡在蚊帐里，幺嬢为我赶蚊子；大妹出嫁了，我躺在床上哭泣；过年了,一家人团聚,围着炭火看电视,母亲端来炒好的落花生在这间屋里，我写下了100首诗组成《诗歌道德经》......那样的生活多么温馨,多么美好。然而，往日不再，一切不能重来。
　　
　　
　　 正房屋，原来是爷爷居住的房间。爷爷去世了，母亲住在里面。
　　 幼小的在这间屋里，看到幻觉：一种白色的又大又小得白色的云雾似的东西。它后来经过整修，变成了最好的一间房，整修时，父亲，我，女儿，侄儿一起上阵，一家三代共筑爱屋。
　　 堂屋也闲置了，那里的墙上，安了神榜，神榜变了色，旧了，那里堆着父母预备的棺木。
　　 那里也曾留下我美好的记忆。
　　 小时候，我们一家在堂屋里烤火，父母在谈论过年为儿女们准备衣裳。这一幕久久的留在我的记忆里
　　不会消失。
　　 冬天，有太阳，我们会在那里吃午饭，饭后，我会和侄儿在堂屋里下棋，或者看书，写一首诗，一篇文章。发表在《澳洲彩虹鹦》的诗歌《昨日重现》就是在那里写的——

昨日重现

夕阳西下，一代代人类尽去
-------博尔赫斯

坐在旧木圈椅，在故居，堂屋
闭上眼，一片红光，一瞬间

想起童年，他从悬岩落下
在院子北头，爷爷的怀里哭泣

眼前同是一片红光。三十年后
他坐在爷爷常坐的椅上，昨日交叠

爷爷故去，坟在屋外的坡地
父亲正在刨锄把

一代又一代人象花朵来到枝头
离去，第二年的春日又重新到达



在那里，我还写过一篇怀念萨特的文章。我写下这样的句子：“一篇法国的叶子飘到龙山村”，我想这本身就是一个奇迹，一个中国的乡下人，怀念异邦伟大的哲学家，文学家萨特。

过去的生活逝去了，李白说，古来万事东流水。
我只能怀念。时间把我搁在现在。我们不能回到过去。
我们的希望不在于到达将来，而在于回到过去。

[[萧艾]]

土房里的生活
　　
　　 那一院土房如今闲置。土房里的生活已经成了回忆。
　　 过去，它是大户人家看瓜用的，解放后，分给了爷爷。
　　 它曾庇护了三代人的生活。
　　 现在，它处在无边的黑暗中。我在遥远的地方瞩望。
　　
　　 土房里，有一间灶房，我还记得我坐在灶门前往灶堂里的情形。我觉得温暖，一方面是柴火的温暖，另一方面是亲情的温暖——这是故居，父母的家，也是我的家；母亲在灶台上忙碌着。
　　 里边一口锅是用来煮猪食的，一口大锅，那个时候，猪食要煮，现在已经不是这样的了，猪吃生食。旁边是潲水缸，在缸边，我不小心把烧开的水泼在狗身上，狗痛苦的叫唤，后来，它身上脱了一块皮。
　　外边，是一口小锅，煮人食。幼小的我学着下面条，常常下的很多。有时候还和大妹吵架，母亲回来，妹妹告状，挨一顿骂。
　　
我有两间土房，靠南，名义上是分给我的。我住在其中一间。里面有一张床，一张古旧的桌子，上面放了些书。一张小木桌，一张沙发。
　　回到故乡，我就住在里面，在土屋里，坐在沙发上看一本书，对于我是一种美好的享受。尤其是读诗，如饮甘露，如醍醐灌顶。不由得相信了那句话“一等人忠臣良将，两件事读书耕田”，原来，在乡下读书，确是一件美事。
　　半夜起来，我会泡茶，抽烟，在小木桌上写一首诗，写一篇散文，或者一篇小说。然后安然睡去。如果是冬天，我会起来，去火堆旁，燃起火，一边烤火，一边写作，在故乡写作是另一件美事。
　　在这间小屋里，我的灵魂得到前所未有的安宁。
　　
　　还记得这样一个夜晚，一家三代人围着锅盖（一种竹篾编的农具）剥玉米。其乐融融。父亲用锥子在玉米棒子上钻出路子，其余的人剥。
　 我曾为此写下这样的诗句：
　　
　　 父亲用锥子
　　 在玉米棒子上
　　 开辟生活的道路
　　 带领一家人
　　 围着希望剥玉米
　　还是在这间屋里，发生了太多的事：幼小的我睡在蚊帐里，幺嬢为我赶蚊子；大妹出嫁了，我躺在床上哭泣；过年了,一家人团聚,围着炭火看电视,母亲端来炒好的落花生在这间屋里，我写下了100首诗组成《诗歌道德经》......那样的生活多么温馨,多么美好。然而，往日不再，一切不能重来。
　　
　　
　　 正房屋，原来是爷爷居住的房间。爷爷去世了，母亲住在里面。
　　 幼小的在这间屋里，看到幻觉：一种白色的又大又小得白色的云雾似的东西。它后来经过整修，变成了最好的一间房，整修时，父亲，我，女儿，侄儿一起上阵，一家三代共筑爱屋。
　　 堂屋也闲置了，那里的墙上，安了神榜，神榜变了色，旧了，那里堆着父母预备的棺木。
　　 那里也曾留下我美好的记忆。
　　 小时候，我们一家在堂屋里烤火，父母在谈论过年为儿女们准备衣裳。这一幕久久的留在我的记忆里
　　不会消失。
　　 冬天，有太阳，我们会在那里吃午饭，饭后，我会和侄儿在堂屋里下棋，或者看书，写一首诗，一篇文章。发表在《澳洲彩虹鹦》的诗歌《昨日重现》就是在那里写的——

昨日重现

夕阳西下，一代代人类尽去
-------博尔赫斯

坐在旧木圈椅，在故居，堂屋
闭上眼，一片红光，一瞬间

想起童年，他从悬岩落下
在院子北头，爷爷的怀里哭泣

眼前同是一片红光。三十年后
他坐在爷爷常坐的椅上，昨日交叠

爷爷故去，坟在屋外的坡地
父亲正在刨锄把

一代又一代人象花朵来到枝头
离去，第二年的春日又重新到达



在那里，我还写过一篇怀念萨特的文章。我写下这样的句子：“一篇法国的叶子飘到龙山村”，我想这本身就是一个奇迹，一个中国的乡下人，怀念异邦伟大的哲学家，文学家萨特。

过去的生活逝去了，李白说，古来万事东流水。
我只能怀念。时间把我搁在现在。我们不能回到过去。
我们的希望不在于到达将来，而在于回到过去。