酷我-北美枫

[萧艾]

加工厂

　　 加工厂位于小学校旁边，土墙房子，南北走向，长长的一排，正中朝西开了一扇木门。里面空空一大间，还隔了一个小间，如同一个大盒子里装了一个小盒子。
　　加工厂过去也是村民生活的重心，因为人们加工粮食全在那里。对于我，加工厂是一片轰鸣声，它一旦轰响起来，心里觉得踏实，表明生活正在进行。白白的大米，面条源源不断的产出，填进人们的肚子，生命得以延续。
　　在我的记忆里，加工厂最初由四队的王建平在负责，可能是大队干部的安排。他长相特殊，面孔黝黑，头发微卷，贴在头上，眯着眼，嘴唇很薄，他的身上总是扑满了米灰，面粉。
　　那时，打米机很矮，发白，上面有一个漏斗，有两个出口，一个出米，一个出糠，事物一分为二，去粗取精，打米机是一位辩证唯物主义哲学家。它由皮带带动，一头是发动机，烧柴油，我时常把打米机的轰鸣听成一首歌，结果，它真的就像一首歌。
　　我最喜欢看搅面的过程，齿轮油黑发亮，慢慢的转动，两个美观的锃亮的铁圆柱体压出面皮，在木槽里向上运动，被剪成面条，用木棍挑起，再用一把长剪剪断，拿出去，晾在太阳底下，晒干后，切断，用纸捆住，就是一把面了。
　　加工厂后来卖给了徐定金，我二表姐的丈夫。他们一家人搬到了加工厂，说是一家人，实际上只有他们两口子，他们的两个儿子都在外面。他们在加工厂里开了一个小卖部，同时加工。
　　我父母有一段时期常去那里加工，打米，磨面，粉猪饲料，他们并没有因为亲戚关系，让价格便宜一些，父亲常常抱怨价格太贵。
　　现在我家买了一台粉碎机，可以打米，加工饲料，还可以磨汤圆粉，再也不用走一段路去家工厂加工了。
　　加工厂在5.12地震中成了危房，后来垮了，它从无中来，又回归无中。土墙的泥巴也从站立的泥土，成为倒下的泥土。加工厂消失了。它完成了它的历史使命，就回归虚无。现在，徐定金和大表姐在加工厂的废墟上建起了新的楼房。加工厂只能在记忆里存在了。如果记忆消失，加工厂就成了彻底的无。
　　

[[萧艾]]

加工厂

　　 加工厂位于小学校旁边，土墙房子，南北走向，长长的一排，正中朝西开了一扇木门。里面空空一大间，还隔了一个小间，如同一个大盒子里装了一个小盒子。
　　加工厂过去也是村民生活的重心，因为人们加工粮食全在那里。对于我，加工厂是一片轰鸣声，它一旦轰响起来，心里觉得踏实，表明生活正在进行。白白的大米，面条源源不断的产出，填进人们的肚子，生命得以延续。
　　在我的记忆里，加工厂最初由四队的王建平在负责，可能是大队干部的安排。他长相特殊，面孔黝黑，头发微卷，贴在头上，眯着眼，嘴唇很薄，他的身上总是扑满了米灰，面粉。
　　那时，打米机很矮，发白，上面有一个漏斗，有两个出口，一个出米，一个出糠，事物一分为二，去粗取精，打米机是一位辩证唯物主义哲学家。它由皮带带动，一头是发动机，烧柴油，我时常把打米机的轰鸣听成一首歌，结果，它真的就像一首歌。
　　我最喜欢看搅面的过程，齿轮油黑发亮，慢慢的转动，两个美观的锃亮的铁圆柱体压出面皮，在木槽里向上运动，被剪成面条，用木棍挑起，再用一把长剪剪断，拿出去，晾在太阳底下，晒干后，切断，用纸捆住，就是一把面了。
　　加工厂后来卖给了徐定金，我二表姐的丈夫。他们一家人搬到了加工厂，说是一家人，实际上只有他们两口子，他们的两个儿子都在外面。他们在加工厂里开了一个小卖部，同时加工。
　　我父母有一段时期常去那里加工，打米，磨面，粉猪饲料，他们并没有因为亲戚关系，让价格便宜一些，父亲常常抱怨价格太贵。
　　现在我家买了一台粉碎机，可以打米，加工饲料，还可以磨汤圆粉，再也不用走一段路去家工厂加工了。
　　加工厂在5.12地震中成了危房，后来垮了，它从无中来，又回归无中。土墙的泥巴也从站立的泥土，成为倒下的泥土。加工厂消失了。它完成了它的历史使命，就回归虚无。现在，徐定金和大表姐在加工厂的废墟上建起了新的楼房。加工厂只能在记忆里存在了。如果记忆消失，加工厂就成了彻底的无。