酷我-北美枫

[下雨的樟树]

每晚都会梦见她妩媚的笑脸
——评甘肃诗人漠风的诗


王征珂先生在《九头鸟》网站给我留了一段话，还有漠风的诗，他也帮他贴了。一个小时后，打印好的诗歌已经摆在我面前。漠风，我就这样开始和他结认。
第一页诗歌是《冬日的天空》、《冬天的夜晚》、《我把一只手打开》和《乡村的颜色》。读完第一首短短五行的诗时，我发现他的诗歌已吸引我了。小诗难写，要把小诗写好很难，要使小诗吸引读者更不容易。读到小诗要使读者处在似懂非懂之间，潜意识地迫使读者重读，一遍、二遍……促使读者自觉琢磨，他的这首诗已具备吸引读者的魅力。
我细读第一页的诗歌，我的脑里出现了肯定的感觉：“我喜欢他的诗歌”。我如何喜欢一个人的诗歌，我的工作环境对我非常有利，大厅里放着我不喜欢看的电视，一大批人坐在那儿看电视，声音很响，还有进进出出的人要报告我，我坐在后面，谁的诗能让我很快进入阅读的气氛，这环境就象筛子一样神奇。漠风的诗歌已经经得起这样环境的筛选。
喜欢一个人的诗歌，都是从喜欢一首、二首开始的，再慢慢走进诗人的空间，体验诗人的情感起伏，感知诗人的四季更迭，与诗人的脚步合拍，和诗人的灵魂相撞，擦出共鸣的火花，从诗人的诗歌里更好的读懂自己的人生。更多的时候，就是这样通过诗去认识诗人，漠风是其中一位，也是最陌生的一位。
读他的诗歌能很快让我进入阅读的状态，读了第一页的诗歌，我的感觉是：诗歌的技巧已经成熟，诗已经有很好的气氛，能抓住读者的心，能调动读者所有读诗的情绪，诗的意象准确，为自己的诗歌能自然地调动意象，把意象镶嵌到最佳位置。这段话，我是在读他第三首诗时写下的，我希望自己读完他的全部诗歌后，这种判断会较少改变。
漠风，原名颜小鲁，生于七十年代，居住在腾格里沙漠南部边缘。有作品散见于《星星》、《诗选刊》、《新大陆》等十多家海内外刊物和报纸。他给我的资料是如此的少，也仅仅隐藏在刚贴的诗歌里面。夜里，我上网搜索他的资料，也是没有，他是这么内敛，让人起敬。此夜，经王征珂先生提示，我加了他的QQ，他话很少，我也话不多，我只问了几个问题：“上班吗？”“忙吗？”我也不知道自己老是这样问别人是否礼貌？有时还会问人家身体好吗？可漠风真的身体不好，在家养病。后来他问我：“还需要了解什么？”，他的这句话令我感动，因为我始终认为作品与读者的关系就好比老师与学生的关系，老师这样问学生，我能不感动吗？我想，作为一个写批评文章的人（当然我够不上），应该拜作品为天地，视任何作者为上帝，找出他们的优点和不足，而不是去判断是或不是（特别是用自己狭隘的标准），诗歌评论如此混乱，评论家不敢正视，许多诗人又认为自己作品很了不起，一方面是不关心、不敢关心，一方面是夜郎自大。就是这种问题没搞清楚。我想，面对文字，我永远是他的学生，语言是我们最紧密的朋友。我告诉漠风，我不要了，太熟悉了，反而写不好的，写好后再慢慢熟悉吧。其实，我也不知道自己能不能走进他的诗歌里，我能在远方看清他模糊的影子已经很不错。
读了他四首诗，我已经写了这么多，可见他的诗歌在我心中的地位，用心阅读别人的诗歌，随时都要有这种心态。
这些年，甘肃诗人比较活跃，如叶延滨说的“甘肃有一支实力雄厚、队伍整齐、风格独具的诗人队伍。在目前比较浮躁的诗歌背景下，甘肃诗人能够沉静下来，坚守这块神圣的阵地，不追风、不争论、不着急，是令人尊敬的。我们探讨一个诗人，首先要看他的创作源。甘肃的诗人是有丰富的创作源的，这源就是西部风情、西部人文和多民族文化的融合。”（《甘肃日报》2004/6/8） 韩作荣说“甘肃的地域文化给诗人提供了得天独厚的养分，从唐代的边塞诗开始，甘肃就有一个好的诗歌传统。” （《甘肃日报》2004/9/3），他们的努力有目共睹，大部分诗人的诗歌展示的是传统而神奇的大西部色彩，如孙建军说的“让我们联想到广阔的天空和无垠的大漠，还有在那亘古的时空之间飞翔着的，让我在冥冥之中听到的，来自青铜的声音。”（《星星》2002/7月，第49页）。所有这些对大西部的看法还是建立在相当传统之上，我们的诗人也喜欢躺在上面享受荣华富贵，除此之外的诗人，将更多地用孤独来填饱自己的探索之路。
深处我们这个星球，现实的一切是如此渺小，只有主题是无限大的空间，漠风的诗歌，让我体验到他对思考的成熟与在乎，诗歌不要有人带路，只需要作者不断地吸取自己和别人的营养，漠风诗歌会改变人们对大西部诗群固有的传统观念，大家不防读读他的诗歌就知道。“颠覆传统是我们应该做的”，诗人不能如此，那还有谁去呢？我想，到了现在改变大西部诗群固有的传统观念，应该是时机成熟的时候，如果连这样的一个观念都改变不了，那么诗人写诗，特别是大西部诗人写诗也许是危险的——我所说的是，你可能仅仅在金字塔下造房子。
诗歌写作进入二十一世纪，阻碍我们的只有自己的观念，个性已经越来越鲜明，打破潜意识的崇拜是关键，对诗歌来说，传统的风格固然重要，但有意识地打破传统的风格是我们义不容辞的，在漠风的诗歌里，他已经打破了这种崇拜，我虽不否认地理环境带来的优势与劣势，但写者更应该坚定自己无限的思考和内心的体验，诗歌给人是精神的，精神是自由的化身，漠风的诗歌已经脱离了老将的风格，只有真正置身他的诗歌中，才会很好地感受他的诗歌的另类，从他的诗歌中，我们已经看不到地域的存在，有的是实实在在的内心抒情。容天地于诗中，把自己置身在宇宙的长夜里。
他的诗歌侧重内心世界的思考。人生的短暂，生活的无奈及深处边缘地带而引起的敏感。他的诗歌听不到嘈杂的声音，许多诗歌似静物画，那种青铜的感觉，在他诗歌中已经不见影子，即使他也用一些时代特征的意象，也是为了表达生存的艰难和生命的神秘体验的需要。我无意拔高漠风诗歌的地位，我想说明的是，个人探索是绝对对的，虽然你可能被时代忽略了，但岁月不会忘记你。
漠风的许多短诗非常成功，意象极具张力，诗句简练，许多普通的意象一当进入他的诗中就超出了原来的空间。他善于铺捉思考中瞬间的感受，把精神浓缩在诗句里，跳出的灵感是思想的结晶。如《冬日的天空》中的意象“阳台”、“书”、“远方”、“眯着眼”、“心事”、“阳光”、“天空”、“明亮”，应该都另有所指，你在读这首诗时，马上会感觉到，这些意象很普通，在许多诗里，不会引起读者的想象，不会唤起审美，但读他这首诗，会让你自由驰骋，短诗的多义或复义是非常必要的。短诗是写者的练习册，经常有意识地写写短诗会提高作者的敏感度和洞察力，这跟美术写生一样，你会发现生活的细节是多么丰富和富有寓意。会使意象鲜活，语感和语境都会有很好的提高。许多写者喜欢写短诗，却没有目的，他只把生活的细节搬到诗里，却没有把细节中的隐喻搬到诗里，这种短诗就很肤浅，只有一点诗意而无诗味，经不起咀嚼和琢磨。漠风的短诗很值得大家借鉴，如《童年》、《大街上一群绵羊在奔跑》、《磨刀石》、《诗人与鸟》等。
漠风的诗歌神秘的成分特浓，他的神秘不是传统大漠的神秘，那是令我们面对恒古至今，萧然起敬的神秘和宗教的神秘，而他的诗歌的神秘，在于对生命不可解的神秘，生命的深处，随着你思考、冥想的深入，不可解的东西是越来越多的，这种神秘是灵魂赋予我们人类的特别恩施。如《白狐》、《谁》、《重回老宅》、《夜晚，大风呼啸》等。
漠风的一部分诗歌写到亲情，让我感受到人世间尚存的、不变的、永恒的温暖，如《幸福生活》、《女儿》、《忆多年以前的一个夜晚》、等等，这部分诗歌很纯清，也是能调节读者感情的诗歌，当然，就是在这类诗歌中，作者也时常嵌入一些孤独的意象，如《幸福生活》中的“流浪”等意象；《忆多年以前的一个夜晚》的“雪花”、“熄灭”、“疤痕”意象。
漠风的诗歌有一个比较突出的特点是他对生命极限的关注，涉及到死亡的诗歌很多，死亡是我们挥之不去的东西，也是我们最后看到的目标，我们接触的一刹那，一切都消失，所有东西通过努力都会更加接近自己要实现的目标，只有人的生命，我们通过努力，给我们是这样一个结果。关注死亡，其实是在关注生命、关注人类，漠风对死亡的抒情很沉着，静的语境很浓，断肠刻骨，震撼人心，使读者停止大脑的思考：“下午，办公室里我说/藏克家死了/计生统计忙问 哪个村子上的？”（《藏克家死了》）；“爹坐飞机去了庆阳/几天后带回了一个木匣子/一家人哭得死去活来/我才知道我曾有一个大学生尕爹/现在我没有了唯一的尕爹/那年我七岁/家人痛苦的氛围中/我无法理解死亡的含义/只记得爹从飞机上带来的糖很好吃/爹成了村子里唯一坐过飞机的人”（《尕爹》）；还有《记起海子》、《〈清明祭祖〉、《五月二日大雪飞舞》、《在亡友的遗照旁》、《玻璃碎了》等等，读者自己可以通过诗歌去体验自己的感受。
从漠风的诗歌里，很少看到大西部的影子，大西部的影子从古代到现代都是文人们大写特写的题材，可是漠风把它虚化了，他转入了人类更应该关心的东西——人本身，这是人的意识的觉醒，这种觉醒从漠风诗歌中更能体会到，理想式的、英雄式的艺术它可以给人安慰，但不能拯救人类自己的灵魂，我们需要自己认识自己，自己慢慢抵达灵魂的深处，漠风屏弃前人的观念，他的诗歌明显证明。虽然，甘肃诗人的诗歌，我了解不是很细，但从目前的诗歌看，漠风的诗歌它已经孤独地生长在那片沙漠里了。
从漠风的诗歌里，我们可以看到孤独的化身，这种化身在他的诗歌中特别明显，他的诗歌中，单个体的出现很多很多，我还没发现有第二个比他多的诗人，如；一只手、一只鸟、一匹马、一盏灯、一片落叶等等，这种单个体的出现是有其一系列原因的，人烟稀少，边缘性、生活和精神的边缘性等，要分析下去就太多了。
当然，漠风早期的部分诗歌，断句太频繁，节奏和语感欠斟酌，有些诗语速与诗意不符。有些诗歌前后诗意不清，比如《乡村的颜色》，第一段是诗味最浓，意象最有张力，诗句的含混最好的，可是下面二段，一段比一段实，甚至明显带有时代和政治色彩的词也入了意象（如“减负”、“新闻”“富裕”等）读者读时就跳不开作者的框框，因为它的实限制了读者的联想，如果按第一段写下来，这本是相当好的一首诗，所以作者在写诗时，特别是后整理诗，注意对自己已经写好的诗歌的意象分析，有时是非常必要的。
《白狐》是一首我较喜欢的诗歌，我始终把他看作是漠风在探索诗歌路上的化身。我还是把这里的一句诗作为题目：每晚都会梦见她妩媚的笑脸。她会永远地陪伴真诚追求她的人。
2005/2/2——6日

下面是漠风的部分诗歌：

1.《冬日的天空》

坐在阳台前
看看书，望望远方
有时眯着眼想一会心事
只要阳光很好
冬日的天空就会很明亮


2.《冬天的夜晚》

窗外
有些声响
不是很大
像脚步声
又像是风声
月亮挂在树梢
一会左一会右
冬天的夜晚
什么也没有
屋子里空空的
我感觉有人要来


3.《我把一只手打开》

我把一只手打开
看见白天在夜里酣睡

许多许多的雪花
在不停地飞
它们是那样的静
把手的皮肤惊醒

阳光是归客的精灵
有人从落叶上
侧身过来
蒙着双眼 蹑手蹑脚
春天的气息撒了一路

我尾随其后
轻轻地将另一只手打开
天空中布满了一群群的大鸟


4.《乡村的颜色》

我将在什么样的草丛中生长
乡村的肩膀黝黑，石头布满叹息
日头就要落下，等我到了那里
会不会迷失所有的方向
我的皮肤暗淡 身影格外脆弱

乡村的颜色在长发中勉强拨开
细小的发丝拖着
黄土地的长影在夕阳下走动
有一种沧桑的无奈
雕刻在他们脸上的皱纹里
我小心翼翼地听着大哥的诉说
张三家为找回被偷的驴子
已让大盖帽吃了两头驴子的钱
李四家的一年的收入还不够几个费税钱
大哥说自己也不想种地了
可搞副业又怕要不上工钱
大哥不知该干啥只在不停地抽烟

送走了大哥我又看了看新闻
减负工作在大小的会议上落实着
领导们走在乡村的小路上
欢声笑语地送着温暖
富裕的农民春风满面
要过年了 到处是一片喜庆
新闻完了我站起来望着窗外
脑海中又想起了一位老农的话
城里人五十六十就要退休，
我们农民何时是个头
9.《重回老宅》

大门依旧
墙壁依旧
院子里麻雀依旧
搬家时的凌乱依旧
只是墙角的土碱掉了许多

我从一间屋
走到另一间屋
脚步越来越沉重
女儿跟在后面
不住地说着
这儿破了　那儿破了


10.《农民》

农民是个名词
现在许多人把它
都用作形容词
说某某很农民

那天下午
家乡的老槐树下
我和父亲坐着
我感觉农民是个动词


11.《爱情》

一只鹦鹉
死了
另一只鹦鹉
独自吃着
独自喝着
独自歌唱着

这一切我看在眼里
妻也看在眼里
我们谁也不说话


12.《圆圈》

南墙旁
隔壁王老汉
画了一个早上的圆圈
日头下山了
他躬着腰
找最圆那一个

远处
电线杆上的老鸦
不停地叫着


13.《黑暗中的铁》

黑暗中的铁
注视着我
冰冷　僵硬
满含忧郁

如此持久地注视
让我不安
我握紧了玫瑰
握紧了泪水

深居于泥土的铁
一言不发
一座座的城堡
出现在黑暗的颠峰

17.《大街上一群绵羊在奔跑》

大街上
一群绵羊在奔跑
阳光照耀
城市叫嚣

人群中
牧羊人的鞭子目瞪口呆

19.《尕爹》

尕爹长什么样我也记不清
照片上 他很英俊
最初的记忆是在堂屋
他一直爬在炕上读书
爹死活不让我进去
我就在门缝里偷着看
后来 记忆是中断的
直到1981年的一天
爹坐飞机去了庆阳
几天后带回了一个木匣子
一家人哭得死去活来
我才知道我曾有一个大学生尕爹
现在我没有了唯一的尕爹
那年我七岁
家人痛苦的氛围中
我无法理解死亡的含义
只记得爹从飞机上带来的糖很好吃
爹成了村子里唯一坐过飞机的人


20.《大伯》

对于大伯的认识
主要来自于一张照片
和父亲零星的回忆
他是个教师 很严厉
毛笔字写得相当好
曾结了婚也离了婚
二十五岁死于一场疾病
二十多年后祖父和父亲
为大伯的抚恤一直奔波着
我的记忆中也开始有了大伯的身影
每次上坟时
都会特意在大伯和尕爹的坟前
多烧几张纸钱多燃几柱香


21.《记起海子》

每年的这一天
诗人们都会记起海子
不论喜欢与不喜欢
都会有一些海子的话题
今天网络上
有很多关于海子的文章
我逐个地看
大家写得都很好
没有错别字也没有不当言论

-------2004.3.26


22.《清明祭祖》

一

祖先的坟茔下
我躺了下来
风吹着
鸟叫着
有人缓缓走来


二

祖父的墓旁
父亲站着
呆呆地一言不发
过了好久他像是自语
又像是对我说
“这儿就是我的地方”

那时风很大
我的眼前一阵模糊


23.《故乡》

阳光照耀的时候
我在屋后的沙河里
七、八岁的孩子
在一大堆黄沙中建造一个王国
像是母亲温和的目光
伴随着悠长的催眠曲
青草的气味漂浮着


24.《思念》

我看见
远方的幽灵
在黑夜流出
细雨润物的声音
像是青草
从土壤中出发

春天的夜晚
空荡荡的一片


25.《春末乡村》

撒欢的儿马惊散了
池塘边调情的青蛙
一只白鹅仰着头
高傲的拍打着水的波纹
农民们各忙着各的事情
这是春末
大家都有许多事要做
我们无所事事地
走在大街上
没有人注意到

远处山洞中
一列火车缓缓驶过
留下无限的空虚
44.《磨刀石》

月亮白得很
一块石头坐在院子里
金属的味道
霍霍的磨刀声
一些影子大汗如雨

《我和父亲去烧纸》


十月一送寒衣
街旁的一块空地里
我和父亲跪着
天已经黑了
纸钱着的还算好
没留下一点残片
父亲身体有些颤抖
火光下越发苍老
望着老家的方向
跪了很久

回来的路上
父亲和我走得很近
没说一句话

61.《白狐》

白狐每晚都来敲门
开始一声
后来两声、三声
再后来越敲越多越敲越急
夜深人静时，我不停地将门一层层加厚
多少年来她始终没有走进来
我的恐惧却与日俱增
每天都在等着她的敲门
每晚都会梦见她妩媚的笑脸
我一直在怀疑自己是否是另一只白狐

全国性重要诗选集选载甘肃诗人作品统计
　
中国作协创研部编选的年度《中国诗歌精选》
2000 年：（14人，16首）
阳飏、古马、雪潇、汪渺、阿信（2首）、娜夜、老乡、妥清德、胡杨、牛庆国、陈默、高凯（2首）陈思侠、蓝冰
2001 年：（15人，23首）
古马（2首）、小米、周舟、阿信、人邻（2首）、万小雪、草人儿（3首）、马萧萧（2首）、丁念保、老乡（2首）、阳飏（2首）、叶舟、崔俊堂、牛庆国（2首）、陈默
2002 年（20人，21首）
雪潇、陈默、小米、曾飞燕、娜夜、谢荣胜、草人儿、姚学礼、阳飏、刘晋寿、古马、人邻、周舟、胡杨、唐欣、沙戈、牛庆国、高凯（2首）、老乡、阿信
2003 年：（15人，16首）
牛庆国、老乡、叶舟（2首）、扎西才让、娜夜、阳飏、唐 欣、沙戈、雪潇、草人儿、古马、陈默、胡杨、人邻、高凯

诗刊社编选的《中国年度最佳诗歌》
1999 年：（8人，11首）
牛庆国、扎西才让（2首）、古马（2首）、阳飏、老乡、阿信（2首）、南山牛、娜夜
2000 年：（8人，10首）
牛庆国、古马、老乡（2首）、阳飏、阿信、陈默、娜夜（2首）、高凯
2001 年：（7人，9首）
牛庆国（2首）、王若冰、周舟、阳飏（2首）、娜夜、草人儿、何来
2002 年
阿信、老乡、梁积林、娜夜、雪潇、阳飏
2003 年（13人，17首）
万小雪、王若冰、牛庆国、古马、孙江、阳飏（2首）、何来、沙戈（2首）、阿信、梁积林、陈默、胡扬（2首）、崔俊堂（2首）

《诗选刊》选编的《中国诗选2000——2002》（8人，10首）
万小雪、牛庆国、阳飏、阿信、娜夜（2首）、草人儿（2首）、谢荣胜、汪渺

《中国新诗白皮书》（1999——2002）（13人，12首诗，1篇论文）
阿信、扎西才让、古马、娜夜、老乡、周舟、牛庆国、阳飏、叶舟、唐欣、林野、小米、马步升（理论）

敦煌文艺出版社《2003年文学精品.诗歌卷》
人邻、古马、老乡、沙戈、邵小平、高平、瘦水
邵小平的诗(四首),选自<<诗刊.上半月刊>>2003.6期.在第179页，诗<<握笔者说>>2003年获第三届全国检察机关精神文明建设"金鼎"文学奖，还获<<诗刊>>2002年"金诚"杯征文优秀奖。

《2001年中国诗歌精选》中国作协选编
古马、小米、周舟、阿信、人邻、万小雪、草人儿、娜夜、马萧萧、丁念保、阳飏、叶舟、崔俊堂、牛庆国、蓝冰、陈默、老乡
《2002年中国诗歌精选》中国作协选编
雪潇、陈默、小米、曾飞燕、娜夜、谢荣胜、草人儿、姚学礼、阳飏、古马、人邻、周舟、胡杨、唐欣、沙戈、牛庆国、高凯、张子选、阿信、老乡

二、跨年度诗选
1、《中华人民共和国五十年文学名作文库》中国作协选编.作家出版社
唐欣、伊丹才让、林染、叶舟、老乡

2、《新华诗歌百年精选》诗刊社编.人民文学出版社
唐欣、高平、林染、老乡

3、《新中国五十年诗选》中国新诗研究所编.重庆出版社
高凯、高平、何来、李云鹏、林染、唐欣、阳飏、姚学礼、叶舟、老乡

4、《20世纪汉语诗选》五卷本.上海教育出版社
唐欣、高平、林染、老乡

* : 据《中华读书报》的有关资料：新中国五十年诗歌选本较多、以上例举的仅限于几个初代表性的版本。
近年甘肃诗人所获重要诗歌奖项
（以颁发时间为序）
　
老乡《杂诗十七首》获第七届（1998-2000）十月文学奖。
阳飏组诗《青海湖长短句》获《星星诗刊》跨世纪诗歌奖。
高凯诗作《心灵的乡村》获第二届鲁迅文学奖诗歌奖提名。
高凯诗作《村小：生字课》获第五届中国作家协会优秀儿童文学奖单篇佳作奖。
古马、老乡、叶舟、沙戈、梁积林获《诗刊》2003年优秀作品奖提名。
高平、高凯获《诗刊》2003年绿色汉江征文特别奖。
国刊《诗刊》重要栏目介绍甘肃诗人情况统计
　
一、《当代诗人群像》专栏
高平 2003年7月
冷冰鑫 2003年9月
嘉昌 2003年11月

二、历届青春诗会
葛根图娅（韩霞） 第六届
张子选 第七届
第广龙 第九届
叶舟、高凯 第十二届
古马、娜夜、阿信 第十四届
牛庆国 第十五届
沙戈、崔俊堂 第十九届

三、《每日诗星》专栏
古马 2001年1月
阳飏 2001年9月
高凯 2001年10月
娜夜 2001年3月
阿信 2001年
林野 2003年8月
梁积林 2003年11月
谢荣胜 2004年3月
沙戈 2004年4月
_________________
http://miaoyong.poco.cn/

[[下雨的樟树]]

每晚都会梦见她妩媚的笑脸
——评甘肃诗人漠风的诗


王征珂先生在《九头鸟》网站给我留了一段话，还有漠风的诗，他也帮他贴了。一个小时后，打印好的诗歌已经摆在我面前。漠风，我就这样开始和他结认。
第一页诗歌是《冬日的天空》、《冬天的夜晚》、《我把一只手打开》和《乡村的颜色》。读完第一首短短五行的诗时，我发现他的诗歌已吸引我了。小诗难写，要把小诗写好很难，要使小诗吸引读者更不容易。读到小诗要使读者处在似懂非懂之间，潜意识地迫使读者重读，一遍、二遍……促使读者自觉琢磨，他的这首诗已具备吸引读者的魅力。
我细读第一页的诗歌，我的脑里出现了肯定的感觉：“我喜欢他的诗歌”。我如何喜欢一个人的诗歌，我的工作环境对我非常有利，大厅里放着我不喜欢看的电视，一大批人坐在那儿看电视，声音很响，还有进进出出的人要报告我，我坐在后面，谁的诗能让我很快进入阅读的气氛，这环境就象筛子一样神奇。漠风的诗歌已经经得起这样环境的筛选。
喜欢一个人的诗歌，都是从喜欢一首、二首开始的，再慢慢走进诗人的空间，体验诗人的情感起伏，感知诗人的四季更迭，与诗人的脚步合拍，和诗人的灵魂相撞，擦出共鸣的火花，从诗人的诗歌里更好的读懂自己的人生。更多的时候，就是这样通过诗去认识诗人，漠风是其中一位，也是最陌生的一位。
读他的诗歌能很快让我进入阅读的状态，读了第一页的诗歌，我的感觉是：诗歌的技巧已经成熟，诗已经有很好的气氛，能抓住读者的心，能调动读者所有读诗的情绪，诗的意象准确，为自己的诗歌能自然地调动意象，把意象镶嵌到最佳位置。这段话，我是在读他第三首诗时写下的，我希望自己读完他的全部诗歌后，这种判断会较少改变。
漠风，原名颜小鲁，生于七十年代，居住在腾格里沙漠南部边缘。有作品散见于《星星》、《诗选刊》、《新大陆》等十多家海内外刊物和报纸。他给我的资料是如此的少，也仅仅隐藏在刚贴的诗歌里面。夜里，我上网搜索他的资料，也是没有，他是这么内敛，让人起敬。此夜，经王征珂先生提示，我加了他的QQ，他话很少，我也话不多，我只问了几个问题：“上班吗？”“忙吗？”我也不知道自己老是这样问别人是否礼貌？有时还会问人家身体好吗？可漠风真的身体不好，在家养病。后来他问我：“还需要了解什么？”，他的这句话令我感动，因为我始终认为作品与读者的关系就好比老师与学生的关系，老师这样问学生，我能不感动吗？我想，作为一个写批评文章的人（当然我够不上），应该拜作品为天地，视任何作者为上帝，找出他们的优点和不足，而不是去判断是或不是（特别是用自己狭隘的标准），诗歌评论如此混乱，评论家不敢正视，许多诗人又认为自己作品很了不起，一方面是不关心、不敢关心，一方面是夜郎自大。就是这种问题没搞清楚。我想，面对文字，我永远是他的学生，语言是我们最紧密的朋友。我告诉漠风，我不要了，太熟悉了，反而写不好的，写好后再慢慢熟悉吧。其实，我也不知道自己能不能走进他的诗歌里，我能在远方看清他模糊的影子已经很不错。
读了他四首诗，我已经写了这么多，可见他的诗歌在我心中的地位，用心阅读别人的诗歌，随时都要有这种心态。
这些年，甘肃诗人比较活跃，如叶延滨说的“甘肃有一支实力雄厚、队伍整齐、风格独具的诗人队伍。在目前比较浮躁的诗歌背景下，甘肃诗人能够沉静下来，坚守这块神圣的阵地，不追风、不争论、不着急，是令人尊敬的。我们探讨一个诗人，首先要看他的创作源。甘肃的诗人是有丰富的创作源的，这源就是西部风情、西部人文和多民族文化的融合。”（《甘肃日报》2004/6/8） 韩作荣说“甘肃的地域文化给诗人提供了得天独厚的养分，从唐代的边塞诗开始，甘肃就有一个好的诗歌传统。” （《甘肃日报》2004/9/3），他们的努力有目共睹，大部分诗人的诗歌展示的是传统而神奇的大西部色彩，如孙建军说的“让我们联想到广阔的天空和无垠的大漠，还有在那亘古的时空之间飞翔着的，让我在冥冥之中听到的，来自青铜的声音。”（《星星》2002/7月，第49页）。所有这些对大西部的看法还是建立在相当传统之上，我们的诗人也喜欢躺在上面享受荣华富贵，除此之外的诗人，将更多地用孤独来填饱自己的探索之路。
深处我们这个星球，现实的一切是如此渺小，只有主题是无限大的空间，漠风的诗歌，让我体验到他对思考的成熟与在乎，诗歌不要有人带路，只需要作者不断地吸取自己和别人的营养，漠风诗歌会改变人们对大西部诗群固有的传统观念，大家不防读读他的诗歌就知道。“颠覆传统是我们应该做的”，诗人不能如此，那还有谁去呢？我想，到了现在改变大西部诗群固有的传统观念，应该是时机成熟的时候，如果连这样的一个观念都改变不了，那么诗人写诗，特别是大西部诗人写诗也许是危险的——我所说的是，你可能仅仅在金字塔下造房子。
诗歌写作进入二十一世纪，阻碍我们的只有自己的观念，个性已经越来越鲜明，打破潜意识的崇拜是关键，对诗歌来说，传统的风格固然重要，但有意识地打破传统的风格是我们义不容辞的，在漠风的诗歌里，他已经打破了这种崇拜，我虽不否认地理环境带来的优势与劣势，但写者更应该坚定自己无限的思考和内心的体验，诗歌给人是精神的，精神是自由的化身，漠风的诗歌已经脱离了老将的风格，只有真正置身他的诗歌中，才会很好地感受他的诗歌的另类，从他的诗歌中，我们已经看不到地域的存在，有的是实实在在的内心抒情。容天地于诗中，把自己置身在宇宙的长夜里。
他的诗歌侧重内心世界的思考。人生的短暂，生活的无奈及深处边缘地带而引起的敏感。他的诗歌听不到嘈杂的声音，许多诗歌似静物画，那种青铜的感觉，在他诗歌中已经不见影子，即使他也用一些时代特征的意象，也是为了表达生存的艰难和生命的神秘体验的需要。我无意拔高漠风诗歌的地位，我想说明的是，个人探索是绝对对的，虽然你可能被时代忽略了，但岁月不会忘记你。
漠风的许多短诗非常成功，意象极具张力，诗句简练，许多普通的意象一当进入他的诗中就超出了原来的空间。他善于铺捉思考中瞬间的感受，把精神浓缩在诗句里，跳出的灵感是思想的结晶。如《冬日的天空》中的意象“阳台”、“书”、“远方”、“眯着眼”、“心事”、“阳光”、“天空”、“明亮”，应该都另有所指，你在读这首诗时，马上会感觉到，这些意象很普通，在许多诗里，不会引起读者的想象，不会唤起审美，但读他这首诗，会让你自由驰骋，短诗的多义或复义是非常必要的。短诗是写者的练习册，经常有意识地写写短诗会提高作者的敏感度和洞察力，这跟美术写生一样，你会发现生活的细节是多么丰富和富有寓意。会使意象鲜活，语感和语境都会有很好的提高。许多写者喜欢写短诗，却没有目的，他只把生活的细节搬到诗里，却没有把细节中的隐喻搬到诗里，这种短诗就很肤浅，只有一点诗意而无诗味，经不起咀嚼和琢磨。漠风的短诗很值得大家借鉴，如《童年》、《大街上一群绵羊在奔跑》、《磨刀石》、《诗人与鸟》等。
漠风的诗歌神秘的成分特浓，他的神秘不是传统大漠的神秘，那是令我们面对恒古至今，萧然起敬的神秘和宗教的神秘，而他的诗歌的神秘，在于对生命不可解的神秘，生命的深处，随着你思考、冥想的深入，不可解的东西是越来越多的，这种神秘是灵魂赋予我们人类的特别恩施。如《白狐》、《谁》、《重回老宅》、《夜晚，大风呼啸》等。
漠风的一部分诗歌写到亲情，让我感受到人世间尚存的、不变的、永恒的温暖，如《幸福生活》、《女儿》、《忆多年以前的一个夜晚》、等等，这部分诗歌很纯清，也是能调节读者感情的诗歌，当然，就是在这类诗歌中，作者也时常嵌入一些孤独的意象，如《幸福生活》中的“流浪”等意象；《忆多年以前的一个夜晚》的“雪花”、“熄灭”、“疤痕”意象。
漠风的诗歌有一个比较突出的特点是他对生命极限的关注，涉及到死亡的诗歌很多，死亡是我们挥之不去的东西，也是我们最后看到的目标，我们接触的一刹那，一切都消失，所有东西通过努力都会更加接近自己要实现的目标，只有人的生命，我们通过努力，给我们是这样一个结果。关注死亡，其实是在关注生命、关注人类，漠风对死亡的抒情很沉着，静的语境很浓，断肠刻骨，震撼人心，使读者停止大脑的思考：“下午，办公室里我说/藏克家死了/计生统计忙问 哪个村子上的？”（《藏克家死了》）；“爹坐飞机去了庆阳/几天后带回了一个木匣子/一家人哭得死去活来/我才知道我曾有一个大学生尕爹/现在我没有了唯一的尕爹/那年我七岁/家人痛苦的氛围中/我无法理解死亡的含义/只记得爹从飞机上带来的糖很好吃/爹成了村子里唯一坐过飞机的人”（《尕爹》）；还有《记起海子》、《〈清明祭祖〉、《五月二日大雪飞舞》、《在亡友的遗照旁》、《玻璃碎了》等等，读者自己可以通过诗歌去体验自己的感受。
从漠风的诗歌里，很少看到大西部的影子，大西部的影子从古代到现代都是文人们大写特写的题材，可是漠风把它虚化了，他转入了人类更应该关心的东西——人本身，这是人的意识的觉醒，这种觉醒从漠风诗歌中更能体会到，理想式的、英雄式的艺术它可以给人安慰，但不能拯救人类自己的灵魂，我们需要自己认识自己，自己慢慢抵达灵魂的深处，漠风屏弃前人的观念，他的诗歌明显证明。虽然，甘肃诗人的诗歌，我了解不是很细，但从目前的诗歌看，漠风的诗歌它已经孤独地生长在那片沙漠里了。
从漠风的诗歌里，我们可以看到孤独的化身，这种化身在他的诗歌中特别明显，他的诗歌中，单个体的出现很多很多，我还没发现有第二个比他多的诗人，如；一只手、一只鸟、一匹马、一盏灯、一片落叶等等，这种单个体的出现是有其一系列原因的，人烟稀少，边缘性、生活和精神的边缘性等，要分析下去就太多了。
当然，漠风早期的部分诗歌，断句太频繁，节奏和语感欠斟酌，有些诗语速与诗意不符。有些诗歌前后诗意不清，比如《乡村的颜色》，第一段是诗味最浓，意象最有张力，诗句的含混最好的，可是下面二段，一段比一段实，甚至明显带有时代和政治色彩的词也入了意象（如“减负”、“新闻”“富裕”等）读者读时就跳不开作者的框框，因为它的实限制了读者的联想，如果按第一段写下来，这本是相当好的一首诗，所以作者在写诗时，特别是后整理诗，注意对自己已经写好的诗歌的意象分析，有时是非常必要的。
《白狐》是一首我较喜欢的诗歌，我始终把他看作是漠风在探索诗歌路上的化身。我还是把这里的一句诗作为题目：每晚都会梦见她妩媚的笑脸。她会永远地陪伴真诚追求她的人。
2005/2/2——6日

下面是漠风的部分诗歌：

1.《冬日的天空》

坐在阳台前
看看书，望望远方
有时眯着眼想一会心事
只要阳光很好
冬日的天空就会很明亮


2.《冬天的夜晚》

窗外
有些声响
不是很大
像脚步声
又像是风声
月亮挂在树梢
一会左一会右
冬天的夜晚
什么也没有
屋子里空空的
我感觉有人要来


3.《我把一只手打开》

我把一只手打开
看见白天在夜里酣睡

许多许多的雪花
在不停地飞
它们是那样的静
把手的皮肤惊醒

阳光是归客的精灵
有人从落叶上
侧身过来
蒙着双眼 蹑手蹑脚
春天的气息撒了一路

我尾随其后
轻轻地将另一只手打开
天空中布满了一群群的大鸟


4.《乡村的颜色》

我将在什么样的草丛中生长
乡村的肩膀黝黑，石头布满叹息
日头就要落下，等我到了那里
会不会迷失所有的方向
我的皮肤暗淡 身影格外脆弱

乡村的颜色在长发中勉强拨开
细小的发丝拖着
黄土地的长影在夕阳下走动
有一种沧桑的无奈
雕刻在他们脸上的皱纹里
我小心翼翼地听着大哥的诉说
张三家为找回被偷的驴子
已让大盖帽吃了两头驴子的钱
李四家的一年的收入还不够几个费税钱
大哥说自己也不想种地了
可搞副业又怕要不上工钱
大哥不知该干啥只在不停地抽烟

送走了大哥我又看了看新闻
减负工作在大小的会议上落实着
领导们走在乡村的小路上
欢声笑语地送着温暖
富裕的农民春风满面
要过年了 到处是一片喜庆
新闻完了我站起来望着窗外
脑海中又想起了一位老农的话
城里人五十六十就要退休，
我们农民何时是个头
9.《重回老宅》

大门依旧
墙壁依旧
院子里麻雀依旧
搬家时的凌乱依旧
只是墙角的土碱掉了许多

我从一间屋
走到另一间屋
脚步越来越沉重
女儿跟在后面
不住地说着
这儿破了　那儿破了


10.《农民》

农民是个名词
现在许多人把它
都用作形容词
说某某很农民

那天下午
家乡的老槐树下
我和父亲坐着
我感觉农民是个动词


11.《爱情》

一只鹦鹉
死了
另一只鹦鹉
独自吃着
独自喝着
独自歌唱着

这一切我看在眼里
妻也看在眼里
我们谁也不说话


12.《圆圈》

南墙旁
隔壁王老汉
画了一个早上的圆圈
日头下山了
他躬着腰
找最圆那一个

远处
电线杆上的老鸦
不停地叫着


13.《黑暗中的铁》

黑暗中的铁
注视着我
冰冷　僵硬
满含忧郁

如此持久地注视
让我不安
我握紧了玫瑰
握紧了泪水

深居于泥土的铁
一言不发
一座座的城堡
出现在黑暗的颠峰

17.《大街上一群绵羊在奔跑》

大街上
一群绵羊在奔跑
阳光照耀
城市叫嚣

人群中
牧羊人的鞭子目瞪口呆

19.《尕爹》

尕爹长什么样我也记不清
照片上 他很英俊
最初的记忆是在堂屋
他一直爬在炕上读书
爹死活不让我进去
我就在门缝里偷着看
后来 记忆是中断的
直到1981年的一天
爹坐飞机去了庆阳
几天后带回了一个木匣子
一家人哭得死去活来
我才知道我曾有一个大学生尕爹
现在我没有了唯一的尕爹
那年我七岁
家人痛苦的氛围中
我无法理解死亡的含义
只记得爹从飞机上带来的糖很好吃
爹成了村子里唯一坐过飞机的人


20.《大伯》

对于大伯的认识
主要来自于一张照片
和父亲零星的回忆
他是个教师 很严厉
毛笔字写得相当好
曾结了婚也离了婚
二十五岁死于一场疾病
二十多年后祖父和父亲
为大伯的抚恤一直奔波着
我的记忆中也开始有了大伯的身影
每次上坟时
都会特意在大伯和尕爹的坟前
多烧几张纸钱多燃几柱香


21.《记起海子》

每年的这一天
诗人们都会记起海子
不论喜欢与不喜欢
都会有一些海子的话题
今天网络上
有很多关于海子的文章
我逐个地看
大家写得都很好
没有错别字也没有不当言论

-------2004.3.26


22.《清明祭祖》

一

祖先的坟茔下
我躺了下来
风吹着
鸟叫着
有人缓缓走来


二

祖父的墓旁
父亲站着
呆呆地一言不发
过了好久他像是自语
又像是对我说
“这儿就是我的地方”

那时风很大
我的眼前一阵模糊


23.《故乡》

阳光照耀的时候
我在屋后的沙河里
七、八岁的孩子
在一大堆黄沙中建造一个王国
像是母亲温和的目光
伴随着悠长的催眠曲
青草的气味漂浮着


24.《思念》

我看见
远方的幽灵
在黑夜流出
细雨润物的声音
像是青草
从土壤中出发

春天的夜晚
空荡荡的一片


25.《春末乡村》

撒欢的儿马惊散了
池塘边调情的青蛙
一只白鹅仰着头
高傲的拍打着水的波纹
农民们各忙着各的事情
这是春末
大家都有许多事要做
我们无所事事地
走在大街上
没有人注意到

远处山洞中
一列火车缓缓驶过
留下无限的空虚
44.《磨刀石》

月亮白得很
一块石头坐在院子里
金属的味道
霍霍的磨刀声
一些影子大汗如雨

《我和父亲去烧纸》


十月一送寒衣
街旁的一块空地里
我和父亲跪着
天已经黑了
纸钱着的还算好
没留下一点残片
父亲身体有些颤抖
火光下越发苍老
望着老家的方向
跪了很久

回来的路上
父亲和我走得很近
没说一句话

61.《白狐》

白狐每晚都来敲门
开始一声
后来两声、三声
再后来越敲越多越敲越急
夜深人静时，我不停地将门一层层加厚
多少年来她始终没有走进来
我的恐惧却与日俱增
每天都在等着她的敲门
每晚都会梦见她妩媚的笑脸
我一直在怀疑自己是否是另一只白狐

全国性重要诗选集选载甘肃诗人作品统计
　
中国作协创研部编选的年度《中国诗歌精选》
2000 年：（14人，16首）
阳飏、古马、雪潇、汪渺、阿信（2首）、娜夜、老乡、妥清德、胡杨、牛庆国、陈默、高凯（2首）陈思侠、蓝冰
2001 年：（15人，23首）
古马（2首）、小米、周舟、阿信、人邻（2首）、万小雪、草人儿（3首）、马萧萧（2首）、丁念保、老乡（2首）、阳飏（2首）、叶舟、崔俊堂、牛庆国（2首）、陈默
2002 年（20人，21首）
雪潇、陈默、小米、曾飞燕、娜夜、谢荣胜、草人儿、姚学礼、阳飏、刘晋寿、古马、人邻、周舟、胡杨、唐欣、沙戈、牛庆国、高凯（2首）、老乡、阿信
2003 年：（15人，16首）
牛庆国、老乡、叶舟（2首）、扎西才让、娜夜、阳飏、唐 欣、沙戈、雪潇、草人儿、古马、陈默、胡杨、人邻、高凯

诗刊社编选的《中国年度最佳诗歌》
1999 年：（8人，11首）
牛庆国、扎西才让（2首）、古马（2首）、阳飏、老乡、阿信（2首）、南山牛、娜夜
2000 年：（8人，10首）
牛庆国、古马、老乡（2首）、阳飏、阿信、陈默、娜夜（2首）、高凯
2001 年：（7人，9首）
牛庆国（2首）、王若冰、周舟、阳飏（2首）、娜夜、草人儿、何来
2002 年
阿信、老乡、梁积林、娜夜、雪潇、阳飏
2003 年（13人，17首）
万小雪、王若冰、牛庆国、古马、孙江、阳飏（2首）、何来、沙戈（2首）、阿信、梁积林、陈默、胡扬（2首）、崔俊堂（2首）

《诗选刊》选编的《中国诗选2000——2002》（8人，10首）
万小雪、牛庆国、阳飏、阿信、娜夜（2首）、草人儿（2首）、谢荣胜、汪渺

《中国新诗白皮书》（1999——2002）（13人，12首诗，1篇论文）
阿信、扎西才让、古马、娜夜、老乡、周舟、牛庆国、阳飏、叶舟、唐欣、林野、小米、马步升（理论）

敦煌文艺出版社《2003年文学精品.诗歌卷》
人邻、古马、老乡、沙戈、邵小平、高平、瘦水
邵小平的诗(四首),选自<<诗刊.上半月刊>>2003.6期.在第179页，诗<<握笔者说>>2003年获第三届全国检察机关精神文明建设"金鼎"文学奖，还获<<诗刊>>2002年"金诚"杯征文优秀奖。

《2001年中国诗歌精选》中国作协选编
古马、小米、周舟、阿信、人邻、万小雪、草人儿、娜夜、马萧萧、丁念保、阳飏、叶舟、崔俊堂、牛庆国、蓝冰、陈默、老乡
《2002年中国诗歌精选》中国作协选编
雪潇、陈默、小米、曾飞燕、娜夜、谢荣胜、草人儿、姚学礼、阳飏、古马、人邻、周舟、胡杨、唐欣、沙戈、牛庆国、高凯、张子选、阿信、老乡

二、跨年度诗选
1、《中华人民共和国五十年文学名作文库》中国作协选编.作家出版社
唐欣、伊丹才让、林染、叶舟、老乡

2、《新华诗歌百年精选》诗刊社编.人民文学出版社
唐欣、高平、林染、老乡

3、《新中国五十年诗选》中国新诗研究所编.重庆出版社
高凯、高平、何来、李云鹏、林染、唐欣、阳飏、姚学礼、叶舟、老乡

4、《20世纪汉语诗选》五卷本.上海教育出版社
唐欣、高平、林染、老乡

* : 据《中华读书报》的有关资料：新中国五十年诗歌选本较多、以上例举的仅限于几个初代表性的版本。
近年甘肃诗人所获重要诗歌奖项
（以颁发时间为序）
　
老乡《杂诗十七首》获第七届（1998-2000）十月文学奖。
阳飏组诗《青海湖长短句》获《星星诗刊》跨世纪诗歌奖。
高凯诗作《心灵的乡村》获第二届鲁迅文学奖诗歌奖提名。
高凯诗作《村小：生字课》获第五届中国作家协会优秀儿童文学奖单篇佳作奖。
古马、老乡、叶舟、沙戈、梁积林获《诗刊》2003年优秀作品奖提名。
高平、高凯获《诗刊》2003年绿色汉江征文特别奖。
国刊《诗刊》重要栏目介绍甘肃诗人情况统计
　
一、《当代诗人群像》专栏
高平 2003年7月
冷冰鑫 2003年9月
嘉昌 2003年11月

二、历届青春诗会
葛根图娅（韩霞） 第六届
张子选 第七届
第广龙 第九届
叶舟、高凯 第十二届
古马、娜夜、阿信 第十四届
牛庆国 第十五届
沙戈、崔俊堂 第十九届

三、《每日诗星》专栏
古马 2001年1月
阳飏 2001年9月
高凯 2001年10月
娜夜 2001年3月
阿信 2001年
林野 2003年8月
梁积林 2003年11月
谢荣胜 2004年3月
沙戈 2004年4月
_________________
http://miaoyong.poco.cn/

[晓鸣]

读了下雨的樟树论诗的的系列文章, 让人敬慕! 对好诗和好诗人的爱惜和推崇, 无论亲疏, 使下雨的樟树这些文章有一种诗歌的圣者的风范.

[[自己的敌人]]

读了下雨的樟树论诗的的系列文章, 让人敬慕! 对好诗和好诗人的爱惜和推崇, 无论亲疏, 使下雨的樟树这些文章有一种诗歌的圣者的风范.

[灰眼睛的灰衍]

我的景仰之情犹如一江春水，滔滔不绝
_________________
孤掌难鸣

[[灰衍]]

我的景仰之情犹如一江春水，滔滔不绝
_________________
孤掌难鸣

[星子]

喜欢3 和 11 和 父亲。。。
_________________

[[ANNA]]

喜欢3 和 11 和 父亲。。。
_________________

[下雨的樟树]

大家还是相互学习，我的只是一点随想，诗歌让我们认识，我很感动，晓鸣, 灰眼睛的灰衍, 星子, 等等：认识你们我真的开心多了，
_________________
http://miaoyong.poco.cn/

[[下雨的樟树]]

大家还是相互学习，我的只是一点随想，诗歌让我们认识，我很感动，晓鸣, 灰眼睛的灰衍, 星子, 等等：认识你们我真的开心多了，
_________________
http://miaoyong.poco.cn/