酷我-北美枫

唐浩

乡村纪事

1、乡村九月

九月，乡村的脚步被阳光染红
植物的果实毛孔增大，凸显张力
一串红辣椒就是一束燃烧的火
肌肤的颜色会使你眼神里生出唾液
此时你会重温旧日记的光泽
眉间的闪电使你又见童年的橡胶鞋
醉情者的话语就像喝干了的老酒壶
熬短了日光，却斟不满月色

2、下岗的马车

一桶柴油的身价使乡村的话题沉重
而对于一架马车，麻木地在村前的槐下睡着
“王者风范”隐于尘土，胎的腹内干枯

风使他衰老，股骨头的歌喉已经生锈
许多记忆在经年的疼痛中
迷失于一颗老树的横断面里

新鲜的阳光使一架马车无所事事
驾车人，浓缩为秋天的干柴
伫立无语，为走失的马匹难过

3、农家院

红砖绿瓦的深宅大院
满载而归的载重车辆还喘着粗气
狗吠，是乡村里不褪色的老歌谣
引我寻找拄杖柴门的旧诗句
往事如一尾鱼，一壶温酒
使我们的话语和童年都长出了胡须
我的族人，那些老邻居
总爱把炊烟伸向更遥远的日子
他们的笑声里都舒展着傲慢的羽翼

东北浩，黑龙江省作家协会会员
（152000）黑龙江省绥化市委政法委唐浩
[email protected]