酷我-北美枫

[李加建]

悼肖翔

肖翔死了，悄悄地。
一个辛勤笔耕的作家，一个奋发自强的残疾人。他生前，如果能利用这两重身份趋时附势，善于运作，完全可以使自己露脸扬名，可他却从来没有显赫过。
他是聋子，听不到谎言、詈骂和奚落，就常常向每一个与他交往的人微笑，一直到死。十几天以前，我们几个文学界的朋友去医院看他。病床上的白被单把他衬得黄里泛青，已经是一付皮包骨头。他双目微启，靠在垒起的枕头上，枕边却是两本翻开的文学刊物。旁边的人说，肖翔一天只能吃一两饭。
他知道自己患的是癌症么？不管怎么样，他是明白自己不久于人世了。我不知道，在那一阵阵昏迷里，他梦见了过去哪一段生活？
1956年我在市文联任职，听人说，我市有个业余作者写的侦破小说《某城纪事》，在《人民文学》上发表了，这在当时，确实是一件自贡文坛的大事，立即引起了市文联领导人李仁古、张宇高的重视和关注，指派我去寻找作者了解情况，以便为他创造更好的写作条件。受命出发以前，我只晓得作者是个聋子，名叫肖翔。
那时候，现今的张家沱河埧里还是一大片破烂的贫民住房。几经周折，我终于走进肖翔家矮小的棚屋。篾巴墙上糊着报纸，窄木板床上一条薄被，寒怆中倒也显得清爽。我盯着这光头园脸、一身下力人打扮的青年汉子瞧：他一脸憨厚惶惑的笑。
这就是我市解放后几年第一次文章登上全国最高等级文学刊物的那个人吗？
我在一张废报纸空白处写明来意，肖翔便忙着张罗起来。他一边结结巴巴地连声道谢，一边去屋角一张也是旧报纸糊了的小桌上纸堆中摸索，摸出一个瘪瘪的纸烟盒，抽出一支烟敬我。我至今还记得，那是一种叫《双鱼》牌的劣质烟，几分钱一包，抽起来涩口，一股锯末味。
他说，他原来是小学教师。一场大病之后耳朶聋了，再没人要。生活困难，结发妻也舍他而去，留下一个孩子、一位老母亲，需他养育。这靠民政救济过的是什么日子，就不必说了。
当年国家兴旺的势头和远景，使得肖翔这个共青团员无视生活困苦而依然心潮澎湃。他每天到邮局前的贴报栏读报，常去一些建筑工地上观察，按照党的教导，用诗歌、快板、短剧等等文学形式，写了不少“反映新生活”的作品。“我的创作素材，一是眼晴看到的，一是报上看到的，”他说。
一个富于创作潜力的业余作者出现了。文联为了使他能恢复听力，曾不惜重金让我为他寻配当时价格极为昂贵的半导体耳聋助听器，他试戴后却不见效果。为了解决他燃眉之急的养家活口问题，文联主席李仁古又八方为他的工作奔走呼号，最后只能在一个农村的“钩虫防治队”找到个临时差使，每月工资十五元。正当他在“市里“处处受人贱视之际，“省上”一纸文书，把他调到《红领巾》杂志社当编辑去了。
我与他重见，是在二十三年我平反回来之后。他早已经返回自贡。坐在市艺术馆资料室办公桌前，他还是那么憨厚地笑着，只是，人显著地苍老了。他捧给我看别后这么些年他作品的剪报，厚厚的一册，内容有反右派的，歌颂大跃进、三面红旗的，“无产阶级文化大革命就是好”的，赞美“伟大领袖华主席”的……大部份是诗歌。有一篇两万余字的长文，发表在1961年的《诗刊》上，是他这些年写的作品中级别最高、份量最重的，内容是批判著名诗人蔡其矫的资产阶级人性论倾向的。
历史迅速而轻易地否定了他这二十多年脑力劳动的成果。我为他感到悲哀、惋惜。他说过，他是从报纸刊物上，从他视野所及的范围内来了解生活的。他听不见光鲜的生活表层下被遮蔽了的呻吟和抗争。
他被诓骗了，然而有真诚在，我们仍然是朋友。
三中全会以来文学的发展态势，给了他以激励，他急起直追、勤奋写作，几年来发表了数十篇评论(当然，不会再去批蔡其矫了)，还有散文和小说。真诚的心再加上逐渐清醒的头脑，使他的作品渐趋成熟。经过几十年的曲折，他终于走上了踏实的文学之路。
就在他逝世前几天，他收到市文联文学期刊《盐泉》小说专号的约稿信，出乎人意料之外，他竟然在身体极为衰弱的状态下躺在床上写起小说来，直到逝世前两天呕血，才不得不停下。这是对文学事业何等的忠诚、何等执着的爱与追求呵；同时，也是对那被骗了、误了的年华揪心的痛悔与惋惜吗？
肖翔临终之前，我们几个朋友去看望他，我几乎无话可说。他很快就要死了。我既不能自欺，也不忍心骗他。分手时我最后一个退出来，临出房门禁不住又回头看他，他眼里竟有那么多往事！我挥挥手，他挥挥手，眼前就模糊了。
我们从此再见不到他低头匆匆走路的身影了，可他那憨厚的笑容却难以从心中消失。他作为一个完整的人长留在我的记忆里：一个真诚的老共青团员，为他的乌托邦理想所吞噬。
肖翔，你如果在地下有知，当能安息么？

──1987年9月2月，肖翔逝世之下午。

[[秋夜独行者]]

悼肖翔

肖翔死了，悄悄地。
一个辛勤笔耕的作家，一个奋发自强的残疾人。他生前，如果能利用这两重身份趋时附势，善于运作，完全可以使自己露脸扬名，可他却从来没有显赫过。
他是聋子，听不到谎言、詈骂和奚落，就常常向每一个与他交往的人微笑，一直到死。十几天以前，我们几个文学界的朋友去医院看他。病床上的白被单把他衬得黄里泛青，已经是一付皮包骨头。他双目微启，靠在垒起的枕头上，枕边却是两本翻开的文学刊物。旁边的人说，肖翔一天只能吃一两饭。
他知道自己患的是癌症么？不管怎么样，他是明白自己不久于人世了。我不知道，在那一阵阵昏迷里，他梦见了过去哪一段生活？
1956年我在市文联任职，听人说，我市有个业余作者写的侦破小说《某城纪事》，在《人民文学》上发表了，这在当时，确实是一件自贡文坛的大事，立即引起了市文联领导人李仁古、张宇高的重视和关注，指派我去寻找作者了解情况，以便为他创造更好的写作条件。受命出发以前，我只晓得作者是个聋子，名叫肖翔。
那时候，现今的张家沱河埧里还是一大片破烂的贫民住房。几经周折，我终于走进肖翔家矮小的棚屋。篾巴墙上糊着报纸，窄木板床上一条薄被，寒怆中倒也显得清爽。我盯着这光头园脸、一身下力人打扮的青年汉子瞧：他一脸憨厚惶惑的笑。
这就是我市解放后几年第一次文章登上全国最高等级文学刊物的那个人吗？
我在一张废报纸空白处写明来意，肖翔便忙着张罗起来。他一边结结巴巴地连声道谢，一边去屋角一张也是旧报纸糊了的小桌上纸堆中摸索，摸出一个瘪瘪的纸烟盒，抽出一支烟敬我。我至今还记得，那是一种叫《双鱼》牌的劣质烟，几分钱一包，抽起来涩口，一股锯末味。
他说，他原来是小学教师。一场大病之后耳朶聋了，再没人要。生活困难，结发妻也舍他而去，留下一个孩子、一位老母亲，需他养育。这靠民政救济过的是什么日子，就不必说了。
当年国家兴旺的势头和远景，使得肖翔这个共青团员无视生活困苦而依然心潮澎湃。他每天到邮局前的贴报栏读报，常去一些建筑工地上观察，按照党的教导，用诗歌、快板、短剧等等文学形式，写了不少“反映新生活”的作品。“我的创作素材，一是眼晴看到的，一是报上看到的，”他说。
一个富于创作潜力的业余作者出现了。文联为了使他能恢复听力，曾不惜重金让我为他寻配当时价格极为昂贵的半导体耳聋助听器，他试戴后却不见效果。为了解决他燃眉之急的养家活口问题，文联主席李仁古又八方为他的工作奔走呼号，最后只能在一个农村的“钩虫防治队”找到个临时差使，每月工资十五元。正当他在“市里“处处受人贱视之际，“省上”一纸文书，把他调到《红领巾》杂志社当编辑去了。
我与他重见，是在二十三年我平反回来之后。他早已经返回自贡。坐在市艺术馆资料室办公桌前，他还是那么憨厚地笑着，只是，人显著地苍老了。他捧给我看别后这么些年他作品的剪报，厚厚的一册，内容有反右派的，歌颂大跃进、三面红旗的，“无产阶级文化大革命就是好”的，赞美“伟大领袖华主席”的……大部份是诗歌。有一篇两万余字的长文，发表在1961年的《诗刊》上，是他这些年写的作品中级别最高、份量最重的，内容是批判著名诗人蔡其矫的资产阶级人性论倾向的。
历史迅速而轻易地否定了他这二十多年脑力劳动的成果。我为他感到悲哀、惋惜。他说过，他是从报纸刊物上，从他视野所及的范围内来了解生活的。他听不见光鲜的生活表层下被遮蔽了的呻吟和抗争。
他被诓骗了，然而有真诚在，我们仍然是朋友。
三中全会以来文学的发展态势，给了他以激励，他急起直追、勤奋写作，几年来发表了数十篇评论(当然，不会再去批蔡其矫了)，还有散文和小说。真诚的心再加上逐渐清醒的头脑，使他的作品渐趋成熟。经过几十年的曲折，他终于走上了踏实的文学之路。
就在他逝世前几天，他收到市文联文学期刊《盐泉》小说专号的约稿信，出乎人意料之外，他竟然在身体极为衰弱的状态下躺在床上写起小说来，直到逝世前两天呕血，才不得不停下。这是对文学事业何等的忠诚、何等执着的爱与追求呵；同时，也是对那被骗了、误了的年华揪心的痛悔与惋惜吗？
肖翔临终之前，我们几个朋友去看望他，我几乎无话可说。他很快就要死了。我既不能自欺，也不忍心骗他。分手时我最后一个退出来，临出房门禁不住又回头看他，他眼里竟有那么多往事！我挥挥手，他挥挥手，眼前就模糊了。
我们从此再见不到他低头匆匆走路的身影了，可他那憨厚的笑容却难以从心中消失。他作为一个完整的人长留在我的记忆里：一个真诚的老共青团员，为他的乌托邦理想所吞噬。
肖翔，你如果在地下有知，当能安息么？

──1987年9月2月，肖翔逝世之下午。

[秋天的枫叶林]

一个人生命的轨迹,深深地烙着时代的痕迹.
故事里都是五味歌.
_________________
因本真而活，持生命之青色。

[[holly]]

一个人生命的轨迹,深深地烙着时代的痕迹.
故事里都是五味歌.
_________________
因本真而活，持生命之青色。