酷我-北美枫

[李加建]

在富顺寻找家乡

李加建

1936年春天我出生在富顺城里，童年也在这块土地上度过。富顺是与我生命紧密相连的家乡。而今，走在这些色彩和喧嚣流淌不息的面目全非的街道上，我望着它，它望着我，彼此都感到十分陌生了。
我们家，住在如今经过改造叫作“老街”、当年叫作“后街”的一家店铺后面一个院子里。从一条长长的甬道进去，是一个由两边厢房和高一层的正屋围成的长方形的院埧。院埧正中过道两侧，各有一个花台，其中栽了两株紫荆花树。正屋后面是个小天井，连着后面两层的楼房。依稀的儿时往事，便浮沉在这样的空间里。
1940年日本飞机对县城的两次轰炸，只留下一些片断的血腥的记忆：河街上一片瓦砾，冒烟的断柱，染血的残垣，以及披麻戴孝椎心泣血的未亡人。这以后，我们家搬到了东门河对岸，如今叫作“东湖乡”当年叫作“津浦乡”小街背后不远的农家院子里。
抗日战争后期，尽管日本军队步步向四川逼近，日本飞机倒是再也没来轰炸过了，小城又似乎恢复了往昔的宁静。宋代古城墙护卫着城里步态从容的人们，以及他们默默享受的悠闲岁月。
这时候，我们家在城里文庙左边开了一家茶馆，簷下悬一个木雕的茶叶，上面写着“德记.建国茶号”。茶馆长方形的前厅里，摆放着两行木制方桌和条凳，靠里墙边砌了个烧开水的灶台。从灶台另一边踏上几级石级，便进入这茶馆的后堂了。后堂里是一间过厅，连着小天井，以及天井后两间小屋，那是账房先生工作、住宿和堆放杂物的地方。
那时候，国民党县政府在编的人员远远不及我们现在一个乡政府多，县城里的很多政治、经济、文化活动，实际就在茶馆里。人一进茶馆，无分贵贱，一律受到“幺师”热情招呼、接待。除了特别受人爱戴的尊者、长者(他们不一定有权有钱)往往会被推上座之外，你可以随意挑一张桌子坐下来，泡一碗茶甚至只要一碗白开水，或解渴、或消闲，贩夫走卒与学者官员同坐一条板凳的事，是并不希罕的。
一杯热茶喝下去，醒脑清心，人与人之间便沉浸在平和、温馨的氛围里。心暖起来，话也就渐多：天南海北、前朝后汉、乡风民俗、诗词歌赋、琴棋书画、神鬼怪异、修心养性、天文地理……繁浩多釆的中华文化，就这样传承与普及下来。
那时候，全城只有一个由寺庙改建的剧场，偶尔演出川剧、放映黑白电影，茶馆就成了日常的娱乐中心。持续时间长的，是“说评书”。茶桌上另放一个小条桌和一张椅子，便是出演的舞台。所谓“说书”，就是讲故事；所谓“说评书”，则是既“讲”故事，同时也对所“讲”的故事加以“评”论。一块小黑板上写着所讲的内容，大多是有关各朝代历史的“演义”，以及《封神榜》《西游记》《水浒传》《薛仁贵征西》《荒江女侠》《蜀山剑侠传》等神鬼怪异惩恶扬善故事，且往往是“连台数十本”，分几十次讲完。说书人身着长衫，踏上方桌，往小条桌后面的椅子上一坐。只见他轻挽双袖，端起条桌上的盖碗茶喝了一口，清清喉咙，拈起那块小小的惊堂木往条桌上一拍──“叭！”满茶馆的嗡嗡营营之声，就立即沉入了地底。随着说书人面部表情变化的喜怒哀乐与声音的抑扬顿挫，渐渐把听众引入一个早已消失的时空之中，与那些帝王将相、才子隹人、剑仙侠客、痴男怨女同命运共呼吸，不知不觉让他们的灵魂浸润进听者的潜意识之中，如毒瘾一般连听几十场不忍舍去。
常来茶馆演出的曲艺品种，还有“金钱板”“清音”以及拉胡琴唱小曲和变戏法的流浪艺人。唱“金钱板”的两手用三块长竹板，敲击出快慢高底不同的节奏和音调，伴他演唱内容大致与说评书相同的小段子。唱“清音”的多为年青的女人，她一手拈瓷盘一手持竹筷，在瓷盘上不同部位，伴着唱敲出幽雅动听的音律与节奏。演出的内容多为一些抒情小品，衣着高雅表情端庄，如大家闺秀。至于那些拉胡琴唱小曲的，多是一些沦落风尘的苦命女子，她们面目憔悴却浓妆艳抹，唱的也多是纸俗色情的“小寡妇上坟”和“十八摸”之类，看着听着，也不由人就辛酸起来。
到晚来，闲人更多，茶馆前厅便有城里的业余川剧爱好者们，拿来他们自费购置的川剧锣鼓以及打击乐器丝弦乐器，将茶桌并拢，人围成一圈，不用化妆，按戏中角色分配演唱川戏，这叫作“唱围鼓”。这些业余演唱者之中，不乏技艺高超的人，于是，沉雄的、清越的、宏亮的、幽怨的声音，便召来了往古那些命运各不相同的灵魂，在城里幽暗的街巷之中悠悠行走，走进一些人的梦里。
茶馆的后堂里相对安静。这里常有一些文化层次较高的“猜谜语”和“扎诗条子”的活动。所谓的“扎诗条子”，就是在一块长方形的木板条下端做一个纸套，将一叠写着前人诗句的纸条插进纸套里。每张纸条上各写一句不同的诗，每句诗中一个词或短语有几种不同的选择，由“扎”“诗条子”的玩家下注，正确的答案则挡住在纸套里。比如，一句“桃花依旧笑春风”，在“春风”一词处并列了“行人”“南浦”“春风”“宫墙”等等几项，待人们下注完了之后把纸条从套子里抽出来，露出下端的答案，“扎”中了的便有奨。我因为从小母亲就教我背诵诗词，有时也就去“扎诗条子”，赢一点小额钱买糖果吃。��
很多啇业交易，当时也是在茶馆里进行的。你会看到茶桌上有两个人，伸出双方的袖口，对接拢来，彼此的手在其中拿捏。这是保护商业机密的独特方式：他们是在用手指头代替言说的数字，讨价还价，商讨着成交的价钱。这里丝毫没有“商场如战场”的杀伐气氛，有的是协作的微笑和茶水留在舌上的芳香。
更为有意思的是：针锋相对的民事纠纷，往往也搬到气氛祥和的茶馆里来解决，名之曰“吃讲茶”。双方共同协议，请来当地德高望重者作仲裁人(他们不一定有权有钱)，一同坐下喝茶，各“讲”其理，直到彼此都口服心服，求得合情、合理、合法的完滿解决。这种方式，少了法律的冷峻，多了人情的温馨，是从根本上有利于整个社会和谐的。
抗日战争胜利之后，国民党政府专制独裁日益强化，加紧控制社会舆论，茶馆里也贴出了“休谈国事”的告示。一“囯”的人民，不准谈“囯”事，可见这“国”也心虚到什么程度了！
这时候，茶馆里悄悄地流行开一首歌，歌名叫作《茶馆小调》：
“晚风吹来天气燥呵，/东街的茶馆真热闹，/楼上楼下客满座呵，/“茶房！开水！”叫声高，/杯子碟儿叮叮当当* /叮叮当当叮叮当当响呀！/瓜子壳儿辟厉拍啦/辟厉拍啦满地抛呵/有的谈天，有的吵，/有的苦恼，有的笑！/有的谈国事呵，/有的就发牢骚。//只有那茶馆的老板胆子小，/走上前来细声细语说得妙，细声细语说得妙：/诸位先生！生意承关照，/国事的意见千万少发表，/谈起了国事容易发牢骚呵，/引起了麻烦你我都糟糕，/说不定一个命令你的差事就撤掉，/我这小小的茶馆贴上大封条。/撤了你的差来不要紧呵，/还要请你坐监牢/最好是今天天气哈哈哈哈！/喝完了茶来回家去，/睡一个闷头觉，/睡一个闷头觉（唔）//哈哈哈哈！哈哈哈哈！/满座大笑，/老板说话太蹊跷，/闷头觉睡够了，/越睡越糊涂呀，/越睡越苦恼呀，/倒不如干脆大家痛痛快快的谈清楚，/把那些压迫我们，剥削我们，/不让我们自由讲话的混蛋，/从根铲掉！/倒不如干脆大家痛痛快快的谈清楚，/把那些压迫我们，剥削我们，/不让我们自由讲话的混蛋，/从根铲掉！”
果不其然，不准老百姓以“言语”来表达心意的“国”，终归就让人民解放军以“武器”来表达民心的方式推翻掉了。
如今的“茶坊”“茶楼”，与往昔的茶馆相比，无论在功能、设施、布局等等方面，都已经大不相同：高挡的茶坊富丽堂皇，茶资昂贵，坐在宽大柔软不知是什么织料铺垫的坐椅里，呡一口几十元一杯的香茶，且感到有帅哥靓妹服务员随侍左右，那种高人一等的幻觉，是很难不产生的。轻柔的钢琴声，似曾相知的弹奏者，这一切使人内敛和沉默，不知为何想到了薩特那句话：“他人就是地狱”；至于中、低挡的茶坊茶楼，共同的印像是杂乱、喧嚣，电视机、麻将桌、发嗲发狠的空话大话假话竞相加大音量想要盖过旁人，只有一旁推销“耳聋助听器”那个胖人暗暗心喜。

──2008。1。14

[[秋夜独行者]]

在富顺寻找家乡

李加建

1936年春天我出生在富顺城里，童年也在这块土地上度过。富顺是与我生命紧密相连的家乡。而今，走在这些色彩和喧嚣流淌不息的面目全非的街道上，我望着它，它望着我，彼此都感到十分陌生了。
我们家，住在如今经过改造叫作“老街”、当年叫作“后街”的一家店铺后面一个院子里。从一条长长的甬道进去，是一个由两边厢房和高一层的正屋围成的长方形的院埧。院埧正中过道两侧，各有一个花台，其中栽了两株紫荆花树。正屋后面是个小天井，连着后面两层的楼房。依稀的儿时往事，便浮沉在这样的空间里。
1940年日本飞机对县城的两次轰炸，只留下一些片断的血腥的记忆：河街上一片瓦砾，冒烟的断柱，染血的残垣，以及披麻戴孝椎心泣血的未亡人。这以后，我们家搬到了东门河对岸，如今叫作“东湖乡”当年叫作“津浦乡”小街背后不远的农家院子里。
抗日战争后期，尽管日本军队步步向四川逼近，日本飞机倒是再也没来轰炸过了，小城又似乎恢复了往昔的宁静。宋代古城墙护卫着城里步态从容的人们，以及他们默默享受的悠闲岁月。
这时候，我们家在城里文庙左边开了一家茶馆，簷下悬一个木雕的茶叶，上面写着“德记.建国茶号”。茶馆长方形的前厅里，摆放着两行木制方桌和条凳，靠里墙边砌了个烧开水的灶台。从灶台另一边踏上几级石级，便进入这茶馆的后堂了。后堂里是一间过厅，连着小天井，以及天井后两间小屋，那是账房先生工作、住宿和堆放杂物的地方。
那时候，国民党县政府在编的人员远远不及我们现在一个乡政府多，县城里的很多政治、经济、文化活动，实际就在茶馆里。人一进茶馆，无分贵贱，一律受到“幺师”热情招呼、接待。除了特别受人爱戴的尊者、长者(他们不一定有权有钱)往往会被推上座之外，你可以随意挑一张桌子坐下来，泡一碗茶甚至只要一碗白开水，或解渴、或消闲，贩夫走卒与学者官员同坐一条板凳的事，是并不希罕的。
一杯热茶喝下去，醒脑清心，人与人之间便沉浸在平和、温馨的氛围里。心暖起来，话也就渐多：天南海北、前朝后汉、乡风民俗、诗词歌赋、琴棋书画、神鬼怪异、修心养性、天文地理……繁浩多釆的中华文化，就这样传承与普及下来。
那时候，全城只有一个由寺庙改建的剧场，偶尔演出川剧、放映黑白电影，茶馆就成了日常的娱乐中心。持续时间长的，是“说评书”。茶桌上另放一个小条桌和一张椅子，便是出演的舞台。所谓“说书”，就是讲故事；所谓“说评书”，则是既“讲”故事，同时也对所“讲”的故事加以“评”论。一块小黑板上写着所讲的内容，大多是有关各朝代历史的“演义”，以及《封神榜》《西游记》《水浒传》《薛仁贵征西》《荒江女侠》《蜀山剑侠传》等神鬼怪异惩恶扬善故事，且往往是“连台数十本”，分几十次讲完。说书人身着长衫，踏上方桌，往小条桌后面的椅子上一坐。只见他轻挽双袖，端起条桌上的盖碗茶喝了一口，清清喉咙，拈起那块小小的惊堂木往条桌上一拍──“叭！”满茶馆的嗡嗡营营之声，就立即沉入了地底。随着说书人面部表情变化的喜怒哀乐与声音的抑扬顿挫，渐渐把听众引入一个早已消失的时空之中，与那些帝王将相、才子隹人、剑仙侠客、痴男怨女同命运共呼吸，不知不觉让他们的灵魂浸润进听者的潜意识之中，如毒瘾一般连听几十场不忍舍去。
常来茶馆演出的曲艺品种，还有“金钱板”“清音”以及拉胡琴唱小曲和变戏法的流浪艺人。唱“金钱板”的两手用三块长竹板，敲击出快慢高底不同的节奏和音调，伴他演唱内容大致与说评书相同的小段子。唱“清音”的多为年青的女人，她一手拈瓷盘一手持竹筷，在瓷盘上不同部位，伴着唱敲出幽雅动听的音律与节奏。演出的内容多为一些抒情小品，衣着高雅表情端庄，如大家闺秀。至于那些拉胡琴唱小曲的，多是一些沦落风尘的苦命女子，她们面目憔悴却浓妆艳抹，唱的也多是纸俗色情的“小寡妇上坟”和“十八摸”之类，看着听着，也不由人就辛酸起来。
到晚来，闲人更多，茶馆前厅便有城里的业余川剧爱好者们，拿来他们自费购置的川剧锣鼓以及打击乐器丝弦乐器，将茶桌并拢，人围成一圈，不用化妆，按戏中角色分配演唱川戏，这叫作“唱围鼓”。这些业余演唱者之中，不乏技艺高超的人，于是，沉雄的、清越的、宏亮的、幽怨的声音，便召来了往古那些命运各不相同的灵魂，在城里幽暗的街巷之中悠悠行走，走进一些人的梦里。
茶馆的后堂里相对安静。这里常有一些文化层次较高的“猜谜语”和“扎诗条子”的活动。所谓的“扎诗条子”，就是在一块长方形的木板条下端做一个纸套，将一叠写着前人诗句的纸条插进纸套里。每张纸条上各写一句不同的诗，每句诗中一个词或短语有几种不同的选择，由“扎”“诗条子”的玩家下注，正确的答案则挡住在纸套里。比如，一句“桃花依旧笑春风”，在“春风”一词处并列了“行人”“南浦”“春风”“宫墙”等等几项，待人们下注完了之后把纸条从套子里抽出来，露出下端的答案，“扎”中了的便有奨。我因为从小母亲就教我背诵诗词，有时也就去“扎诗条子”，赢一点小额钱买糖果吃。��
很多啇业交易，当时也是在茶馆里进行的。你会看到茶桌上有两个人，伸出双方的袖口，对接拢来，彼此的手在其中拿捏。这是保护商业机密的独特方式：他们是在用手指头代替言说的数字，讨价还价，商讨着成交的价钱。这里丝毫没有“商场如战场”的杀伐气氛，有的是协作的微笑和茶水留在舌上的芳香。
更为有意思的是：针锋相对的民事纠纷，往往也搬到气氛祥和的茶馆里来解决，名之曰“吃讲茶”。双方共同协议，请来当地德高望重者作仲裁人(他们不一定有权有钱)，一同坐下喝茶，各“讲”其理，直到彼此都口服心服，求得合情、合理、合法的完滿解决。这种方式，少了法律的冷峻，多了人情的温馨，是从根本上有利于整个社会和谐的。
抗日战争胜利之后，国民党政府专制独裁日益强化，加紧控制社会舆论，茶馆里也贴出了“休谈国事”的告示。一“囯”的人民，不准谈“囯”事，可见这“国”也心虚到什么程度了！
这时候，茶馆里悄悄地流行开一首歌，歌名叫作《茶馆小调》：
“晚风吹来天气燥呵，/东街的茶馆真热闹，/楼上楼下客满座呵，/“茶房！开水！”叫声高，/杯子碟儿叮叮当当* /叮叮当当叮叮当当响呀！/瓜子壳儿辟厉拍啦/辟厉拍啦满地抛呵/有的谈天，有的吵，/有的苦恼，有的笑！/有的谈国事呵，/有的就发牢骚。//只有那茶馆的老板胆子小，/走上前来细声细语说得妙，细声细语说得妙：/诸位先生！生意承关照，/国事的意见千万少发表，/谈起了国事容易发牢骚呵，/引起了麻烦你我都糟糕，/说不定一个命令你的差事就撤掉，/我这小小的茶馆贴上大封条。/撤了你的差来不要紧呵，/还要请你坐监牢/最好是今天天气哈哈哈哈！/喝完了茶来回家去，/睡一个闷头觉，/睡一个闷头觉（唔）//哈哈哈哈！哈哈哈哈！/满座大笑，/老板说话太蹊跷，/闷头觉睡够了，/越睡越糊涂呀，/越睡越苦恼呀，/倒不如干脆大家痛痛快快的谈清楚，/把那些压迫我们，剥削我们，/不让我们自由讲话的混蛋，/从根铲掉！/倒不如干脆大家痛痛快快的谈清楚，/把那些压迫我们，剥削我们，/不让我们自由讲话的混蛋，/从根铲掉！”
果不其然，不准老百姓以“言语”来表达心意的“国”，终归就让人民解放军以“武器”来表达民心的方式推翻掉了。
如今的“茶坊”“茶楼”，与往昔的茶馆相比，无论在功能、设施、布局等等方面，都已经大不相同：高挡的茶坊富丽堂皇，茶资昂贵，坐在宽大柔软不知是什么织料铺垫的坐椅里，呡一口几十元一杯的香茶，且感到有帅哥靓妹服务员随侍左右，那种高人一等的幻觉，是很难不产生的。轻柔的钢琴声，似曾相知的弹奏者，这一切使人内敛和沉默，不知为何想到了薩特那句话：“他人就是地狱”；至于中、低挡的茶坊茶楼，共同的印像是杂乱、喧嚣，电视机、麻将桌、发嗲发狠的空话大话假话竞相加大音量想要盖过旁人，只有一旁推销“耳聋助听器”那个胖人暗暗心喜。

──2008。1。14

[主持]

常来茶馆演出的曲艺品种，还有“金钱板”“清音”以及拉胡琴唱小曲和变戏法的流浪艺人。

常有一些文化层次较高的“猜谜语”和“扎诗条子”的活动。
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[[Bob]]

常来茶馆演出的曲艺品种，还有“金钱板”“清音”以及拉胡琴唱小曲和变戏法的流浪艺人。

常有一些文化层次较高的“猜谜语”和“扎诗条子”的活动。
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031