酷我-北美枫

[主持]

後記

我環顧我的房間，稿紙紛亂地散在桌上，架子上，地板上。垃圾筒裡空的方便麵盒子已經滿了出來，牆角疊著一列外賣披薩的紙盒，燈光下一隻投火的青蛾撲來撲去，煙頭堆滿了煙灰缸。房間裡窗帘低垂，一縷陽光從縫隙中灌了進來，空氣中凝滿了尼古丁、燒焦的咖啡味，厚重得彷彿能用刀子切開來。多少個夜晚坐在這斗室中，我把五指插進虬结的頭髮中，臉上的鬍子像砂皮一樣扎手。多少天來，我伴隨著卻斯，阿心在故事中跋涉，勞心兼傷神，從心理到體力上都像塊擰了又擰的抹布，失去了彈性，變得皺疲不堪了。這幾個禮拜我一直忍著衝動回頭去看故事是怎麼展開的誘惑，因為嚴歌苓告誡我：如果作者一直回頭觀望的話會有起不完的開頭和永不來到的終結，在這個大千世界中故事可以不斷地隨心所欲起頭，出其不意地展開，寫作者扎在紙堆中永遠不要掙扎出來了。而我是太需要浮上水面深深地吸一口氣了。

但是這條寫作的心路歷程卻使我對這個結局惶惑不已，就像一個旅者沿著一條鳥語花香的小徑前行，所有的路標都暗示著前面將是花好月圓的人間勝景，在峰迴路轉之時你突然看到一個蕭肅的古戰場，狂風捲地而來，殘盔敗甲在風中嗚咽叮噹，夕陽如血。這景色雖然悲愴壯烈，畢竟跟你原來閑庭勝步而來的期望相差實在太遠；一個柏克萊的童話，一對年輕人在一所老房子裡的戀愛演成這一幕實在是我當初始料不及的。

像一個剛剛分娩的產婦，在手術甦醒過來之後不敢相信抱到她床前的嬰兒是她十月懷胎而生的。現在怎麼辦？一是原路回去，一頁一頁地找出那個出錯的關節，撕掉後面的文章，把故事改成一個大家所能接受的；愛情經過一波三折，最後又團圓的結局？雖然不免甜俗，但我們大眾又有幾人是能直面悲劇的呢？這樣對讀者、編輯、書商，甚至我的銀行帳戶都好，一個皆大歡喜賺人眼淚的愛情肥皂劇。

我在神思恍惚中看到嚴歌苓擺出一副先知的臉孔，跟我搖著一根手指，一副世事難逃法眼的表情：「萬變不離其宗…… 修行不夠不要勉強。」

我太敬重嚴歌苓了，不過這次我決定把她的話當耳邊風。我累了，不能也不敢想像再一次地跋涉在人類感情的坑谷中，不時提防激情的洪流把我帶離正道，再一次地陷入魑魅魍魎的迷宮之中不能自拔。謝了，不管另一種許諾是如何精彩，而我必須「Exit」了。

我腳步踉蹌地站起身來，伸手撩開厚重的帘子，陽光像水一樣浸進房間，在那一剎那，我聽到一聲低微而清楚的話語「好自為之」。

不過我對讀者的責任還沒卸完，我必須有個交代 ── 各人的命運不管如何起伏，卻草率不得，我不能憑空臆造。書中的人物將定格在上一篇章完成的時刻，我牽著他們的手交代給你們，好心而敏感的讀者，以後的路就由你跟他們一塊走下去吧。

喬治等不到任何的回音之後，獨自去了艾爾帕索，蛇頭還算仗義，仍舊把他帶過邊境，他現在在中墨西哥的一個不太知名的濱海勝地生活，找了一個年輕他二十歲的潛水手作他的新情人。他很少跟我們聯繫，恕我不能透露他具體的地址。
卡洛琳在事件發生之後很久沒把那間房間租出去，她同時對她以前那麼鍾愛的蘭花一下子心灰意懶，由它們去瘋長，常常嘆道：「花開花敗，花開花敗……」

格林夫婦跟卻斯和解了，他們真心地為所發生的事情難過。在卻斯潦倒不堪，三餐無心時把他強行拖去他們的閣樓，用義大利麵食餵養支撐他，使他不至於在健康上一如精神上一樣崩潰下來。

瓊安發了一次嚴重的心臟病，自從她聽說戴維越獄之後就徹夜無眠，老是心驚肉跳惶惶終日，她發心臟病那晚卻斯聽到隔壁房裡傳來像摩斯電報一樣的敲擊聲，二長一短。他叫起卡洛琳，打了九一一。瓊安出院之後跟鄰居們的關係並沒有改善，不過她心臟病發作的間隔越來越近了。

查爾斯升了官，像他那樣性格隨和，樂天知命的不升官也難。全家搬離維薩勒，卻斯的那張畫像一直被當成傳家寶似地供奉著。查爾斯太太的義大利式中國菜在新居的社交圈子裡取得極大的成功。吉米又學了幾手驚險的車技，指望有一天讓卻斯大吃一驚。

約翰警長和那個黑人典獄長在犯人越獄的事上扯了好久的皮，約翰顯然是失職，但上級考慮到很少有人願意在那個地方長久待下去，所以二人都受到訓誡，但是官職如常。寧波亨浪頭指示漢斯徹底調查追蹤了約翰很長一段時間，最後的報告是那晚約翰好像沒有作案的時間，日常也看不出什麼異樣。漢斯收到的指示是繼續咬住這個嫌疑的目標。

卻斯沒看錯，戴維的那部車的確捲入了迎頭相撞的車禍，高速公路警察的報告中旁觀者證詞說法不一；有的說是無緣無故地歪出車道撞向對流的車群，也有的說是被一部蛇行的跑車逼出公路的。奇怪的是漢斯去縣裡的紀錄處查戴維的死亡證書卻一直沒找到。

關於阿心的傳說太多了，有幾個版本南轅北轍，但都有一定的邏輯支持；第一個說法是那個一直沒回來的急診醫生是個魅力不可阻擋的美男子，阿心和他一見鍾情，二人學識背景相像，有說不完的共同語言。他們倆捨棄了原有的一切在一個偏遠的印第安人部落行醫，受到那兒的首領特別保護，任何的刺探在部落邊界上就被彈了回來。第二個說法是由於阿心被蛇咬之後耽擱了一陣，送到醫院之後雖然生命無虞，但記憶神經受了損傷，她不認得以前發生的事。遊蕩出醫院之後在某個修女院中作雜事，有時她會清醒一會，柏克萊的白房子藍瓶子會在眼前像幻燈片樣一幕幕閃過，不過她老是認為那是很久以前看過電影中的情節，而現實中的她安心生活在晨鐘暮鼓之中。

第三個比較聳人聽聞的說法是：阿心被 FBI 徵用，FBI 在追查犯人越獄的案子中查到了醫院，他們發覺阿心是他們一直在尋找的人選。國家決策者有時會患小兒科般的疑難雜症，FBI 需要一個專業人員長期在華盛頓駐守，他們跟阿心展開談判，如果阿心應徵那個職位的話，所有捲入越獄事件的人員一概赦免，否則每個人都會被追究，等著他們的是長期的刑期。在沒有選擇的餘地下阿心同意了 FBI 的方案，不過她把十年的任期磋商減到八年。在其間她不得和任何過去的人事接觸，她現在在華盛頓 DC 近賓夕法尼亞大道的一幢警備森嚴的樓房工作，有從加州去的旅遊者曾驚鴻一瞥地見過她。持這種說法的人振振有辭地解釋；為什麼醫院的檔案不見了，為什麼那個主管有恃無恐，為什麼喬治順利地滑了出去，為什麼卻斯沒有受到任何追究。

我還常常見到卻斯，自從寧波亨浪頭和他妻子結束了在曼哈頓的海產生意，遷來柏克萊，在瑪微亞街買了一幢四單位的公寓，卻斯搬離了白房子，在新樓的底層住了下來。他並不安於室，經常午夜清晨地在穹彎街一帶的山麓上悠轉出沒。對那些傳說他一概不信，他總覺得阿心會在下一刻出現，也許她正踏上蘭花瘋長的迴廊，也許在山麓小徑中不期相遇，他晚上去酒館時特別注意叫西班牙雞尾酒的女客人。

卻斯開始收集藍瓶子，把它們羅列在他房間的窗前，他覺得阿心不可能徹底忘懷她的藍瓶子 ── 那快樂日子的承諾。總有一天，她會憑著神秘第六感覺的指引，前來輕叩他的窗子。離他住處不遠大學街上有一家小小的門面，一個吉普賽女人在那兒看星象手相。在一個陰雨的下午，他推開那扇吊滿了彩色貝殼和奇怪珠子織成的門帘。

「你終於來了。」那個黑髮棕眼的女人似曾面熟。

卻斯默默地伸出手去，那女人的指甲輕輕劃過他的掌心，審視良久。卻斯聽到空洞如夢囈般的聲音：「你的感情掌紋綿長而盤旋，如蛇附身，你抵擋不了牠的誘惑。牠的牙齒嵌在你的骨節之間，牠在你生命中盤旋纏繞。所以你要遠離溫柔之鄉，不要去摘採盛開的毋忘我花。當你老年時，你會走出這片沼澤，過去的日子卻像一片褪色的夢境，伴著你去到恬息的地方，你會跟一生的思念相聚，那是一個燦爛和平的世界。」

卻斯聽得似懂非懂。離開那間安息香繚繞的小小店堂，站在細雨綿綿行人杳跡的街上，他突然想到，應該找個時間去看看吉田醫生。(全文完)
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[[Bob]]

後記

我環顧我的房間，稿紙紛亂地散在桌上，架子上，地板上。垃圾筒裡空的方便麵盒子已經滿了出來，牆角疊著一列外賣披薩的紙盒，燈光下一隻投火的青蛾撲來撲去，煙頭堆滿了煙灰缸。房間裡窗帘低垂，一縷陽光從縫隙中灌了進來，空氣中凝滿了尼古丁、燒焦的咖啡味，厚重得彷彿能用刀子切開來。多少個夜晚坐在這斗室中，我把五指插進虬结的頭髮中，臉上的鬍子像砂皮一樣扎手。多少天來，我伴隨著卻斯，阿心在故事中跋涉，勞心兼傷神，從心理到體力上都像塊擰了又擰的抹布，失去了彈性，變得皺疲不堪了。這幾個禮拜我一直忍著衝動回頭去看故事是怎麼展開的誘惑，因為嚴歌苓告誡我：如果作者一直回頭觀望的話會有起不完的開頭和永不來到的終結，在這個大千世界中故事可以不斷地隨心所欲起頭，出其不意地展開，寫作者扎在紙堆中永遠不要掙扎出來了。而我是太需要浮上水面深深地吸一口氣了。

但是這條寫作的心路歷程卻使我對這個結局惶惑不已，就像一個旅者沿著一條鳥語花香的小徑前行，所有的路標都暗示著前面將是花好月圓的人間勝景，在峰迴路轉之時你突然看到一個蕭肅的古戰場，狂風捲地而來，殘盔敗甲在風中嗚咽叮噹，夕陽如血。這景色雖然悲愴壯烈，畢竟跟你原來閑庭勝步而來的期望相差實在太遠；一個柏克萊的童話，一對年輕人在一所老房子裡的戀愛演成這一幕實在是我當初始料不及的。

像一個剛剛分娩的產婦，在手術甦醒過來之後不敢相信抱到她床前的嬰兒是她十月懷胎而生的。現在怎麼辦？一是原路回去，一頁一頁地找出那個出錯的關節，撕掉後面的文章，把故事改成一個大家所能接受的；愛情經過一波三折，最後又團圓的結局？雖然不免甜俗，但我們大眾又有幾人是能直面悲劇的呢？這樣對讀者、編輯、書商，甚至我的銀行帳戶都好，一個皆大歡喜賺人眼淚的愛情肥皂劇。

我在神思恍惚中看到嚴歌苓擺出一副先知的臉孔，跟我搖著一根手指，一副世事難逃法眼的表情：「萬變不離其宗…… 修行不夠不要勉強。」

我太敬重嚴歌苓了，不過這次我決定把她的話當耳邊風。我累了，不能也不敢想像再一次地跋涉在人類感情的坑谷中，不時提防激情的洪流把我帶離正道，再一次地陷入魑魅魍魎的迷宮之中不能自拔。謝了，不管另一種許諾是如何精彩，而我必須「Exit」了。

我腳步踉蹌地站起身來，伸手撩開厚重的帘子，陽光像水一樣浸進房間，在那一剎那，我聽到一聲低微而清楚的話語「好自為之」。

不過我對讀者的責任還沒卸完，我必須有個交代 ── 各人的命運不管如何起伏，卻草率不得，我不能憑空臆造。書中的人物將定格在上一篇章完成的時刻，我牽著他們的手交代給你們，好心而敏感的讀者，以後的路就由你跟他們一塊走下去吧。

喬治等不到任何的回音之後，獨自去了艾爾帕索，蛇頭還算仗義，仍舊把他帶過邊境，他現在在中墨西哥的一個不太知名的濱海勝地生活，找了一個年輕他二十歲的潛水手作他的新情人。他很少跟我們聯繫，恕我不能透露他具體的地址。
卡洛琳在事件發生之後很久沒把那間房間租出去，她同時對她以前那麼鍾愛的蘭花一下子心灰意懶，由它們去瘋長，常常嘆道：「花開花敗，花開花敗……」

格林夫婦跟卻斯和解了，他們真心地為所發生的事情難過。在卻斯潦倒不堪，三餐無心時把他強行拖去他們的閣樓，用義大利麵食餵養支撐他，使他不至於在健康上一如精神上一樣崩潰下來。

瓊安發了一次嚴重的心臟病，自從她聽說戴維越獄之後就徹夜無眠，老是心驚肉跳惶惶終日，她發心臟病那晚卻斯聽到隔壁房裡傳來像摩斯電報一樣的敲擊聲，二長一短。他叫起卡洛琳，打了九一一。瓊安出院之後跟鄰居們的關係並沒有改善，不過她心臟病發作的間隔越來越近了。

查爾斯升了官，像他那樣性格隨和，樂天知命的不升官也難。全家搬離維薩勒，卻斯的那張畫像一直被當成傳家寶似地供奉著。查爾斯太太的義大利式中國菜在新居的社交圈子裡取得極大的成功。吉米又學了幾手驚險的車技，指望有一天讓卻斯大吃一驚。

約翰警長和那個黑人典獄長在犯人越獄的事上扯了好久的皮，約翰顯然是失職，但上級考慮到很少有人願意在那個地方長久待下去，所以二人都受到訓誡，但是官職如常。寧波亨浪頭指示漢斯徹底調查追蹤了約翰很長一段時間，最後的報告是那晚約翰好像沒有作案的時間，日常也看不出什麼異樣。漢斯收到的指示是繼續咬住這個嫌疑的目標。

卻斯沒看錯，戴維的那部車的確捲入了迎頭相撞的車禍，高速公路警察的報告中旁觀者證詞說法不一；有的說是無緣無故地歪出車道撞向對流的車群，也有的說是被一部蛇行的跑車逼出公路的。奇怪的是漢斯去縣裡的紀錄處查戴維的死亡證書卻一直沒找到。

關於阿心的傳說太多了，有幾個版本南轅北轍，但都有一定的邏輯支持；第一個說法是那個一直沒回來的急診醫生是個魅力不可阻擋的美男子，阿心和他一見鍾情，二人學識背景相像，有說不完的共同語言。他們倆捨棄了原有的一切在一個偏遠的印第安人部落行醫，受到那兒的首領特別保護，任何的刺探在部落邊界上就被彈了回來。第二個說法是由於阿心被蛇咬之後耽擱了一陣，送到醫院之後雖然生命無虞，但記憶神經受了損傷，她不認得以前發生的事。遊蕩出醫院之後在某個修女院中作雜事，有時她會清醒一會，柏克萊的白房子藍瓶子會在眼前像幻燈片樣一幕幕閃過，不過她老是認為那是很久以前看過電影中的情節，而現實中的她安心生活在晨鐘暮鼓之中。

第三個比較聳人聽聞的說法是：阿心被 FBI 徵用，FBI 在追查犯人越獄的案子中查到了醫院，他們發覺阿心是他們一直在尋找的人選。國家決策者有時會患小兒科般的疑難雜症，FBI 需要一個專業人員長期在華盛頓駐守，他們跟阿心展開談判，如果阿心應徵那個職位的話，所有捲入越獄事件的人員一概赦免，否則每個人都會被追究，等著他們的是長期的刑期。在沒有選擇的餘地下阿心同意了 FBI 的方案，不過她把十年的任期磋商減到八年。在其間她不得和任何過去的人事接觸，她現在在華盛頓 DC 近賓夕法尼亞大道的一幢警備森嚴的樓房工作，有從加州去的旅遊者曾驚鴻一瞥地見過她。持這種說法的人振振有辭地解釋；為什麼醫院的檔案不見了，為什麼那個主管有恃無恐，為什麼喬治順利地滑了出去，為什麼卻斯沒有受到任何追究。

我還常常見到卻斯，自從寧波亨浪頭和他妻子結束了在曼哈頓的海產生意，遷來柏克萊，在瑪微亞街買了一幢四單位的公寓，卻斯搬離了白房子，在新樓的底層住了下來。他並不安於室，經常午夜清晨地在穹彎街一帶的山麓上悠轉出沒。對那些傳說他一概不信，他總覺得阿心會在下一刻出現，也許她正踏上蘭花瘋長的迴廊，也許在山麓小徑中不期相遇，他晚上去酒館時特別注意叫西班牙雞尾酒的女客人。

卻斯開始收集藍瓶子，把它們羅列在他房間的窗前，他覺得阿心不可能徹底忘懷她的藍瓶子 ── 那快樂日子的承諾。總有一天，她會憑著神秘第六感覺的指引，前來輕叩他的窗子。離他住處不遠大學街上有一家小小的門面，一個吉普賽女人在那兒看星象手相。在一個陰雨的下午，他推開那扇吊滿了彩色貝殼和奇怪珠子織成的門帘。

「你終於來了。」那個黑髮棕眼的女人似曾面熟。

卻斯默默地伸出手去，那女人的指甲輕輕劃過他的掌心，審視良久。卻斯聽到空洞如夢囈般的聲音：「你的感情掌紋綿長而盤旋，如蛇附身，你抵擋不了牠的誘惑。牠的牙齒嵌在你的骨節之間，牠在你生命中盤旋纏繞。所以你要遠離溫柔之鄉，不要去摘採盛開的毋忘我花。當你老年時，你會走出這片沼澤，過去的日子卻像一片褪色的夢境，伴著你去到恬息的地方，你會跟一生的思念相聚，那是一個燦爛和平的世界。」

卻斯聽得似懂非懂。離開那間安息香繚繞的小小店堂，站在細雨綿綿行人杳跡的街上，他突然想到，應該找個時間去看看吉田醫生。(全文完)
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031