酷我-北美枫

[李加建]

──1988年5月。

哑人


李加建




大庙院坝里那棵黄桷树决心嘲笑人类生命的脆弱，依旧还像四十多年前一样枝繁叶茂虬根突起。你蹲在树根上晒太阳。看上去，你是这乡敬老院里年纪最大的老人了，干瘪如一条风干了的蔫萝卜。
管理人员说，你耳朵全聋了。我原指望，侭管你是哑巴，总可以听见这分别几十年后我想要对你说的那些话，可这下，全完了。我好像被谁捂住了嘴巴，胸口闷得发胀，眼睁睁瞪着这被我时常挂念起的人，一句话也说不出。
你却毫无反应。背靠树杆，抬头望天。太阳已弥散成一片白茫茫刺眼的雾，天上空空荡荡的，你的眼睛里也是空空荡荡的。只是，那唇皮干裂的嘴巴却一直在不停地翕动，牵动松垂的脸颊皮颤抖，嚼碎一连串寂寞，咯咯地响。
我一下想起牛的反刍：半闭着跟．蜷着腿。人老了，总爱将往事吐出来细细咀嚼，嚼出各种滋味来。嚼够了，尝遍了，一切皆空，自也就心平气和地离开人世。可你那样子，似乎往事被寂寞浸透之后变得太硬，咯牙，总也嚼不烂。
如今，乡的招待所也修成了两层洋楼，晚餐桌上有玉蝶牌啤酒和听装可乐。夜来，一排排房间灯光明亮：摔扑克声中老Q和老K庄严登场，嚎丧样叫喊爱情的女歌星甩着屁股从磁带上扭下来放肆，电视机里骆驼进万家万家欢乐多。它们全都破门而出，在走廊上纠缠在一起尖叫滚动。田野的宁静于是远远退开。
想起那时农对的夜。山影树影在静谧中把人浸融为混沌廖廓。心似仰卧湖．胸前闪闪疏星伸手可扪。果真一伸手，它们却倏然后退，暗蓝色的苍穹遂无限深邃如古哲人的思想。
时令已将近春节。我们家躲避日本飞机轰炸，从县城里迁来和你们家合住一个院子。你怎么知道我这城里孩子的寂寞，晚上提一支“过山号”来找我。
我从没见过这玩意。长长的，挺沉。黑暗中我似乎看见你灿然一笑，缓缓举起它，仰脸向苍穹，深深吸气。
猛然，有一长串青翠的嘟嘟嘟嘟之声从那竹号管口飞出，斜斜地直上天穹，扩大成一圈圈闪亮的涟漪，穿山透岭层层荡了开去。这声音威武嘹亮，却毫无杀伐之气，有的只是爱之激越所昂扬的圆润甜美，把我也吹得来轻轻荡漾。那嘟嘟之声时粗时细、时强时弱，一时如雨洒空林，一时如风生幽谷；忽而是藤箩轻摇以拂云，忽而是新笋艰难而破土。描画出一条条起伏的曲线、历代的兴衰、命运的坎坷、生命的煎熬，却终有一丝执着贯串其间。一曲终了，余音沉积为周遭的山影，看去，那起伏在流动中凝固，复又在凝固中流动。恍惚间，就感应到这悬浮在渺茫天宇中的地球确实在徐徐转动了。
惊喜之余，忙拿了这“过山号”到屋里灯下细看：也不过是将那大小不等的竹筒，一截一截依次逗起，由粗及细，成一椎形号角。但经你一吹过，这普通的竹筒号在灯光下竟显得晶莹如翠玉，从里向外熠熠生辉，越看越不寻常。回头看你：一个朴实憨厚的农村汉子而已。
你曾经用过山号将春节吹得快快到来，又把小河对面那个爱唱山歌的姑娘吹成了你的妻子。以后你哑了，毕竟偶尔拿起过山号来还能听到自己的声音，可如今，你聋了这么多年，怕是连那些曲调也早已遗忘，纵有过山号在，也不知道该怎样去吹了。
如今农村青年再也不吹过山号了，他们弹吉它。当然，你那个爱唱山歌的姑娘也不会想到要甩着屁股嚎叫爱情。她只是低低地唱、细细地唱，坐在那小河边石头上，赤脚泡在水里，身边一堆洗好的衣裳。“清清的河里一只鹅，飘来飘去叫哥哥。”你在河这边使牛犁田，悠扬起一支口哨曲子．抛过河去缠绕她。犹不尽意，牛鞭一甩便唱了起来：“三根柏树一样哟长，我在柏树底下开哟染房。毛蓝花花儿我不染哪，专染你的红衣哟裳，红衣哟裳。”记不清你在娶了她过来以后是否给她染过红衣裳了?那时农村的灾难多禁忌也多。你那老父亲骨节粗大的拳头令人望而生畏，目光尖锐寒冷如门上贴的门神手里的大斧长矛。她剪掉扎着红头绳的长辫子，沉默了。“清清的河里一只鹅”，也许在你们那间小屋里枕头边，她还轻轻地偷偷地唱过?
你们家唯一的一面镜子，挂在堂屋大门的门枋上。那是不照人专照鬼、辟邪用的。青春，毕竟难以死寂，有一天，你那年青妩媚的妻端了一个凳子，站上去偷偷照一照自己，谁知竟被老父亲撞见，狠狠向地下吐了一口唾沫，便喷出浇大粪似的臭骂。从此。鸡死了，猪瘟了，人病了，全都归罪于她：妖里妖气，早就看出是个祸害。
听敬老院的管理人员说，你有个奇特的爱好，便是到厨房去搜集锅巴。牙早掉光了，早嚼不动锅巴了。你把锅巴拿回屋里，用一块干净手帕包了，压在枕头下。气候干燥，它们很快硬如瓦片；气候潮湿，很快便发软生霉，弄得打扫卫生的工作人员直皱眉头，只好每天趁你不在屋时偷偷拿走。你发现锅巴不在了，不但不生气，反而有一个唯有在此种情况下才有的微笑，似乎很欣慰。人老了，便癫冬，可你为什么偏要这锅巴呢？自己嚼不动，留给谁？
这秘密，唯有我知道。记得那时候，小学老师教过我们唱一首叫作《农家乐》的歌：“农家乐哟，孰是快乐多……”。风调雨顺，春种秋收，自给自足，无怀氏之民，葛天氏之民，那是歌里的，你却被国民党军队拉伕送军粮到泸州去了。那时候，还没有孕妇宜吃的多维麦乳精太妃巧克力在你和她的梦里出现。年成歉收，交了租，屋角里剩下的红苕都有个数。你那年轻妻子的酸口水自管向自己肚里流。老母亲六十寿辰那天，好容易吃了一顿掺苕块的干饭，一人一碗。可那锅巴多香！就放在碗柜里。也许，下顿掺几瓢水又煮成稀饭？不懂事的胎儿却从妈妈腹中伸出手来。
就那么一小块。真巧．又被你老父亲撞见。他被穷困压弯了脊骨压扁了心。他一辈子脸朝黄土背朝天。他的眼睛瞪着地面，把无名怒火倾泻向妨碍他牛一样嚼食的蝴蝶和蜜蜂。牛蹄是沉重结实的。他一巴掌把那个怀孕的年轻女人扇了个仰面朝天：你他妈强盗懒鬼臭婆娘!你他妈狐狸精烂眼儿骚货！一过门我就看出你不是个好东西。我们李家拿给你整霉了整穷了你给我滚！
你滚你滚，滚滚滚！
老头儿越骂越感到血脉流通精神振备周身舒畅不亦快哉！他看到她在地上蜷曲、缩瑟、颤抖，不禁哈哈大笑。好难得如此痛快!他牙痒痒、手痉孪，一股股热血直往脑门上冲。你个狗日的，看老子今天收拾你！他揍她、踢她、踹她，嘴里嗬嗬吼叫，越吼越大声，越发相信她真是强盗懒鬼臭婆娘狐狸精烂眼儿骚货。
锅巴哟，锅巴!
你那老母亲缩在墙角，牵一角破围腰塞住眼睛。大半辈子挤压她成了你父亲的影子，而影子是不准出声的。
两天后你回来，不见了妻子。她那瘟头瘟脑的哥哥也不知她的去向。再问，就一声也不吭。嫁出门的女，泼出门的水，关他甚事?
你盯着老母亲看。她坐在你的床沿上，转过脸望那床印花被子，生了四个儿子两个女儿，现在身边就剩下你和老六．她的眼眶已经红肿糜烂。这大半辈子泪太多，太咸、太苦，烧干了眼睛。老父亲坐在门坎上，咬一根早不冒烟的竹烟棒，垂着头，给你看一颗花白毛刺的刺猬。怎么？老头子，你在后悔？你，也可怜。一辈子受苦受气，气喘吁吁，把心拖在犁沟里磨。磨出硬茧了，你又来磨别人。
我要去找她，把她找回来！你吼叫着冲向门口。冷不防眼前一黑金花乱迸，你被一拳揍回屋里滚了两滚。一股闷热的混浊之气骤然从心中喷出，无处宣泄，鼓胀全身，使你如甩上沙漠的鱼在地上蹦跳，好不容易憋出一声“哇──"来。
从此你再没说话，哑了!
山外是山山外是山山外还是山。如果你知道世界是一个周而复始的圆球恐怕还会更加绝望。细雨绵绵细雨绵绵你是蠕动在泥里一条虫。可你毕竟又不是虫。细雨绵绵细雨绵绵床上印花被子长出了点点霉斑。你一把锁锁了那间小屋，抱一床破棉絮到牛圈去睡。老头子在锁住的门前瞪着缕缕红丝的眼睛喘粗气。瞪一阵，转过身走了，两只手松弛下垂。他没有大声吼叫。那双手再也没有力气举起柴刀砸那把锁。自从那回他把你揍成哑巴以后，他完全蔫了，漏完了气，松散的骨架顶着一个皱皮囊。 瞧他那模样，你才没一撒手离开这个家。你得把犁轭接过来架在自己脖子上。山外是山山外是山山外还是山。
冒着青烟的松明子斜插在泥墙上。那泥墙坑坑洼洼，大地陡立起来使人头晕。高山峡谷都粘牢半面颤动的阴影。牛圈是个偏屋，屋顶斜着拖近地面。草铺靠近屋顶，夜半有雨声不断破碎在脸上。
你到山上砍来许多松明子，尽一支接着一支烧，支撑那闭合拢来的夜。牛嚼着青草，不时旋过那粗大的头，望望你，搧搧耳朵。松明火在它眼睛里闪亮，那焦油味就亮成了温馨。那是多久以前的事？河水把太阳光搓得哗哗响。草滩上走过来一头脖颈上有白花斑的羞怯的小母牛。如今，它在哪里?
你扛来了一捆捆竹子，把夜剖得叭叭响。那篾刀震得虎口好舒服，刀背把手上皮肉磨开。于是你制服了夜，让它变软变温暖在手上缓缓流淌，一股咸腥味。篾片在手指间分解出一条薄而晶莹翠绿的青竹皮。柔韧而锋利，随意在你手上拉出一些血口子。于是，在你编制出来的箩筐簸箕篮子提篼之类精巧细致的造型上，翠绿中点缀一些积血的褐斑，有了中华文化古雅的韵味，叫后来的鉴赏家惊叹。
你面颊下陷，颚骨越咬越紧，目光却越清亮。混沌的夜蒙昧的爱被你编制成形，又在时间中腐朽。有时我到牛圈来，你会放下手中的活计，用极细的竹丝为我编一只啁啾的鸟儿、一只蹦跳的蚂蚱。它们看去全都栩栩如生。
老父亲的夜也长。有时把老脸艰难抬到牛圈门边，昏暗中皱缩成一个表情：嘻嘻嘻嘻，不知是笑还是哭？你是个孝顺儿子，熬夜干活为家里挣钱。你编的篾货最好卖，卖的钱全交给了老母亲。家里存钱了。
夜间有窃窃私语。一个爱的规划？一件喜事？一个阴谋？老六兄弟和东街码头的荷花妹子订了亲。结婚需要新房。只有你那一间房，锁着。谁也不敢硬碰你。一到那房门前，你的目光就冷得扎人。三年了，那房里的梦尽管已经霉烂，却还剩下一副白森森的骨架。
有一天，我们一起去赶场。照例你那堆篾货很快就卖光。我们在一群人中挤着往回走，
突然一个女人一声呼唤挡住了路。胖胖的妇人，抱一个两三岁的孩子。细看，是她！你从前的妻。她梳了个发髻，脸色红润。见到我们，似乎也很高兴，又渐有些黯然。她说，她们家离这里其实也不算远，二十五里，苏家坳。当家的是个山里的猎人──嗯，这不?
我随她的目光转过身，发现背后站着一个结实黝黑的中年汉子，正用盯视野兽的眼光瞧我们，我便不再说话。 ‘
她沉默，低下眼睑。
你木然。
忽然，孩子哇哇地向你叫喊，向你伸出小手。她瞪了猎人一眼，终于把孩子递到你的怀里，那孩子伸着小手摸你脸颊上的胡须，呀呀地向你微笑。你抱他在胸前，脸贴着他，紧闭的眼角窜出一颗浑浊的泪。
分手后很久，我才想起忘了问她，她为什么还这么抱着孩子带着丈夫来这里赶场？她为什么竟没有对你说一句话？
你第一次没把卖篾货的钱交给老父亲。你全买了酒。夜来牛圈里酒气冲天，松明子爆出叭叭的火星，不祥地旺着。
你拉我到草铺上坐下，抓一把炒胡豆给我。你满脸通红，眼睛冒火，牙齿格格响，猛然从嘴里迸出咿哩哇啦一串串声音。你捶胸、顿足、皱眉、摆手，那咿哇声也时高、时低、时缓、时急，如野火燎原，如寒霜覆地，如急急风，如凄凄雨，以一缕悠长不绝的叹息连串起
来，诉向我这个十多岁的孩子和牛。
我隐隐感应到了你所要诉说的一切。那是黑暗中一条哭泣的河挣扎的河，它被自己所爱和爱过自己的人的躯体所阻塞、窒息。
我被震撼了。于是，朦胧中产生出一个愿望；将来，我长大了，定要引导这条哭泣的河挣扎的河到阳光下来，顺畅地流。
第二天，你默默摘下那房门上的锁，掉头就回牛圈。你拒绝要那间房里的任何东西。
秋天，桂花香的时候，你那漂亮的兄弟媳妇过门了。娶亲那天，一家人提心吊胆，担心你会闹出什么乱子，可你突然失踪了。三天过后你回来，瘦了许多，面带微笑，心气平和。你好像在什么地方洗涤尽了忿懑、悲哀与爱情的梦幻。在什么地方呢？在一个最深、最冷也最清亮的潭里？ 。
据说，几十年来，你一直勤恳、温和，孝顺父母，协助兄弟一家，更特别爱惜他们的孩子。
据说，几十年来，你的嘴巴一直没再发出过声音。从牛圈，到草房、瓦房，又搬到这敬老院大庙，一直孤伶伶地。
我知道，你有时会想起那牛、想起我。那牛早已经死了，熬了牛肉汤锅；我满脸斧迹刀痕，你也再认不出我来。事隔几十年之后，唯有那条哭泣的河挣扎的河慢慢流到这稿笺上来。

走廊上安静了。老Q和老K回到了扑克牌盒子，扭屁股的女郎也自去磁带上安歇，进万家的骆驼们也在电视机背后蜷缩成一团。田野的夜又回来，逼近我的窗口。
于是，我又听到了你的反刍。嚼着那散碎成硬块的往事，咯咯地响。

──1988年5月。

[[秋夜独行者]]

──1988年5月。

哑人


李加建




大庙院坝里那棵黄桷树决心嘲笑人类生命的脆弱，依旧还像四十多年前一样枝繁叶茂虬根突起。你蹲在树根上晒太阳。看上去，你是这乡敬老院里年纪最大的老人了，干瘪如一条风干了的蔫萝卜。
管理人员说，你耳朵全聋了。我原指望，侭管你是哑巴，总可以听见这分别几十年后我想要对你说的那些话，可这下，全完了。我好像被谁捂住了嘴巴，胸口闷得发胀，眼睁睁瞪着这被我时常挂念起的人，一句话也说不出。
你却毫无反应。背靠树杆，抬头望天。太阳已弥散成一片白茫茫刺眼的雾，天上空空荡荡的，你的眼睛里也是空空荡荡的。只是，那唇皮干裂的嘴巴却一直在不停地翕动，牵动松垂的脸颊皮颤抖，嚼碎一连串寂寞，咯咯地响。
我一下想起牛的反刍：半闭着跟．蜷着腿。人老了，总爱将往事吐出来细细咀嚼，嚼出各种滋味来。嚼够了，尝遍了，一切皆空，自也就心平气和地离开人世。可你那样子，似乎往事被寂寞浸透之后变得太硬，咯牙，总也嚼不烂。
如今，乡的招待所也修成了两层洋楼，晚餐桌上有玉蝶牌啤酒和听装可乐。夜来，一排排房间灯光明亮：摔扑克声中老Q和老K庄严登场，嚎丧样叫喊爱情的女歌星甩着屁股从磁带上扭下来放肆，电视机里骆驼进万家万家欢乐多。它们全都破门而出，在走廊上纠缠在一起尖叫滚动。田野的宁静于是远远退开。
想起那时农对的夜。山影树影在静谧中把人浸融为混沌廖廓。心似仰卧湖．胸前闪闪疏星伸手可扪。果真一伸手，它们却倏然后退，暗蓝色的苍穹遂无限深邃如古哲人的思想。
时令已将近春节。我们家躲避日本飞机轰炸，从县城里迁来和你们家合住一个院子。你怎么知道我这城里孩子的寂寞，晚上提一支“过山号”来找我。
我从没见过这玩意。长长的，挺沉。黑暗中我似乎看见你灿然一笑，缓缓举起它，仰脸向苍穹，深深吸气。
猛然，有一长串青翠的嘟嘟嘟嘟之声从那竹号管口飞出，斜斜地直上天穹，扩大成一圈圈闪亮的涟漪，穿山透岭层层荡了开去。这声音威武嘹亮，却毫无杀伐之气，有的只是爱之激越所昂扬的圆润甜美，把我也吹得来轻轻荡漾。那嘟嘟之声时粗时细、时强时弱，一时如雨洒空林，一时如风生幽谷；忽而是藤箩轻摇以拂云，忽而是新笋艰难而破土。描画出一条条起伏的曲线、历代的兴衰、命运的坎坷、生命的煎熬，却终有一丝执着贯串其间。一曲终了，余音沉积为周遭的山影，看去，那起伏在流动中凝固，复又在凝固中流动。恍惚间，就感应到这悬浮在渺茫天宇中的地球确实在徐徐转动了。
惊喜之余，忙拿了这“过山号”到屋里灯下细看：也不过是将那大小不等的竹筒，一截一截依次逗起，由粗及细，成一椎形号角。但经你一吹过，这普通的竹筒号在灯光下竟显得晶莹如翠玉，从里向外熠熠生辉，越看越不寻常。回头看你：一个朴实憨厚的农村汉子而已。
你曾经用过山号将春节吹得快快到来，又把小河对面那个爱唱山歌的姑娘吹成了你的妻子。以后你哑了，毕竟偶尔拿起过山号来还能听到自己的声音，可如今，你聋了这么多年，怕是连那些曲调也早已遗忘，纵有过山号在，也不知道该怎样去吹了。
如今农村青年再也不吹过山号了，他们弹吉它。当然，你那个爱唱山歌的姑娘也不会想到要甩着屁股嚎叫爱情。她只是低低地唱、细细地唱，坐在那小河边石头上，赤脚泡在水里，身边一堆洗好的衣裳。“清清的河里一只鹅，飘来飘去叫哥哥。”你在河这边使牛犁田，悠扬起一支口哨曲子．抛过河去缠绕她。犹不尽意，牛鞭一甩便唱了起来：“三根柏树一样哟长，我在柏树底下开哟染房。毛蓝花花儿我不染哪，专染你的红衣哟裳，红衣哟裳。”记不清你在娶了她过来以后是否给她染过红衣裳了?那时农村的灾难多禁忌也多。你那老父亲骨节粗大的拳头令人望而生畏，目光尖锐寒冷如门上贴的门神手里的大斧长矛。她剪掉扎着红头绳的长辫子，沉默了。“清清的河里一只鹅”，也许在你们那间小屋里枕头边，她还轻轻地偷偷地唱过?
你们家唯一的一面镜子，挂在堂屋大门的门枋上。那是不照人专照鬼、辟邪用的。青春，毕竟难以死寂，有一天，你那年青妩媚的妻端了一个凳子，站上去偷偷照一照自己，谁知竟被老父亲撞见，狠狠向地下吐了一口唾沫，便喷出浇大粪似的臭骂。从此。鸡死了，猪瘟了，人病了，全都归罪于她：妖里妖气，早就看出是个祸害。
听敬老院的管理人员说，你有个奇特的爱好，便是到厨房去搜集锅巴。牙早掉光了，早嚼不动锅巴了。你把锅巴拿回屋里，用一块干净手帕包了，压在枕头下。气候干燥，它们很快硬如瓦片；气候潮湿，很快便发软生霉，弄得打扫卫生的工作人员直皱眉头，只好每天趁你不在屋时偷偷拿走。你发现锅巴不在了，不但不生气，反而有一个唯有在此种情况下才有的微笑，似乎很欣慰。人老了，便癫冬，可你为什么偏要这锅巴呢？自己嚼不动，留给谁？
这秘密，唯有我知道。记得那时候，小学老师教过我们唱一首叫作《农家乐》的歌：“农家乐哟，孰是快乐多……”。风调雨顺，春种秋收，自给自足，无怀氏之民，葛天氏之民，那是歌里的，你却被国民党军队拉伕送军粮到泸州去了。那时候，还没有孕妇宜吃的多维麦乳精太妃巧克力在你和她的梦里出现。年成歉收，交了租，屋角里剩下的红苕都有个数。你那年轻妻子的酸口水自管向自己肚里流。老母亲六十寿辰那天，好容易吃了一顿掺苕块的干饭，一人一碗。可那锅巴多香！就放在碗柜里。也许，下顿掺几瓢水又煮成稀饭？不懂事的胎儿却从妈妈腹中伸出手来。
就那么一小块。真巧．又被你老父亲撞见。他被穷困压弯了脊骨压扁了心。他一辈子脸朝黄土背朝天。他的眼睛瞪着地面，把无名怒火倾泻向妨碍他牛一样嚼食的蝴蝶和蜜蜂。牛蹄是沉重结实的。他一巴掌把那个怀孕的年轻女人扇了个仰面朝天：你他妈强盗懒鬼臭婆娘!你他妈狐狸精烂眼儿骚货！一过门我就看出你不是个好东西。我们李家拿给你整霉了整穷了你给我滚！
你滚你滚，滚滚滚！
老头儿越骂越感到血脉流通精神振备周身舒畅不亦快哉！他看到她在地上蜷曲、缩瑟、颤抖，不禁哈哈大笑。好难得如此痛快!他牙痒痒、手痉孪，一股股热血直往脑门上冲。你个狗日的，看老子今天收拾你！他揍她、踢她、踹她，嘴里嗬嗬吼叫，越吼越大声，越发相信她真是强盗懒鬼臭婆娘狐狸精烂眼儿骚货。
锅巴哟，锅巴!
你那老母亲缩在墙角，牵一角破围腰塞住眼睛。大半辈子挤压她成了你父亲的影子，而影子是不准出声的。
两天后你回来，不见了妻子。她那瘟头瘟脑的哥哥也不知她的去向。再问，就一声也不吭。嫁出门的女，泼出门的水，关他甚事?
你盯着老母亲看。她坐在你的床沿上，转过脸望那床印花被子，生了四个儿子两个女儿，现在身边就剩下你和老六．她的眼眶已经红肿糜烂。这大半辈子泪太多，太咸、太苦，烧干了眼睛。老父亲坐在门坎上，咬一根早不冒烟的竹烟棒，垂着头，给你看一颗花白毛刺的刺猬。怎么？老头子，你在后悔？你，也可怜。一辈子受苦受气，气喘吁吁，把心拖在犁沟里磨。磨出硬茧了，你又来磨别人。
我要去找她，把她找回来！你吼叫着冲向门口。冷不防眼前一黑金花乱迸，你被一拳揍回屋里滚了两滚。一股闷热的混浊之气骤然从心中喷出，无处宣泄，鼓胀全身，使你如甩上沙漠的鱼在地上蹦跳，好不容易憋出一声“哇──"来。
从此你再没说话，哑了!
山外是山山外是山山外还是山。如果你知道世界是一个周而复始的圆球恐怕还会更加绝望。细雨绵绵细雨绵绵你是蠕动在泥里一条虫。可你毕竟又不是虫。细雨绵绵细雨绵绵床上印花被子长出了点点霉斑。你一把锁锁了那间小屋，抱一床破棉絮到牛圈去睡。老头子在锁住的门前瞪着缕缕红丝的眼睛喘粗气。瞪一阵，转过身走了，两只手松弛下垂。他没有大声吼叫。那双手再也没有力气举起柴刀砸那把锁。自从那回他把你揍成哑巴以后，他完全蔫了，漏完了气，松散的骨架顶着一个皱皮囊。 瞧他那模样，你才没一撒手离开这个家。你得把犁轭接过来架在自己脖子上。山外是山山外是山山外还是山。
冒着青烟的松明子斜插在泥墙上。那泥墙坑坑洼洼，大地陡立起来使人头晕。高山峡谷都粘牢半面颤动的阴影。牛圈是个偏屋，屋顶斜着拖近地面。草铺靠近屋顶，夜半有雨声不断破碎在脸上。
你到山上砍来许多松明子，尽一支接着一支烧，支撑那闭合拢来的夜。牛嚼着青草，不时旋过那粗大的头，望望你，搧搧耳朵。松明火在它眼睛里闪亮，那焦油味就亮成了温馨。那是多久以前的事？河水把太阳光搓得哗哗响。草滩上走过来一头脖颈上有白花斑的羞怯的小母牛。如今，它在哪里?
你扛来了一捆捆竹子，把夜剖得叭叭响。那篾刀震得虎口好舒服，刀背把手上皮肉磨开。于是你制服了夜，让它变软变温暖在手上缓缓流淌，一股咸腥味。篾片在手指间分解出一条薄而晶莹翠绿的青竹皮。柔韧而锋利，随意在你手上拉出一些血口子。于是，在你编制出来的箩筐簸箕篮子提篼之类精巧细致的造型上，翠绿中点缀一些积血的褐斑，有了中华文化古雅的韵味，叫后来的鉴赏家惊叹。
你面颊下陷，颚骨越咬越紧，目光却越清亮。混沌的夜蒙昧的爱被你编制成形，又在时间中腐朽。有时我到牛圈来，你会放下手中的活计，用极细的竹丝为我编一只啁啾的鸟儿、一只蹦跳的蚂蚱。它们看去全都栩栩如生。
老父亲的夜也长。有时把老脸艰难抬到牛圈门边，昏暗中皱缩成一个表情：嘻嘻嘻嘻，不知是笑还是哭？你是个孝顺儿子，熬夜干活为家里挣钱。你编的篾货最好卖，卖的钱全交给了老母亲。家里存钱了。
夜间有窃窃私语。一个爱的规划？一件喜事？一个阴谋？老六兄弟和东街码头的荷花妹子订了亲。结婚需要新房。只有你那一间房，锁着。谁也不敢硬碰你。一到那房门前，你的目光就冷得扎人。三年了，那房里的梦尽管已经霉烂，却还剩下一副白森森的骨架。
有一天，我们一起去赶场。照例你那堆篾货很快就卖光。我们在一群人中挤着往回走，
突然一个女人一声呼唤挡住了路。胖胖的妇人，抱一个两三岁的孩子。细看，是她！你从前的妻。她梳了个发髻，脸色红润。见到我们，似乎也很高兴，又渐有些黯然。她说，她们家离这里其实也不算远，二十五里，苏家坳。当家的是个山里的猎人──嗯，这不?
我随她的目光转过身，发现背后站着一个结实黝黑的中年汉子，正用盯视野兽的眼光瞧我们，我便不再说话。 ‘
她沉默，低下眼睑。
你木然。
忽然，孩子哇哇地向你叫喊，向你伸出小手。她瞪了猎人一眼，终于把孩子递到你的怀里，那孩子伸着小手摸你脸颊上的胡须，呀呀地向你微笑。你抱他在胸前，脸贴着他，紧闭的眼角窜出一颗浑浊的泪。
分手后很久，我才想起忘了问她，她为什么还这么抱着孩子带着丈夫来这里赶场？她为什么竟没有对你说一句话？
你第一次没把卖篾货的钱交给老父亲。你全买了酒。夜来牛圈里酒气冲天，松明子爆出叭叭的火星，不祥地旺着。
你拉我到草铺上坐下，抓一把炒胡豆给我。你满脸通红，眼睛冒火，牙齿格格响，猛然从嘴里迸出咿哩哇啦一串串声音。你捶胸、顿足、皱眉、摆手，那咿哇声也时高、时低、时缓、时急，如野火燎原，如寒霜覆地，如急急风，如凄凄雨，以一缕悠长不绝的叹息连串起
来，诉向我这个十多岁的孩子和牛。
我隐隐感应到了你所要诉说的一切。那是黑暗中一条哭泣的河挣扎的河，它被自己所爱和爱过自己的人的躯体所阻塞、窒息。
我被震撼了。于是，朦胧中产生出一个愿望；将来，我长大了，定要引导这条哭泣的河挣扎的河到阳光下来，顺畅地流。
第二天，你默默摘下那房门上的锁，掉头就回牛圈。你拒绝要那间房里的任何东西。
秋天，桂花香的时候，你那漂亮的兄弟媳妇过门了。娶亲那天，一家人提心吊胆，担心你会闹出什么乱子，可你突然失踪了。三天过后你回来，瘦了许多，面带微笑，心气平和。你好像在什么地方洗涤尽了忿懑、悲哀与爱情的梦幻。在什么地方呢？在一个最深、最冷也最清亮的潭里？ 。
据说，几十年来，你一直勤恳、温和，孝顺父母，协助兄弟一家，更特别爱惜他们的孩子。
据说，几十年来，你的嘴巴一直没再发出过声音。从牛圈，到草房、瓦房，又搬到这敬老院大庙，一直孤伶伶地。
我知道，你有时会想起那牛、想起我。那牛早已经死了，熬了牛肉汤锅；我满脸斧迹刀痕，你也再认不出我来。事隔几十年之后，唯有那条哭泣的河挣扎的河慢慢流到这稿笺上来。

走廊上安静了。老Q和老K回到了扑克牌盒子，扭屁股的女郎也自去磁带上安歇，进万家的骆驼们也在电视机背后蜷缩成一团。田野的夜又回来，逼近我的窗口。
于是，我又听到了你的反刍。嚼着那散碎成硬块的往事，咯咯地响。

──1988年5月。

[晓鸣]

精彩的小说。把生活在最底层的主人公的忍辱负重写得很生动。

[[自己的敌人]]

精彩的小说。把生活在最底层的主人公的忍辱负重写得很生动。