酷我-北美枫

[主持]

略谈《红楼梦》的几个人物

【作者】聂绀弩


所谓几个人物，是指从研究脂砚斋批本而发生了较为重要的问题的人物，即宝钗、袭人、秦可卿、尤三姐。宝钗和袭人，是因脂批所示后卅回情节而发生问题的人物，秦可卿是作者改造过的人物，尤三姐是在梦觉主人序本即甲辰本中，变成与以前的本子不同了的人物。四个人物，各有各的问题，就其性质．说，宝钗与袭人是一个问题，秦可卿和尤三姐是另外问题。
一、宝 钗

有一种王希廉本《红楼梦》，里面的评语之类是极贬宝钗的。说得最明白的是《读花人论赞》。他的《薛宝钗赞》说：

观人者必于其微。宝钗静慎安详，从容大雅，望之如春。以凤姐之黠，黛玉之慧，湘云之豪迈，袭人之柔奸，皆在所容。其所蓄未可量也。然斩宝玉之痴，形忘忌器，促雪雁之配，情断故人。热面冷心，殆春行秋令者欤?至若规夫而甫听读书，谋侍而旋闻泼醋。所谓大方家者，竟何如也!宝玉观其微矣．

又《小红赞》：

杯弓蛇影之疑，有致死而不悟者。起祸者不知也，受祸者不知也，即嫁祸者亦不知也； 然而祸自此始矣。则莫如小红之失帕， 宝钗闻之而故为觅黛玉一事。夫以黛玉之招忌也，有无端而说议者矣；况中其心病哉!则异日众人之前，未有不力为排挤者，黛玉厄而宝钗亨矣。……

百多年来，《红楼梦》读者对于宝钗的意见，除了少数“钗党”，都是在这读花人的影响之下的。这种意见，决不是坏意见。贬宝钗，就是尊黛玉，也就是赞同恋爱，反对没有爱情的包办婚姻、名分婚姻；反对封建家庭、封建道德、封建姻婚制度。《红楼梦》在我国历史上发生的巨大而良好的作用，主要的一点，就在于反封建，就在于形成了象读花人的这种意见。如果不是这样，读者都喜爱宝钗，假如这喜爱，又是和反对恋爱、赞同包办婚姻之类相一致的，那应该说《红楼梦》这部书所收到的只是反效果，这部书根本写失败了，如果它不是宣传封建的话。 ．

但这种意见，主要的是从别人所续的后四十回书产生的。《宝钗赞》所举的宝钗的那些事，都是后四十回的。《小红赞》里谈的，也是看到了后四十回中的宝钗，回头再来看前八十回中的宝钗的结果。后四十回写在黛玉病中和宝玉疯癫中，由两边家庭作主，宝钗和宝玉订了婚，并且不等宝玉神智复原，就为宝玉“冲喜”，而这“冲喜”又由“凤姐设奇谋”，瞒住宝玉，以宝钗冒充黛玉(这事宝钗是箭在弦上，身不由己的)。就在这时，黛玉听见了宝玉完婚这消息，以为是宝玉负心，气愤而死。这样，读者的同情，都由作者的组织而集中到黛玉身上，同时也是宝玉身上，对于这冒名顶替，攫夺黛玉的宝二奶奶的宝座的宝钗，就深恶痛绝了。什么人作什么事都不是偶然的。至少在小说中如此。如果什么事都是偶然的，小说就没法写，写出了也会看不懂的。宝钗，在前面几十回书中，并不见被写得怎么坏，何以一到紧要关头，就突然变坏了呢?必然的结论，就是前面本来写她坏，不过坏得不很明显，我们粗枝大叶，不求甚解，所以看不出来。再进一步，就是到前面的那些文字里去找，找她的毛病。大概也算真找着了，听见两个丫头在谈私话，怕她们知道自己听见了， 于是装着赶黛玉，让她们以为是被黛玉听去了，会不利于她们，使她们作为反扑或先发制人，自己就先散布不利于黛玉的东西。这不是嫁祸于人，甚至借刀杀人么?这个缺口一打开，象这样的例子还可以找到不少的。

从脂批之有关于后卅回原作的情节的文字看。后卅回里面没有宝钗在黛玉病危时，冒充黛玉为宝玉“冲喜”的事。没有这回事，也就没有阴谋破坏黛玉与宝玉的恋爱，而成就自己与宝玉的婚姻之类的问题。也就是在《红楼梦》原作里，宝钗这个人物，不是被作者写得很阴险的，作者没有把她当作坏人处理。《读花人论赞》及王希廉本上别种反对宝钗的文字所持的理由，几乎全部是落空的。

宝钗岂止不是坏人，而且是个十全十美的人。美；有文才、博学多识;不苟言笑；不爱搽脂抹粉、穿红着绿;豁达大度，别人说她点什么也不计较;善于体会尊长意旨，贾母叫点戏，就点贾母爱看的戏，在王夫人面前，说金川儿不一定是自尽而是失足落井，以宽解王夫人的心；把自己的衣服给金钏儿作殓衣，也不忌讳;善于避祸，如对红玉之事;也善于避嫌，常远着宝玉，看见宝玉进潇湘馆去了，自己就不进去;慷慨而能有助于人，送燕窝给黛玉，替湘云作针线，替岫烟赎衣物；随和，看见人家针线好，就帮着绣几针，看见蚊子叮宝玉也赶赶，有时也玩玩，如扑蝶;幽娴贞静，对婚姻听天命，反正会有一个有玉的人来，用不着性急，……如此等等，一下子说不完，真是十全十美的佳人。

但是说宝钗不是坏人，作者不是把她当作这种人写的，也没有写成这样，并不等于说她在书中就是和宝玉或黛玉一样的人了。如果那样，我们会变成钗黛合一论者的。或者和晴雯、鸳鸯、金钏儿、妙玉一样的人了。一点也不是。她仍是和袭人一样的人(袭人也不是坏人，下文就要谈到)。是黛玉和宝玉的对立面，是个封建人物，是代表封建家庭直接与宝玉和黛玉这对爱侣发生摩擦的人物，是个封建社会的完美无缺的少女的典型。

宝钗是个怎样的人，最好用她自己的话说。第四十二回，她对黛玉说：

你当我是谁，我也是个淘气的。从小儿七八岁，够个《西厢》《琵琶》以及“元人百种”，无所不有。他们背着我们看，我们却偷背着他们瞧，后来大人知道，打的打，骂的骂，烧人缠的。……姐妹弟兄也在一处，都怕看正经书……诸如这的烧，，才丢开了。所以咱们女儿家，不认得字的好。就连作诗写字等事，并非你我分内之事……你我只该作些针线之事才是。偏又认得了字。既认得了字，不过拣那正经书看看也罢了，最怕是见了这些杂书，移了性情，就不可救了。

又第卅七回，宝钗和湘云谈诗题中间夹着这样几句：

究竟这也算不得什么，还是纺绩针黹，是你我的本等，

一时闲了，倒是于身心有益的书看几章是正经。

又五十一回，宝琴作了十首怀古诗，最后两首是取材于《西厢记》、《牡丹亭》的。宝钗说:

前八首都是史鉴上有据的，后二首却无考，我们也不大懂得，不如另作两首为是。

这还不够说明宝钗之封建?第卅二回，湘云劝宝玉常会会为官作宰的人，宝玉就请湘云出去，袭人说：

云姑娘，快别说这话!上回也是宝姑娘也说过一回……

又第卅四回，宝玉挨打后，宝钗去探望宝玉说:

早听人一句话，也不至今日。

又第卅六回，叙宝玉“日日只在园中游卧”:

或如宝钗辈常见机导劝，反生起气来。

又第四十八回，香菱苦吟诗，宝玉赞叹，宝钗说：

你能够象他这样苦心就好了，学什么不成的!

这说明什么呢?说明宝钗不但自己封建，而且还惟恐别人不封建，她劝黛玉，劝湘云，更劝宝玉，把他们都往封建的道上拉。

或曰，宝钗既是封建人物，反面人物，作者何以不写她是坏人;有人说她是坏人，又何须分辨?诚然，这个问题，看来与对《红楼梦》的全局的认识，关系是不大的。但对作者的思考方法、写作方法、塑造人物的方法的了解，关系却是很大的。作者对于他所创造的人物，不但从那个人物所担任的角色方面着想，而且惯于从相反的方面着想，对于宝钗，袭人，想到她们的好处；对于宝玉、黛玉、晴雯等人，忘不了他们的缺点。这是《红楼梦》对人物塑造的特点。这并非为了造成什么里一套外一套的春秋笔法，皮里阳秋，而是老老实实地有什么说什么，怎样说就可怎样领会的。这办法对不对，对多还是不对多，这是另一问题。但它既然是这样，那就应该认为它是这样。忽視它或把它说成别样，都会妨害对《红楼梦》及其作者的理解。

宝钗这个人物在书中的必要性，可分四点来说。第一，这书需要一个和宝玉、黛玉－淘的、同一行辈的、足以干预到他们、和他们摩擦、使他们摩擦、又足以代表封建制度的人。必需有这人，封建与反封建才有直接的正面的冲突，才显出两方面冲突的意义。当然，宝钗这个人是不动声色的。只需把她朝那儿一摆，冲突就自然产生了。二玉间的许多事，并不是因为宝钗做了什么而引起的，而只是因为有这么一个人在那儿而引起的。她的存在，不在于使封建与反封建的冲突表面化或尖锐化；而在于使这个冲突转化为反封建中的内部矛盾。就文章说，她是二玉之间的爱情的波澜，没有她，爱就爱好了，朝也爱，暮也爱，没有矛盾，没有曲折，没有因由显出他们的烈火真金、海枯石烂来，我们就没有这么多的奇文至文可读了。正因为宝钗又十全十美，又有金锁什么的，足以引起误会之类，这才有波澜，波澜才壮阔奇丽。第二，作者既写一部爱情书，他就要说明恋爱优越于包办婚姻。不拿包办婚姻的对象与恋爱的对象相比，这优越性是看不出来的。不拿足以代表封建的十全十美的人物来和恋爱中尽是缺点、怪癖的人相比，优越性也还不太显著。宝钗十全十美，作者故意把她写得深得人心，故意常常把她的名字排在黛玉前面，但读者总觉得她千好万好，也只是个次等角色、陪衬人物。包办婚姻中的最好的对象不过如此，恋爱的优越性就不说自明了。第三，宝玉是个忠于恋爱、忠于黛玉，也忠于他自己的人。要显出这一点，必然要写他会抛弃宝钗、袭人及别人。宝钗是个被抛弃的人，她要具备被抛弃的条件。这条件就是她的为人和黛玉、主要的是宝玉处处相反。宝钗，恰好是这样一个人物。她十全十美，宝玉还是抛弃了，就显出宝玉的坚定，恋爱的力量远远超过包办婚姻的力量。第四，宝玉(这里请读作曹雪芹)是同情一切女孩子的，他看女孩子都一样。在这一点上，需要宝钗有可同情之处．宝钗早看过《西厢记》、《牡丹亭》、甚至也喜爱，但终于拿一套仁义道德，把那些“杂书”的影响压下去了。之后，还在别人面前装蒜。她认为一个正经女孩于是应该那样的。我们说宝钗是封建制度的化身，大概不怎么错。但从另一方面想，她自己也是个好女孩子，不过被封建道德毒害了，因之，同时也是封建制度下的牺牲者，是个不幸的人(在某一意义上，她，袭人也一样，甚至比黛玉、晴雯还要不幸)。不应忘记，她是薄命司的册子里的第一名。“薄命”，由这书看来,恐怕还不仅指遭遇上的不幸。否则，元、探二春都不很够格。从这四点看，宝钗这个人物，真是被塑造得成功极了。如果她是个坏人，或不是十全十美的，不说别的，只说她不是模样儿好，或不是才学好，不是人见人夸，她怎能在二玉之间发生影响呢?那岂不成了黛玉太好吃醋了么?而且那又怎能显出封建的力量，更怎能显出反封建的力量?封建如果跟豆腐什么的一样，还值得一打么?打烂了豆腐，还能算是大力士么?再，她自己如果不也是封建道德的牺牲者，又怎能显出封建制度的残酷和它是必须反对的呢?
二、袭 人

人们也不喜欢袭人，说袭人是一种阴柔的典型。主要的，恐怕也是因为后四十回写她在宝玉出家之后，不为宝玉守节，嫁她时，她没有死。所谓“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”!看到了这，再回头去看前面写的“良宵花解语”、“娇嗔箴宝玉”那些好文章，不得其解而又强为之解，就认为是作者写她阴柔了，皮里阳秋!

不喜欢袭人，说她阴柔，如果是旁的理由，又当别论。如果是因为她不守节，过去了的人且不谈，对现代的知识分子说，是一件很不光彩的事。不喜欢袭人，与不喜欢宝钗不同。不喜欢宝钗，多半是同情黛玉，赞成婚姻应该以爱情为基础，反对没有爱情的婚姻，特别是反对破坏别人的恋爱来成就自己的没有爱情的婚姻。在这儿，就是反对封建婚姻，反封建，是民主思想的具有者。可是您想过没有?不喜欢袭人，反对袭人，因为她没有替宝玉守节。那么，是主张她应该守节的了。只要这样－主张，不管愿意与否，您就是封建伦理的拥护者，封建主义者。还不止此。封建伦理所要求的守节，是对妻而言;对于妾，几乎没有什么要求；这叫做“礼不下庶人”。妾，是买来的，也可以卖出或赠人(这种事见诸记载的多得很)。无从要求她们有什么贞操或志节，除非她们是不可以买卖或赠送的。但妾，还是有了明确的合法地位的人，对于她们尚只如此；至于所谓“通房丫头”，根本连妾的地位也未获得，更谈不上有什么要求的。有人劝王夫人替袭人“开脸”，让宝玉收作“屋里人”，即妾。王夫人是个心理学家，知道宝玉之还肯听点劝告，是因为袭人名分未定，去留两可，怕她去，就只好听点话。名分一定，她就去不了了，他也就会不那么肯听话的。所以主张“混”，即不让她明公正气地作妾。不错，我们有几千年的封建历史，对妇女有极苛酷的守节殉节之类的要求。但也还有个限度，从未封建到“通房丫头”也要守节。“伤心岂独息夫人”，不是说得很清楚么?息夫人是“夫人”，不是“通房丫头”；袭人是“通房丫头”，不是“夫人”。要求袭人守节，是比历史上所实有的封建还封建百倍的封建。

这是思想问题。至于事实，脂批上说的后四十回所写的那个袭人，与后三十回原作不符。原作没有写她在宝玉出家后出嫁。她的出嫁，是在宝玉还未出家的时候，是宝玉主持的，她是被强迫的，脂批还为她呼冤，说辜负了她平日的好心好意。她出嫁后，还叫宝玉“好歹留住麝月”，后来更“有始有终”，“供奉”宝玉夫妇。这些已足够说明《红楼梦》作者从头到尾没有把袭人当作一个阴柔的人物处理。她并不阴柔。

或者有人说，我们不喜欢袭人，并不是因为她在宝玉出家以后改了嫁，而是因为她向王夫人变相地告了黛玉和宝玉的密，并且替王夫人出主意：把宝玉搬出大观园去。这事见于第三十四回， 宝玉挨过打之后。她说过很多的话，最重要的是：“怎么变个法儿，以后还叫二爷搬出园外来住就好了。”王夫人以为宝玉和谁“作怪”了，她说：

太太別多心，并没有这话。不过是我的小见识。如今二爷也大了，里头姑娘们也大了。况且林姑娘、宝姑娘，又是两姨姑表姊妹。虽说是姊妹们，到底有男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心。便是外人看着也不象大家子的事。……二爷素日性格，太太是知道的。他又偏好在我们队里闹。倘或不防前后，错了一点半点……但二爷一生的声名品行， 岂不完了?…… 怎么说才好呢?

宝玉这个人物，现在看来，认为怎样，关系不大。但在《红楼梦》所反映的时代，他是封建制度的浪子，是一个十分奇特的怪物、痴子。看见燕子就跟燕子说话，自己在雨里淋着却劝人家躲雨，说什么女儿是水做的骨肉，不肯读书上进，说人家上进的是禄蠹，如是等等，有无数笑柄在人们口里流传。人们不理解他。第三十二回，湘云劝宝玉多和那些“为官作宦的人们谈谈讲讲些仕途经济的学问”:

宝玉听了道：“姑娘请到别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细脏了你知经济学问的!”袭人道：“云姑娘，快别说这话!上回也是宝姑娘也说过一回，他不管人的脸上过的去过不去，就咳了一声，拿起脚来走了。……幸而是宝姑娘；那要是林姑娘，又不知闹的怎样，哭的怎样呢!……”宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话不曾?……”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混账话!”

看见了没有!宝玉之怪，连宝钗、湘云都不理解。难道袭人比宝钗、湘云的理解力还强些么?

黛玉和宝玉之间的事，现在看来，简直落后得很。但在《红楼梦》所反映的那时代，那是一件了不起的可耻的事，可耻到非死人不足以遮盖的事。第五十四回，贾母辟佳人才子故事：

……父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一看了一个清俊的男子，不管是亲是友，便想起终身大

事来了，父母也忘了。鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人!就是满腹的文章，作出这些事来，也算不得是佳人了!……

又看见了没有!这是那个时代，对于王夫人所说的“作怪”的标准看法。下文怎样呢?书里没有。但后四十回续书里却是有的。续书别的地方怎样且不管，这几句话，却恰好接着上面的那几句，也恰好是贾母的：

孩子们从小儿在一处儿玩，好些，是有的。如今大了，懂的人事，就该要分别些，才是做女孩儿的本分，我才心里疼她。若是她心里有別的想头，成了什么人了呢!我可是白疼了她了!

咱们这种人家，別的事自然没有的;这心病也断断有不得的!林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得。若是这个病，不但治不好，我也没有心肠了。

如果以为袭人对于这种事的看法会超过这个，是不是因为我们有些主观主义呢?

第三十二回宝玉在路上和黛玉谈话，黛玉走了，袭人送扇子来，宝玉把她当作黛玉，接着说了几句。

袭人听了这话，唬得魂销魄散，只叫“神天菩萨，坑死我了!”……自思方才之言，一定是因黛玉而起。如此看来将来难免不才之事，令人可惊可畏! 想到此间，也不觉怔怔的滴下泪来。心下暗度如何处治，方兔此丑祸。

如果懂得一点袭人是个怎样的人的人，请想想看，碰见宝玉把对黛玉的肺腑都诉出来了，她应该有些什么反应?应该怎么办?好作者，真写得出：“她唬得魂销魄散，只叫‘神天菩萨，坑死我了！”“令人可惊可畏”，“不觉怔怔的滴下泪来”！袭人，这个通房大丫头，这时候，忘记了自己的卑贱的身分和微小的力量，以无限悲悯，无限勇力，挺身而出，要把她的宝二爷和林姑娘这对痴男怨女从“不才之事”和“丑祸”中抢救出来。多么高贵的灵魂啊!前面说的她对王夫人说的那一段话，就是她从这时起“暗度”出来的“处治”，除了这，其实也未必有别的办法。可是她说得多么委婉呵，只是从宝玉方面说，只是“防患未然”；接触到林姑娘时，还拉上宝姑娘作陪，宁可让宝姑娘背点黑锅来替林姑娘打掩护。忠肝义胆，仁至义尽!如果这叫做“告密”或陷害，当然也可以，但应该承认，这是没有懂得袭人，没有懂得那个时代，没有懂得作者怎样地写了袭人。

袭人不是坏人，作者没有把袭人写成坏人。

说袭人不是坏人，也和说宝钗不是坏人一样，并不等于说她不是封建性的人物了。袭人是个封建社会的“贤妻”的典型。“贤妻”这名词本身也是个封建概念。说袭人是“贤妻”的典型，未免抬高了袭人，且与上文说她只不过是通房丫头的话矛盾。但上文是说她的身分地位，这里是说实际关系和性质；既然没有什么“贤通房丫头”这种名词，只好拿“贤妻”来代用。袭人是个“贤妻”，她悲悯宝玉，要把他从邪路上，从“丑祸”中抢救出来。宝玉就是她自己，对于他是比她自己还重要百倍千倍的人，她为宝玉费了无数的心，她的心全费在宝玉身上。书中说她心里“只有一个宝玉”，她自己说她的心“只有灯知道”，是完全真实的。但她是个封建人物，是封建制度的代表，是封建制度所特选的，特派的，到宝玉身边去和宝玉斗争的人。对于宝玉，在某种意味上说，什么封建力量，都是远隔遥遥的，包括他父亲的板子在内。正因为远，也就无论什么封建力量，在他面前，都自有其软弱性。他们都爱他，这是软弱性之一；他们都不是真正和他长时期、长到终身为期的，而且完全同荣辱、共生死命运的人，包括他的父母兄弟姊妹一齐在内，这是软弱性之二；因此，他们也都无法和他无时无刻地作斗争。真正足以充分代表封建力量，关系自己的命运，能够锲而不舍地和宝玉作斗争的，在全书中只有一个人，就是袭人。什么叫做“悲悯”，什么叫做抢救?实际意义就是和宝玉斗争，把宝玉拉回到封建阵营里去!要他成为封建社会的肖子、丈夫以及各方面的完人!

在《红楼梦》所反映的那个极封建的时代，极封建的地方，封建内部的封建与反封建的矛盾，展开在祖孙之间、亲子之间、兄弟姊妹之间、主奴之间、夫妇(妇包括妾、通房丫头)之间。袭人和宝玉的这个关系，就是一张床上睡着两种人：一个要冲破封建，一个封建；两种力量在一张床上斗争，在一个房里斗争，你也不打我，我也不骂你，但是斗争。前面说过，宝钗是代表封建社会直接和二玉摩擦的人物，但更直接、更短兵相接、更摩擦得厉害的却是袭人。宝钗的身分、性格，都决定她不可能和二玉之间有什么表面化的摩擦，甚至也没有什么意识的摩擦。袭人则不然。她才真是代表她自己、代表宝钗、代表整个封建制度经常和二玉而直接和宝玉摩擦、斗争的人。她就用封建社会公认的“贤妻”的办法,用妾妇之道来和宝玉斗争。袭人在小说里，在和二玉的关系上、在代表封建制度和封建浪子战斗的地位上，比宝钗的地位重要得多，她也有用得多，出力得多。

“情切切良宵花解语”，是《红楼梦》最美的篇章之一，它揭破了古今中外经常重复的相得的夫妇之间的生活的一面。妻(妾、通房丫头)希望丈夫(夫主)好，上进、走正路;看见不是这样就劝谏，用某种特殊的方法劝谏，都是极平常的事。但这极平常的事,在妻这方面，却常隐藏着某种辛酸的东西。只要把两者的地位调动一下，就可以看出了：丈夫似乎很少用袭人劝谏宝玉的那种方法劝谏妻。为什么呢?因为丈夫在妻身上有权，他可以强迫命令，用不着劝谏。劝谏总是无助的那方面用的，臣对君、子女对父母、属吏对长官。君对臣、父母对于女、长官对属吏，不大用得着。妻，自然是说封建社会的妻，对自身是没有什么希望的，她的终身的全部的希望寄托在丈夫身上，丈夫好，她就什么都好了；丈夫不好，她什么都完蛋!有丈夫沿门叫化，而妻却是夫人、命妇的么?反过来说:“大丈夫难免妻不贤、子不肖”，妻的不贤之类，对于夫的影响，不算太大。袭人的崇高的灵魂，她要抢救宝玉的苦心，是在这样一个实际情况之下产生的。封建社会使某些妇女崇高起来，但那崇高是把她们的任何权利剥夺得一丝不剩了，迫使她们完成的!就说劝谏吧，妻又怎么能劝谏丈夫!知识、见闻，一般总是比丈夫低乃至低得多，她所知道的那点道理，丈夫早知道得不耐烦了。有什么可劝谏的呢?于是别出奇兵，不讲任何道理，只是特爱撒娇，佯嗔假怒；而实际又正是有关生死去就的办法。不过这只能用之于夫妇感情好的场合；感情不好，根本谈不上。这就是“良宵花解语”。它是夫妇生活中经常重复的事，不知重复过多少百千万遍，所以读起来这么熟悉，感到它写得这么真实，这么情景宛然。可是请问，您在什么小说上看到过写这样的事的么?写得这样人情入理入诗入画么?只有《红楼梦》!但《红楼梦》还不仅是一般地写了这样一段生活，它不是把它当作一般生活写的，而是当作一场斗争，一场封建与反封建的斗争，作为全书中的最激烈的斗争之一而写的。这就比当作一般生活写的意义要丰富和深远得多。袭人在全书中的地位，是由这一段文章奠定的，书中的封建与反封建的阵线，是从这段文章开始划清的。和第四十二回，宝钗和黛玉的斗争是以黛玉的降服收场一样，这一场斗争是以宝玉的降服收场的。至于“娇嗔箴宝玉”，只是“花解语”的延续，不必另谈。

了解了这中间的复杂性没有?袭人为宝玉而心灵受难，她有崇高的灵魂，所以作者为她写出了最美的篇章。这是一。但她是封建代表、代表封建来和宝玉斗争，“良宵花解语”正是一场恶战。《红楼梦》人名往往有所喻义：袭人这名字，虽曾再三声明是从酒气花香之类的诗句来的;宝玉自己就解释过，因为她姓花，偶然读过前入“花气袭人知昼暖”的诗句，便胡乱用来给她取了这名字。但实际上又安知那“袭”字不正是军事上用语“袭击”之“袭”?这是二。袭人虽有崇高处，但连那崇高恐怕也是一种世俗的庸俗的东西。一碰到恋爱，一碰到性灵生活的要求，身心解放的要求，稍为远大的理想，它就暗然无光，成为人的累贅。宝玉在成长过程中，确曾迁就过袭人，但一旦成熟，就决然把她抛弃了，后三十回原作所以要写她是被宝玉迫嫁的。这是三。这个被抛弃了的女性，真也有她的崇高处被迫嫁之后，还一心念着宝玉，劝他“好歹留着麝月”，还和蒋玉菡一同“供奉”宝玉夫妇，“有始有终”。这是四。袭人崇高，是封建社会的崇高，是封建社会把她(也是把一切妇女)的权益剥夺得一丝不剩了，才使她(她们)不得不完成的。她同宝钗一样，是封建道德的完成者，比宝钗完成得更高，但也同是封建道德的牺牲者，她的苦难也比宝钗多而且复杂。而都是“薄命司”人物，都是《红楼梦》作者通过贾宝玉这个人所凭吊的人物!
三、秦可卿

秦可卿这个人物，从脂批看来，是经作者改造过的。两个秦可卿相差很远。

第十三回，“秦可卿死封龙禁尉……”最后总批：

． “秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托

凤姐贾家后事二件......其言其意则令人悲切感服，姑赦之，

因命芹溪删去。

又:

通回将可卿如何死故隐去，是丈发慈悲也，叹叹。

同回正文“无不纳罕，都有些疑心”下批：

九个宇写尽天香搂事,尽不写之写。

“贾珍哭的泪人丫般”下：

可笑，如丧考妣，此作者刺心笔也。

“另设一坛于天香楼上”下：

删却是末删之笔。

“尽我所有罢了”下：

尽我所有，为媳妇是非礼之谈，父母又将何以待之! 故前此有恶奴酒后狂言(引用者按:指第七回，焦大骂:“爬灰的爬灰”等语)，及今复见此语，含而不露，吾不能为贾珍隐讳。

“名唤瑞珠者，见秦氏死了，他也触柱而亡”下:

补天香楼未删之文。

把这些批语和正文第五回宝玉在太虚幻境看见的“薄命司”名册上关于可卿的话：“有一美人悬梁自缢”；《红楼梦》曲子第十三支：“画梁春尽落香尘”等合起来看，再加上上引的“爬灰”说等等，就可以明白：这第十三回回目，原不作“死封龙禁尉”，而是“淫丧天香楼”。秦可卿不是病死的，而是在天香楼和公公贾珍苟且，被丫头瑞珠发现張扬了，羞愤自缢的。至于那些关于病情的文字，当是删后又添补的。

《红楼梦》是部反封建的小说，里面的人物故事，几乎都是服务于这一思想的。秦可卿这个二十来岁的侯门少妇死了，这事与反封建或旁的什么有什么关系?这人家没有饭吃，以致二十来岁的人死了，写写有意义；医不起病，死了，也有意义；受家庭折磨，丈夫嫌弃，死了，更有意义。可是都不是。就是无缘无故，一病不起，呜呼哀哉!有什么意义呢?也许有人说，这段文章，主要的不在写什么人死，而在写贾府的排场。死者越年轻，越无关重要，越摆出那样大的场面一一在棺材的木头上，捐官上，吊暗、斋醮、出殡的繁文缛节的描写，惟恐不细，就越暴露这个贵族家庭的豪奢浪费，难道没有意义么?当然，这一点意义是有的。但原作把死者写成一个淫乱的妇女，而且是乱伦的妇女，那就不仅是暴露这个家庭的豪奢浪费而已，它的意义要深远繁复得多。作者和这种家庭有着深仇大怨，对它恨入骨髓，这才呕心呕肝，用可卿故事来暴露它的荒淫无耻，穷奢极欲。如果说这个家庭就是作者的家庭或是与作者有较密切关系的家庭，就更看出作者用暴露自己的家庭来反封建的伟大精神。

关于可卿之死，是从凤姐作梦开始的，她在梦里对凤姐讲了一段为脂砚斋所极为赞叹的话：

目今祖茔虽四时祭祀， 只是无一定钱粮，第二家塾虽立，无一定供给。……莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近，多置田庄房舍地亩，以备祭祀、供给之费皆出自此处。……便是有了罪，凡物入官，这祭祀产业，连官也不入的。便敗落下来，子孙回家读书务农，也有个退步……



梦寐之事,现在看来，当然没有道理,但古人却是当作一件正经事写的。看来，可卿这个人,对于贾府这个家庭的深谋远虑，竟超过书中所有的人。畸笏叟正为了这一点，命作者把她的乱伦一事删掉了。看到了没有，这个对家庭有如此深谋远虑的人，却是个乱伦者;反过来说，这个乱伦者，却是个关心到这个家庭的子孙后代的人。这至少有两层意思：一是这个人物真是正规的、正派的封建思想的所有者。历史上有名的范仲淹的范氏义庄，就是以和这相近的办法做的。作者把这从来所未经人非议的事和乱伦这件极可耻的事结合起来，一表一里，一反一正,使之成为对封建制度的辛辣的讽刺。二是这个人别的方面不但没有什么可议之处，而且对于家庭比别人更关心，看得更远，竟是侪辈中的佼佼者。关于两性问题，作者思想里有极为高洁的一面，他写宝玉与黛玉、宝玉与晴雯、甚至与金钏的关系，都是纯洁的，甚至好象有一个不洁字样，就会把这种关系的纯洁性，尤其是黛玉、晴雯、金钏这几个至美的形象破坏了。宝玉与这三个女儿的关系，是作者肯定的一面，所以他写得如此高洁;至于宝玉和宝钗、袭人、麝月三人的关系，是作者否定的一面，那三个人都要被宝玉抛弃的，这里面没有什么高洁与否的问题，作者就写宝玉和她们都是有肉体关系的。这种办法对不对是另一问题，但作者确实是这样写的。他认为高洁是好的。但他也有极大胆的一面。他只少明说，淫乱乃至乱伦的女性，即使在淫乱这一点上不必赞美以外，其他方面甚至比别人还好。这一见解，使他不仅写了一个可卿，还写了尤二姐和尤三姐。可卿关心贾府将来事与她的淫行的关系还不大，不容易看出，后几十回写的尤二姐，温柔和顺，善良仁慈，处处为人打算，自己随人怎样处理的好性格，都是作为对自己的淫行的赎罪心情的表现。至于尤三姐，下文即将专论，暂不涉及。

秦可卿，从第五回“薄命司”的册子看来，她是薄命司的人物。乱伦是犯罪，在无论什么时代，都是犯罪，与薄命与否没有关系。但作者却认为她是薄命，即是不幸。这也不仅对于可卿如此，如对凤姐也是如此。凤姐手里有几起血债，是贾府最大的罪人。但作者还是表扬她的才能，说她薄命，请她进“薄命司’。这决不是件偶然的事，也不是小事，这正是作者的妇女观。他认为妇女都是薄命的，无论犯了什么罪，哪怕是乱伦，哪怕是血债，都是值得同情的，她们自己不应该负什么责任，责任应该由诱导她们犯罪的人或制度去负。这个妇女观是极大胆的，是与几千年来的传统道德直接违反的，也就是一种极尖锐的反封建思想。《红楼梦》这部反封建大著与作者的这种妇女观有着密切关系。

作者的这一思想，即使是现在，也未必能被全盘接受；在作者当时，其难被理解，不问可知。所以，畸笏叟就拿出了对于他的无上权威，以可卿曾托梦凤姐为词，勒令他把乱伦一事删了，但如果真正删了，删得毫无痕迹了，我们又何从知有此事?大概作者并不甘心删，所以虽删了某些字句，还保留了某些字句。特别县薄命司册子和《红楼梦》曲子中的话，依然如故，好象故留破绽，使细心读者好寻绎其初心。而批者又故意从批语中露出已删之文为何种内容，以免过拂作者之意。名日删改，实为两存。真奇法也。又，作者于可卿与宝玉间，似有某种布置，不见有何必要，疑亦有删节。但无关宏恬，不论。
四、尤三姐

有两个尤三姐。各种脂批本的尤三姐是“淫奔女”，戚本第六十五回回目就题作“淫奔女改行自择”。别的什么“淫奔”且不管，从书里看来，她至少和贾珍有过暧昧，以致贾琏也打她的主意。她自己却悄悄地爱着柳湘莲。及至贾琏答应给她找这个人,她就一改前非，“真个非礼勿动，非礼勿言起来”。从梦觉主人序夸即甲辰本起，以后的各种百二十回本，都把有关她和贾珍的关系的话删去了，别的不雅字句也改了，她就成了一个洁白的女子。以后的事则一样，她被柳湘莲订婚后又退婚，她便拿那聘她的宝剑自杀了。是谁改的，为什么改，现在没法管，在本文的需要上，也不必管。现在只谈这两个尤三姐，哪一个更好。

说老实话，我很喜爱经过改造的尤三姐，主要的是她和珍、琏夜，贾琏调戏她，她灌贾琏的酒的那一段，真是龙跳虎跃、狮吼雷鸣，是一段回肠荡气的解秽文章。鲁迅的《补天》，把女娲和她所制造的小东西作过一个比较，小大之差是相去很远的。这种相差，在旧世界，在各种分野、领域，方面、部门，都存在着。尽管那差别去女媧与小人儿之间的差别还远，尤三姐灌贾琏的酒这段，就看出在男女之间的这种相差。尤三姐这个至美至洁的少女，仪态万方，千军辟易，就象一个精神上的女神，金身万丈地矗立云端，俯临着贾珍、贾琏这般蛆虫一样的污秽的小东西。作品到了这样，就冲破了一切界限，不许你问：尤三姐一个未经人事的女孩子，何以能有如此气魄之类的问题。正象问红娘那么个黄毛小丫头，何以能有那么多知识、智慧、伶牙俐齿、侠骨柔肠一样，是件很愚蠢的事。你喜不喜欢这样的人物?这种人物的言行，能不能解泄你心头的积懑?这种文章，是不是象把你从什么污秽地方拯拔出来了?你自己解答这个就够了。别的都是不相干的。

但是好象有鬼似的，如果说尤三姐不是洁白女而是“淫奔女”，虽然还是那样一段文章，字句差别很小，所得的印象，就满不是那会事。虽然也还不错，但也近于甲辰本外的各种脂本的原文所说的“无耻老辣”了。看样子似乎应说。改作比原作好些。

问题不在这里，问题在下面。尤三姐是个洁白女子，柳湘莲不理解而要退婚，与她是个“淫奔女”，虽然改了行，而柳湘莲不谅解，这是两件事。一个洁白的女子，被人不谅解，终于自杀，自然也有可能，但究竟不过是个偶然的误会。比如说，贾琏说亲时说得更清楚些，湘莲问宝玉时，宝玉说得更好些，这误会就不会发生。没有误会就不会发生的悲剧，就根本不是悲剧。《红楼梦》的种种悲剧，没有一件是由误会造成的。金钏儿之死，晴雯之死，尤二姐之死，尽管读者觉得她们死得冤，但都不是误会。封建制度的杀人不眨眼，主要的决不在于某些昏愦残暴的人对某事无知、误解之类，而在于英明仁慈的人理直气壮地根据一套仁义道德照章办事。不用说，误会之类是会有的。但能误会地杀人。也能误会地不杀，尽管两者都有，却两者都不是本质的东西，都不能说明任何问题。所以原作不写这样一个尤三姐。它需要的是各种各样的不幸的女性的一种；就是失足了改了行而不被谅解的女性。这不被谅解是件必然的事。在那时代，一个女性，已经失足，那时代的男子，一般地说，即使明知她已经改了行，也很难谅解到娶她为妻。湘莲，说得透彻：“我不当那剩忘八”。这正是封建制度、封建道德杀人的地方。

但这为柳湘莲及一般社会所不谅解的人，却是《红楼梦》所十分谅解和同情的人。作者把她当作为封建所迫害的重要人物之一，为她捧献了他的最美的篇章，使人永远也忘不了这个尤三姐。

请想想，象尤三姐这样的女孩子怎样变成“淫奔女”的呢?首先当是由于出身微贱，而又与声势烜赫的侯门有点瓜葛，被那豪奢生活所眩惑。其次当是由于贾珍、贾蓉贤乔梓之流的甜言蜜语和利诱威胁。她是个心有所爱的人。在那时代，心有所爱是件无可告语的事，她自己无法和她的所爱接触，无法向他剖白心情，到了珍、蓉之流来诱惑她时，她觉悟到心有所爱，对于她是太奢侈了，丢掉那奢念吧，只要能被爱也就够了。一个女孩子的心，究竟有多少美丽幻想，是很难测度的。安知这时候她不是想，既然自己微贱不足以事贵人，那就为这被爱而准备付出任何代价吧。怎知刚——“被爱”，立刻觉察到，这不是被爱而是被欺骗、被亵玩、被践踏！昨天她还是个不知人事的孩子，今天已变成一个知道事太多的成人!她在苦难中飞一样地成长起来了，噙着泪咀嚼着自己的心而成长起来了!一个践踏者之后，第二个也来了，第三个也来了，而且同时来了！她为什么不拒绝呢?她为什么拒绝，要为谁守节么?是的，她要守的，她要到真觉得被爱时，要碰到所爱时，她会守、会坚守。但所爱既不可见，被爱又被事实证明不能事先了解其真假，她如何守?为谁守?多次经验更使她成长，使她坚强、使她憎恨那些践踏她的人，他们是谁呀，他们自己不就是父子兄弟么?所谓公子王孙，原来如此!她会一下子觉得自己比他们都高大，尊严，她应该居高临下地唾弃这些无耻而吃人的蛆虫们!而她也真这样做了，就是灌贾琏的酒的那一段，一点也不是什么“无耻老辣”。当女娲捉上一个服空里的小人儿时，你能说她是“无耻老辣”么?不必故意寻找书里的什么皮里阳秋，但也不应太为表面文章所骗哪!那段文章是恨、是怒、是哭、是歌、是反抗、是血淋淋的真实、是封建制度的无边黑暗的揭露，天生地造是个“淫奔女”的豪举。一换成什么洁白女子，即使也可能，也会得到激赏，但和作为“淫奔女”的行为比起来，就不免内容空虚了。

不写宝钗、袭人是坏人，《红楼梦》的反封建的意义就更深；不写秦可卿、尤三姐是洁白妇女，才更具有多方揭露封建制度的种种罪恶的意义。不说别的，只从关于四个人物的塑造上看，《红楼梦》真有它的不可及处。

【原载】 《红楼梦研究集刊》第一辑
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[[Bob]]

略谈《红楼梦》的几个人物

【作者】聂绀弩


所谓几个人物，是指从研究脂砚斋批本而发生了较为重要的问题的人物，即宝钗、袭人、秦可卿、尤三姐。宝钗和袭人，是因脂批所示后卅回情节而发生问题的人物，秦可卿是作者改造过的人物，尤三姐是在梦觉主人序本即甲辰本中，变成与以前的本子不同了的人物。四个人物，各有各的问题，就其性质．说，宝钗与袭人是一个问题，秦可卿和尤三姐是另外问题。
一、宝 钗

有一种王希廉本《红楼梦》，里面的评语之类是极贬宝钗的。说得最明白的是《读花人论赞》。他的《薛宝钗赞》说：

观人者必于其微。宝钗静慎安详，从容大雅，望之如春。以凤姐之黠，黛玉之慧，湘云之豪迈，袭人之柔奸，皆在所容。其所蓄未可量也。然斩宝玉之痴，形忘忌器，促雪雁之配，情断故人。热面冷心，殆春行秋令者欤?至若规夫而甫听读书，谋侍而旋闻泼醋。所谓大方家者，竟何如也!宝玉观其微矣．

又《小红赞》：

杯弓蛇影之疑，有致死而不悟者。起祸者不知也，受祸者不知也，即嫁祸者亦不知也； 然而祸自此始矣。则莫如小红之失帕， 宝钗闻之而故为觅黛玉一事。夫以黛玉之招忌也，有无端而说议者矣；况中其心病哉!则异日众人之前，未有不力为排挤者，黛玉厄而宝钗亨矣。……

百多年来，《红楼梦》读者对于宝钗的意见，除了少数“钗党”，都是在这读花人的影响之下的。这种意见，决不是坏意见。贬宝钗，就是尊黛玉，也就是赞同恋爱，反对没有爱情的包办婚姻、名分婚姻；反对封建家庭、封建道德、封建姻婚制度。《红楼梦》在我国历史上发生的巨大而良好的作用，主要的一点，就在于反封建，就在于形成了象读花人的这种意见。如果不是这样，读者都喜爱宝钗，假如这喜爱，又是和反对恋爱、赞同包办婚姻之类相一致的，那应该说《红楼梦》这部书所收到的只是反效果，这部书根本写失败了，如果它不是宣传封建的话。 ．

但这种意见，主要的是从别人所续的后四十回书产生的。《宝钗赞》所举的宝钗的那些事，都是后四十回的。《小红赞》里谈的，也是看到了后四十回中的宝钗，回头再来看前八十回中的宝钗的结果。后四十回写在黛玉病中和宝玉疯癫中，由两边家庭作主，宝钗和宝玉订了婚，并且不等宝玉神智复原，就为宝玉“冲喜”，而这“冲喜”又由“凤姐设奇谋”，瞒住宝玉，以宝钗冒充黛玉(这事宝钗是箭在弦上，身不由己的)。就在这时，黛玉听见了宝玉完婚这消息，以为是宝玉负心，气愤而死。这样，读者的同情，都由作者的组织而集中到黛玉身上，同时也是宝玉身上，对于这冒名顶替，攫夺黛玉的宝二奶奶的宝座的宝钗，就深恶痛绝了。什么人作什么事都不是偶然的。至少在小说中如此。如果什么事都是偶然的，小说就没法写，写出了也会看不懂的。宝钗，在前面几十回书中，并不见被写得怎么坏，何以一到紧要关头，就突然变坏了呢?必然的结论，就是前面本来写她坏，不过坏得不很明显，我们粗枝大叶，不求甚解，所以看不出来。再进一步，就是到前面的那些文字里去找，找她的毛病。大概也算真找着了，听见两个丫头在谈私话，怕她们知道自己听见了， 于是装着赶黛玉，让她们以为是被黛玉听去了，会不利于她们，使她们作为反扑或先发制人，自己就先散布不利于黛玉的东西。这不是嫁祸于人，甚至借刀杀人么?这个缺口一打开，象这样的例子还可以找到不少的。

从脂批之有关于后卅回原作的情节的文字看。后卅回里面没有宝钗在黛玉病危时，冒充黛玉为宝玉“冲喜”的事。没有这回事，也就没有阴谋破坏黛玉与宝玉的恋爱，而成就自己与宝玉的婚姻之类的问题。也就是在《红楼梦》原作里，宝钗这个人物，不是被作者写得很阴险的，作者没有把她当作坏人处理。《读花人论赞》及王希廉本上别种反对宝钗的文字所持的理由，几乎全部是落空的。

宝钗岂止不是坏人，而且是个十全十美的人。美；有文才、博学多识;不苟言笑；不爱搽脂抹粉、穿红着绿;豁达大度，别人说她点什么也不计较;善于体会尊长意旨，贾母叫点戏，就点贾母爱看的戏，在王夫人面前，说金川儿不一定是自尽而是失足落井，以宽解王夫人的心；把自己的衣服给金钏儿作殓衣，也不忌讳;善于避祸，如对红玉之事;也善于避嫌，常远着宝玉，看见宝玉进潇湘馆去了，自己就不进去;慷慨而能有助于人，送燕窝给黛玉，替湘云作针线，替岫烟赎衣物；随和，看见人家针线好，就帮着绣几针，看见蚊子叮宝玉也赶赶，有时也玩玩，如扑蝶;幽娴贞静，对婚姻听天命，反正会有一个有玉的人来，用不着性急，……如此等等，一下子说不完，真是十全十美的佳人。

但是说宝钗不是坏人，作者不是把她当作这种人写的，也没有写成这样，并不等于说她在书中就是和宝玉或黛玉一样的人了。如果那样，我们会变成钗黛合一论者的。或者和晴雯、鸳鸯、金钏儿、妙玉一样的人了。一点也不是。她仍是和袭人一样的人(袭人也不是坏人，下文就要谈到)。是黛玉和宝玉的对立面，是个封建人物，是代表封建家庭直接与宝玉和黛玉这对爱侣发生摩擦的人物，是个封建社会的完美无缺的少女的典型。

宝钗是个怎样的人，最好用她自己的话说。第四十二回，她对黛玉说：

你当我是谁，我也是个淘气的。从小儿七八岁，够个《西厢》《琵琶》以及“元人百种”，无所不有。他们背着我们看，我们却偷背着他们瞧，后来大人知道，打的打，骂的骂，烧人缠的。……姐妹弟兄也在一处，都怕看正经书……诸如这的烧，，才丢开了。所以咱们女儿家，不认得字的好。就连作诗写字等事，并非你我分内之事……你我只该作些针线之事才是。偏又认得了字。既认得了字，不过拣那正经书看看也罢了，最怕是见了这些杂书，移了性情，就不可救了。

又第卅七回，宝钗和湘云谈诗题中间夹着这样几句：

究竟这也算不得什么，还是纺绩针黹，是你我的本等，

一时闲了，倒是于身心有益的书看几章是正经。

又五十一回，宝琴作了十首怀古诗，最后两首是取材于《西厢记》、《牡丹亭》的。宝钗说:

前八首都是史鉴上有据的，后二首却无考，我们也不大懂得，不如另作两首为是。

这还不够说明宝钗之封建?第卅二回，湘云劝宝玉常会会为官作宰的人，宝玉就请湘云出去，袭人说：

云姑娘，快别说这话!上回也是宝姑娘也说过一回……

又第卅四回，宝玉挨打后，宝钗去探望宝玉说:

早听人一句话，也不至今日。

又第卅六回，叙宝玉“日日只在园中游卧”:

或如宝钗辈常见机导劝，反生起气来。

又第四十八回，香菱苦吟诗，宝玉赞叹，宝钗说：

你能够象他这样苦心就好了，学什么不成的!

这说明什么呢?说明宝钗不但自己封建，而且还惟恐别人不封建，她劝黛玉，劝湘云，更劝宝玉，把他们都往封建的道上拉。

或曰，宝钗既是封建人物，反面人物，作者何以不写她是坏人;有人说她是坏人，又何须分辨?诚然，这个问题，看来与对《红楼梦》的全局的认识，关系是不大的。但对作者的思考方法、写作方法、塑造人物的方法的了解，关系却是很大的。作者对于他所创造的人物，不但从那个人物所担任的角色方面着想，而且惯于从相反的方面着想，对于宝钗，袭人，想到她们的好处；对于宝玉、黛玉、晴雯等人，忘不了他们的缺点。这是《红楼梦》对人物塑造的特点。这并非为了造成什么里一套外一套的春秋笔法，皮里阳秋，而是老老实实地有什么说什么，怎样说就可怎样领会的。这办法对不对，对多还是不对多，这是另一问题。但它既然是这样，那就应该认为它是这样。忽視它或把它说成别样，都会妨害对《红楼梦》及其作者的理解。

宝钗这个人物在书中的必要性，可分四点来说。第一，这书需要一个和宝玉、黛玉－淘的、同一行辈的、足以干预到他们、和他们摩擦、使他们摩擦、又足以代表封建制度的人。必需有这人，封建与反封建才有直接的正面的冲突，才显出两方面冲突的意义。当然，宝钗这个人是不动声色的。只需把她朝那儿一摆，冲突就自然产生了。二玉间的许多事，并不是因为宝钗做了什么而引起的，而只是因为有这么一个人在那儿而引起的。她的存在，不在于使封建与反封建的冲突表面化或尖锐化；而在于使这个冲突转化为反封建中的内部矛盾。就文章说，她是二玉之间的爱情的波澜，没有她，爱就爱好了，朝也爱，暮也爱，没有矛盾，没有曲折，没有因由显出他们的烈火真金、海枯石烂来，我们就没有这么多的奇文至文可读了。正因为宝钗又十全十美，又有金锁什么的，足以引起误会之类，这才有波澜，波澜才壮阔奇丽。第二，作者既写一部爱情书，他就要说明恋爱优越于包办婚姻。不拿包办婚姻的对象与恋爱的对象相比，这优越性是看不出来的。不拿足以代表封建的十全十美的人物来和恋爱中尽是缺点、怪癖的人相比，优越性也还不太显著。宝钗十全十美，作者故意把她写得深得人心，故意常常把她的名字排在黛玉前面，但读者总觉得她千好万好，也只是个次等角色、陪衬人物。包办婚姻中的最好的对象不过如此，恋爱的优越性就不说自明了。第三，宝玉是个忠于恋爱、忠于黛玉，也忠于他自己的人。要显出这一点，必然要写他会抛弃宝钗、袭人及别人。宝钗是个被抛弃的人，她要具备被抛弃的条件。这条件就是她的为人和黛玉、主要的是宝玉处处相反。宝钗，恰好是这样一个人物。她十全十美，宝玉还是抛弃了，就显出宝玉的坚定，恋爱的力量远远超过包办婚姻的力量。第四，宝玉(这里请读作曹雪芹)是同情一切女孩子的，他看女孩子都一样。在这一点上，需要宝钗有可同情之处．宝钗早看过《西厢记》、《牡丹亭》、甚至也喜爱，但终于拿一套仁义道德，把那些“杂书”的影响压下去了。之后，还在别人面前装蒜。她认为一个正经女孩于是应该那样的。我们说宝钗是封建制度的化身，大概不怎么错。但从另一方面想，她自己也是个好女孩子，不过被封建道德毒害了，因之，同时也是封建制度下的牺牲者，是个不幸的人(在某一意义上，她，袭人也一样，甚至比黛玉、晴雯还要不幸)。不应忘记，她是薄命司的册子里的第一名。“薄命”，由这书看来,恐怕还不仅指遭遇上的不幸。否则，元、探二春都不很够格。从这四点看，宝钗这个人物，真是被塑造得成功极了。如果她是个坏人，或不是十全十美的，不说别的，只说她不是模样儿好，或不是才学好，不是人见人夸，她怎能在二玉之间发生影响呢?那岂不成了黛玉太好吃醋了么?而且那又怎能显出封建的力量，更怎能显出反封建的力量?封建如果跟豆腐什么的一样，还值得一打么?打烂了豆腐，还能算是大力士么?再，她自己如果不也是封建道德的牺牲者，又怎能显出封建制度的残酷和它是必须反对的呢?
二、袭 人

人们也不喜欢袭人，说袭人是一种阴柔的典型。主要的，恐怕也是因为后四十回写她在宝玉出家之后，不为宝玉守节，嫁她时，她没有死。所谓“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人”!看到了这，再回头去看前面写的“良宵花解语”、“娇嗔箴宝玉”那些好文章，不得其解而又强为之解，就认为是作者写她阴柔了，皮里阳秋!

不喜欢袭人，说她阴柔，如果是旁的理由，又当别论。如果是因为她不守节，过去了的人且不谈，对现代的知识分子说，是一件很不光彩的事。不喜欢袭人，与不喜欢宝钗不同。不喜欢宝钗，多半是同情黛玉，赞成婚姻应该以爱情为基础，反对没有爱情的婚姻，特别是反对破坏别人的恋爱来成就自己的没有爱情的婚姻。在这儿，就是反对封建婚姻，反封建，是民主思想的具有者。可是您想过没有?不喜欢袭人，反对袭人，因为她没有替宝玉守节。那么，是主张她应该守节的了。只要这样－主张，不管愿意与否，您就是封建伦理的拥护者，封建主义者。还不止此。封建伦理所要求的守节，是对妻而言;对于妾，几乎没有什么要求；这叫做“礼不下庶人”。妾，是买来的，也可以卖出或赠人(这种事见诸记载的多得很)。无从要求她们有什么贞操或志节，除非她们是不可以买卖或赠送的。但妾，还是有了明确的合法地位的人，对于她们尚只如此；至于所谓“通房丫头”，根本连妾的地位也未获得，更谈不上有什么要求的。有人劝王夫人替袭人“开脸”，让宝玉收作“屋里人”，即妾。王夫人是个心理学家，知道宝玉之还肯听点劝告，是因为袭人名分未定，去留两可，怕她去，就只好听点话。名分一定，她就去不了了，他也就会不那么肯听话的。所以主张“混”，即不让她明公正气地作妾。不错，我们有几千年的封建历史，对妇女有极苛酷的守节殉节之类的要求。但也还有个限度，从未封建到“通房丫头”也要守节。“伤心岂独息夫人”，不是说得很清楚么?息夫人是“夫人”，不是“通房丫头”；袭人是“通房丫头”，不是“夫人”。要求袭人守节，是比历史上所实有的封建还封建百倍的封建。

这是思想问题。至于事实，脂批上说的后四十回所写的那个袭人，与后三十回原作不符。原作没有写她在宝玉出家后出嫁。她的出嫁，是在宝玉还未出家的时候，是宝玉主持的，她是被强迫的，脂批还为她呼冤，说辜负了她平日的好心好意。她出嫁后，还叫宝玉“好歹留住麝月”，后来更“有始有终”，“供奉”宝玉夫妇。这些已足够说明《红楼梦》作者从头到尾没有把袭人当作一个阴柔的人物处理。她并不阴柔。

或者有人说，我们不喜欢袭人，并不是因为她在宝玉出家以后改了嫁，而是因为她向王夫人变相地告了黛玉和宝玉的密，并且替王夫人出主意：把宝玉搬出大观园去。这事见于第三十四回， 宝玉挨过打之后。她说过很多的话，最重要的是：“怎么变个法儿，以后还叫二爷搬出园外来住就好了。”王夫人以为宝玉和谁“作怪”了，她说：

太太別多心，并没有这话。不过是我的小见识。如今二爷也大了，里头姑娘们也大了。况且林姑娘、宝姑娘，又是两姨姑表姊妹。虽说是姊妹们，到底有男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心。便是外人看着也不象大家子的事。……二爷素日性格，太太是知道的。他又偏好在我们队里闹。倘或不防前后，错了一点半点……但二爷一生的声名品行， 岂不完了?…… 怎么说才好呢?

宝玉这个人物，现在看来，认为怎样，关系不大。但在《红楼梦》所反映的时代，他是封建制度的浪子，是一个十分奇特的怪物、痴子。看见燕子就跟燕子说话，自己在雨里淋着却劝人家躲雨，说什么女儿是水做的骨肉，不肯读书上进，说人家上进的是禄蠹，如是等等，有无数笑柄在人们口里流传。人们不理解他。第三十二回，湘云劝宝玉多和那些“为官作宦的人们谈谈讲讲些仕途经济的学问”:

宝玉听了道：“姑娘请到别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细脏了你知经济学问的!”袭人道：“云姑娘，快别说这话!上回也是宝姑娘也说过一回，他不管人的脸上过的去过不去，就咳了一声，拿起脚来走了。……幸而是宝姑娘；那要是林姑娘，又不知闹的怎样，哭的怎样呢!……”宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话不曾?……”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混账话!”

看见了没有!宝玉之怪，连宝钗、湘云都不理解。难道袭人比宝钗、湘云的理解力还强些么?

黛玉和宝玉之间的事，现在看来，简直落后得很。但在《红楼梦》所反映的那时代，那是一件了不起的可耻的事，可耻到非死人不足以遮盖的事。第五十四回，贾母辟佳人才子故事：

……父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一看了一个清俊的男子，不管是亲是友，便想起终身大

事来了，父母也忘了。鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人!就是满腹的文章，作出这些事来，也算不得是佳人了!……

又看见了没有!这是那个时代，对于王夫人所说的“作怪”的标准看法。下文怎样呢?书里没有。但后四十回续书里却是有的。续书别的地方怎样且不管，这几句话，却恰好接着上面的那几句，也恰好是贾母的：

孩子们从小儿在一处儿玩，好些，是有的。如今大了，懂的人事，就该要分别些，才是做女孩儿的本分，我才心里疼她。若是她心里有別的想头，成了什么人了呢!我可是白疼了她了!

咱们这种人家，別的事自然没有的;这心病也断断有不得的!林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得。若是这个病，不但治不好，我也没有心肠了。

如果以为袭人对于这种事的看法会超过这个，是不是因为我们有些主观主义呢?

第三十二回宝玉在路上和黛玉谈话，黛玉走了，袭人送扇子来，宝玉把她当作黛玉，接着说了几句。

袭人听了这话，唬得魂销魄散，只叫“神天菩萨，坑死我了!”……自思方才之言，一定是因黛玉而起。如此看来将来难免不才之事，令人可惊可畏! 想到此间，也不觉怔怔的滴下泪来。心下暗度如何处治，方兔此丑祸。

如果懂得一点袭人是个怎样的人的人，请想想看，碰见宝玉把对黛玉的肺腑都诉出来了，她应该有些什么反应?应该怎么办?好作者，真写得出：“她唬得魂销魄散，只叫‘神天菩萨，坑死我了！”“令人可惊可畏”，“不觉怔怔的滴下泪来”！袭人，这个通房大丫头，这时候，忘记了自己的卑贱的身分和微小的力量，以无限悲悯，无限勇力，挺身而出，要把她的宝二爷和林姑娘这对痴男怨女从“不才之事”和“丑祸”中抢救出来。多么高贵的灵魂啊!前面说的她对王夫人说的那一段话，就是她从这时起“暗度”出来的“处治”，除了这，其实也未必有别的办法。可是她说得多么委婉呵，只是从宝玉方面说，只是“防患未然”；接触到林姑娘时，还拉上宝姑娘作陪，宁可让宝姑娘背点黑锅来替林姑娘打掩护。忠肝义胆，仁至义尽!如果这叫做“告密”或陷害，当然也可以，但应该承认，这是没有懂得袭人，没有懂得那个时代，没有懂得作者怎样地写了袭人。

袭人不是坏人，作者没有把袭人写成坏人。

说袭人不是坏人，也和说宝钗不是坏人一样，并不等于说她不是封建性的人物了。袭人是个封建社会的“贤妻”的典型。“贤妻”这名词本身也是个封建概念。说袭人是“贤妻”的典型，未免抬高了袭人，且与上文说她只不过是通房丫头的话矛盾。但上文是说她的身分地位，这里是说实际关系和性质；既然没有什么“贤通房丫头”这种名词，只好拿“贤妻”来代用。袭人是个“贤妻”，她悲悯宝玉，要把他从邪路上，从“丑祸”中抢救出来。宝玉就是她自己，对于他是比她自己还重要百倍千倍的人，她为宝玉费了无数的心，她的心全费在宝玉身上。书中说她心里“只有一个宝玉”，她自己说她的心“只有灯知道”，是完全真实的。但她是个封建人物，是封建制度的代表，是封建制度所特选的，特派的，到宝玉身边去和宝玉斗争的人。对于宝玉，在某种意味上说，什么封建力量，都是远隔遥遥的，包括他父亲的板子在内。正因为远，也就无论什么封建力量，在他面前，都自有其软弱性。他们都爱他，这是软弱性之一；他们都不是真正和他长时期、长到终身为期的，而且完全同荣辱、共生死命运的人，包括他的父母兄弟姊妹一齐在内，这是软弱性之二；因此，他们也都无法和他无时无刻地作斗争。真正足以充分代表封建力量，关系自己的命运，能够锲而不舍地和宝玉作斗争的，在全书中只有一个人，就是袭人。什么叫做“悲悯”，什么叫做抢救?实际意义就是和宝玉斗争，把宝玉拉回到封建阵营里去!要他成为封建社会的肖子、丈夫以及各方面的完人!

在《红楼梦》所反映的那个极封建的时代，极封建的地方，封建内部的封建与反封建的矛盾，展开在祖孙之间、亲子之间、兄弟姊妹之间、主奴之间、夫妇(妇包括妾、通房丫头)之间。袭人和宝玉的这个关系，就是一张床上睡着两种人：一个要冲破封建，一个封建；两种力量在一张床上斗争，在一个房里斗争，你也不打我，我也不骂你，但是斗争。前面说过，宝钗是代表封建社会直接和二玉摩擦的人物，但更直接、更短兵相接、更摩擦得厉害的却是袭人。宝钗的身分、性格，都决定她不可能和二玉之间有什么表面化的摩擦，甚至也没有什么意识的摩擦。袭人则不然。她才真是代表她自己、代表宝钗、代表整个封建制度经常和二玉而直接和宝玉摩擦、斗争的人。她就用封建社会公认的“贤妻”的办法,用妾妇之道来和宝玉斗争。袭人在小说里，在和二玉的关系上、在代表封建制度和封建浪子战斗的地位上，比宝钗的地位重要得多，她也有用得多，出力得多。

“情切切良宵花解语”，是《红楼梦》最美的篇章之一，它揭破了古今中外经常重复的相得的夫妇之间的生活的一面。妻(妾、通房丫头)希望丈夫(夫主)好，上进、走正路;看见不是这样就劝谏，用某种特殊的方法劝谏，都是极平常的事。但这极平常的事,在妻这方面，却常隐藏着某种辛酸的东西。只要把两者的地位调动一下，就可以看出了：丈夫似乎很少用袭人劝谏宝玉的那种方法劝谏妻。为什么呢?因为丈夫在妻身上有权，他可以强迫命令，用不着劝谏。劝谏总是无助的那方面用的，臣对君、子女对父母、属吏对长官。君对臣、父母对于女、长官对属吏，不大用得着。妻，自然是说封建社会的妻，对自身是没有什么希望的，她的终身的全部的希望寄托在丈夫身上，丈夫好，她就什么都好了；丈夫不好，她什么都完蛋!有丈夫沿门叫化，而妻却是夫人、命妇的么?反过来说:“大丈夫难免妻不贤、子不肖”，妻的不贤之类，对于夫的影响，不算太大。袭人的崇高的灵魂，她要抢救宝玉的苦心，是在这样一个实际情况之下产生的。封建社会使某些妇女崇高起来，但那崇高是把她们的任何权利剥夺得一丝不剩了，迫使她们完成的!就说劝谏吧，妻又怎么能劝谏丈夫!知识、见闻，一般总是比丈夫低乃至低得多，她所知道的那点道理，丈夫早知道得不耐烦了。有什么可劝谏的呢?于是别出奇兵，不讲任何道理，只是特爱撒娇，佯嗔假怒；而实际又正是有关生死去就的办法。不过这只能用之于夫妇感情好的场合；感情不好，根本谈不上。这就是“良宵花解语”。它是夫妇生活中经常重复的事，不知重复过多少百千万遍，所以读起来这么熟悉，感到它写得这么真实，这么情景宛然。可是请问，您在什么小说上看到过写这样的事的么?写得这样人情入理入诗入画么?只有《红楼梦》!但《红楼梦》还不仅是一般地写了这样一段生活，它不是把它当作一般生活写的，而是当作一场斗争，一场封建与反封建的斗争，作为全书中的最激烈的斗争之一而写的。这就比当作一般生活写的意义要丰富和深远得多。袭人在全书中的地位，是由这一段文章奠定的，书中的封建与反封建的阵线，是从这段文章开始划清的。和第四十二回，宝钗和黛玉的斗争是以黛玉的降服收场一样，这一场斗争是以宝玉的降服收场的。至于“娇嗔箴宝玉”，只是“花解语”的延续，不必另谈。

了解了这中间的复杂性没有?袭人为宝玉而心灵受难，她有崇高的灵魂，所以作者为她写出了最美的篇章。这是一。但她是封建代表、代表封建来和宝玉斗争，“良宵花解语”正是一场恶战。《红楼梦》人名往往有所喻义：袭人这名字，虽曾再三声明是从酒气花香之类的诗句来的;宝玉自己就解释过，因为她姓花，偶然读过前入“花气袭人知昼暖”的诗句，便胡乱用来给她取了这名字。但实际上又安知那“袭”字不正是军事上用语“袭击”之“袭”?这是二。袭人虽有崇高处，但连那崇高恐怕也是一种世俗的庸俗的东西。一碰到恋爱，一碰到性灵生活的要求，身心解放的要求，稍为远大的理想，它就暗然无光，成为人的累贅。宝玉在成长过程中，确曾迁就过袭人，但一旦成熟，就决然把她抛弃了，后三十回原作所以要写她是被宝玉迫嫁的。这是三。这个被抛弃了的女性，真也有她的崇高处被迫嫁之后，还一心念着宝玉，劝他“好歹留着麝月”，还和蒋玉菡一同“供奉”宝玉夫妇，“有始有终”。这是四。袭人崇高，是封建社会的崇高，是封建社会把她(也是把一切妇女)的权益剥夺得一丝不剩了，才使她(她们)不得不完成的。她同宝钗一样，是封建道德的完成者，比宝钗完成得更高，但也同是封建道德的牺牲者，她的苦难也比宝钗多而且复杂。而都是“薄命司”人物，都是《红楼梦》作者通过贾宝玉这个人所凭吊的人物!
三、秦可卿

秦可卿这个人物，从脂批看来，是经作者改造过的。两个秦可卿相差很远。

第十三回，“秦可卿死封龙禁尉……”最后总批：

． “秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托

凤姐贾家后事二件......其言其意则令人悲切感服，姑赦之，

因命芹溪删去。

又:

通回将可卿如何死故隐去，是丈发慈悲也，叹叹。

同回正文“无不纳罕，都有些疑心”下批：

九个宇写尽天香搂事,尽不写之写。

“贾珍哭的泪人丫般”下：

可笑，如丧考妣，此作者刺心笔也。

“另设一坛于天香楼上”下：

删却是末删之笔。

“尽我所有罢了”下：

尽我所有，为媳妇是非礼之谈，父母又将何以待之! 故前此有恶奴酒后狂言(引用者按:指第七回，焦大骂:“爬灰的爬灰”等语)，及今复见此语，含而不露，吾不能为贾珍隐讳。

“名唤瑞珠者，见秦氏死了，他也触柱而亡”下:

补天香楼未删之文。

把这些批语和正文第五回宝玉在太虚幻境看见的“薄命司”名册上关于可卿的话：“有一美人悬梁自缢”；《红楼梦》曲子第十三支：“画梁春尽落香尘”等合起来看，再加上上引的“爬灰”说等等，就可以明白：这第十三回回目，原不作“死封龙禁尉”，而是“淫丧天香楼”。秦可卿不是病死的，而是在天香楼和公公贾珍苟且，被丫头瑞珠发现張扬了，羞愤自缢的。至于那些关于病情的文字，当是删后又添补的。

《红楼梦》是部反封建的小说，里面的人物故事，几乎都是服务于这一思想的。秦可卿这个二十来岁的侯门少妇死了，这事与反封建或旁的什么有什么关系?这人家没有饭吃，以致二十来岁的人死了，写写有意义；医不起病，死了，也有意义；受家庭折磨，丈夫嫌弃，死了，更有意义。可是都不是。就是无缘无故，一病不起，呜呼哀哉!有什么意义呢?也许有人说，这段文章，主要的不在写什么人死，而在写贾府的排场。死者越年轻，越无关重要，越摆出那样大的场面一一在棺材的木头上，捐官上，吊暗、斋醮、出殡的繁文缛节的描写，惟恐不细，就越暴露这个贵族家庭的豪奢浪费，难道没有意义么?当然，这一点意义是有的。但原作把死者写成一个淫乱的妇女，而且是乱伦的妇女，那就不仅是暴露这个家庭的豪奢浪费而已，它的意义要深远繁复得多。作者和这种家庭有着深仇大怨，对它恨入骨髓，这才呕心呕肝，用可卿故事来暴露它的荒淫无耻，穷奢极欲。如果说这个家庭就是作者的家庭或是与作者有较密切关系的家庭，就更看出作者用暴露自己的家庭来反封建的伟大精神。

关于可卿之死，是从凤姐作梦开始的，她在梦里对凤姐讲了一段为脂砚斋所极为赞叹的话：

目今祖茔虽四时祭祀， 只是无一定钱粮，第二家塾虽立，无一定供给。……莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近，多置田庄房舍地亩，以备祭祀、供给之费皆出自此处。……便是有了罪，凡物入官，这祭祀产业，连官也不入的。便敗落下来，子孙回家读书务农，也有个退步……



梦寐之事,现在看来，当然没有道理,但古人却是当作一件正经事写的。看来，可卿这个人,对于贾府这个家庭的深谋远虑，竟超过书中所有的人。畸笏叟正为了这一点，命作者把她的乱伦一事删掉了。看到了没有，这个对家庭有如此深谋远虑的人，却是个乱伦者;反过来说，这个乱伦者，却是个关心到这个家庭的子孙后代的人。这至少有两层意思：一是这个人物真是正规的、正派的封建思想的所有者。历史上有名的范仲淹的范氏义庄，就是以和这相近的办法做的。作者把这从来所未经人非议的事和乱伦这件极可耻的事结合起来，一表一里，一反一正,使之成为对封建制度的辛辣的讽刺。二是这个人别的方面不但没有什么可议之处，而且对于家庭比别人更关心，看得更远，竟是侪辈中的佼佼者。关于两性问题，作者思想里有极为高洁的一面，他写宝玉与黛玉、宝玉与晴雯、甚至与金钏的关系，都是纯洁的，甚至好象有一个不洁字样，就会把这种关系的纯洁性，尤其是黛玉、晴雯、金钏这几个至美的形象破坏了。宝玉与这三个女儿的关系，是作者肯定的一面，所以他写得如此高洁;至于宝玉和宝钗、袭人、麝月三人的关系，是作者否定的一面，那三个人都要被宝玉抛弃的，这里面没有什么高洁与否的问题，作者就写宝玉和她们都是有肉体关系的。这种办法对不对是另一问题，但作者确实是这样写的。他认为高洁是好的。但他也有极大胆的一面。他只少明说，淫乱乃至乱伦的女性，即使在淫乱这一点上不必赞美以外，其他方面甚至比别人还好。这一见解，使他不仅写了一个可卿，还写了尤二姐和尤三姐。可卿关心贾府将来事与她的淫行的关系还不大，不容易看出，后几十回写的尤二姐，温柔和顺，善良仁慈，处处为人打算，自己随人怎样处理的好性格，都是作为对自己的淫行的赎罪心情的表现。至于尤三姐，下文即将专论，暂不涉及。

秦可卿，从第五回“薄命司”的册子看来，她是薄命司的人物。乱伦是犯罪，在无论什么时代，都是犯罪，与薄命与否没有关系。但作者却认为她是薄命，即是不幸。这也不仅对于可卿如此，如对凤姐也是如此。凤姐手里有几起血债，是贾府最大的罪人。但作者还是表扬她的才能，说她薄命，请她进“薄命司’。这决不是件偶然的事，也不是小事，这正是作者的妇女观。他认为妇女都是薄命的，无论犯了什么罪，哪怕是乱伦，哪怕是血债，都是值得同情的，她们自己不应该负什么责任，责任应该由诱导她们犯罪的人或制度去负。这个妇女观是极大胆的，是与几千年来的传统道德直接违反的，也就是一种极尖锐的反封建思想。《红楼梦》这部反封建大著与作者的这种妇女观有着密切关系。

作者的这一思想，即使是现在，也未必能被全盘接受；在作者当时，其难被理解，不问可知。所以，畸笏叟就拿出了对于他的无上权威，以可卿曾托梦凤姐为词，勒令他把乱伦一事删了，但如果真正删了，删得毫无痕迹了，我们又何从知有此事?大概作者并不甘心删，所以虽删了某些字句，还保留了某些字句。特别县薄命司册子和《红楼梦》曲子中的话，依然如故，好象故留破绽，使细心读者好寻绎其初心。而批者又故意从批语中露出已删之文为何种内容，以免过拂作者之意。名日删改，实为两存。真奇法也。又，作者于可卿与宝玉间，似有某种布置，不见有何必要，疑亦有删节。但无关宏恬，不论。
四、尤三姐

有两个尤三姐。各种脂批本的尤三姐是“淫奔女”，戚本第六十五回回目就题作“淫奔女改行自择”。别的什么“淫奔”且不管，从书里看来，她至少和贾珍有过暧昧，以致贾琏也打她的主意。她自己却悄悄地爱着柳湘莲。及至贾琏答应给她找这个人,她就一改前非，“真个非礼勿动，非礼勿言起来”。从梦觉主人序夸即甲辰本起，以后的各种百二十回本，都把有关她和贾珍的关系的话删去了，别的不雅字句也改了，她就成了一个洁白的女子。以后的事则一样，她被柳湘莲订婚后又退婚，她便拿那聘她的宝剑自杀了。是谁改的，为什么改，现在没法管，在本文的需要上，也不必管。现在只谈这两个尤三姐，哪一个更好。

说老实话，我很喜爱经过改造的尤三姐，主要的是她和珍、琏夜，贾琏调戏她，她灌贾琏的酒的那一段，真是龙跳虎跃、狮吼雷鸣，是一段回肠荡气的解秽文章。鲁迅的《补天》，把女娲和她所制造的小东西作过一个比较，小大之差是相去很远的。这种相差，在旧世界，在各种分野、领域，方面、部门，都存在着。尽管那差别去女媧与小人儿之间的差别还远，尤三姐灌贾琏的酒这段，就看出在男女之间的这种相差。尤三姐这个至美至洁的少女，仪态万方，千军辟易，就象一个精神上的女神，金身万丈地矗立云端，俯临着贾珍、贾琏这般蛆虫一样的污秽的小东西。作品到了这样，就冲破了一切界限，不许你问：尤三姐一个未经人事的女孩子，何以能有如此气魄之类的问题。正象问红娘那么个黄毛小丫头，何以能有那么多知识、智慧、伶牙俐齿、侠骨柔肠一样，是件很愚蠢的事。你喜不喜欢这样的人物?这种人物的言行，能不能解泄你心头的积懑?这种文章，是不是象把你从什么污秽地方拯拔出来了?你自己解答这个就够了。别的都是不相干的。

但是好象有鬼似的，如果说尤三姐不是洁白女而是“淫奔女”，虽然还是那样一段文章，字句差别很小，所得的印象，就满不是那会事。虽然也还不错，但也近于甲辰本外的各种脂本的原文所说的“无耻老辣”了。看样子似乎应说。改作比原作好些。

问题不在这里，问题在下面。尤三姐是个洁白女子，柳湘莲不理解而要退婚，与她是个“淫奔女”，虽然改了行，而柳湘莲不谅解，这是两件事。一个洁白的女子，被人不谅解，终于自杀，自然也有可能，但究竟不过是个偶然的误会。比如说，贾琏说亲时说得更清楚些，湘莲问宝玉时，宝玉说得更好些，这误会就不会发生。没有误会就不会发生的悲剧，就根本不是悲剧。《红楼梦》的种种悲剧，没有一件是由误会造成的。金钏儿之死，晴雯之死，尤二姐之死，尽管读者觉得她们死得冤，但都不是误会。封建制度的杀人不眨眼，主要的决不在于某些昏愦残暴的人对某事无知、误解之类，而在于英明仁慈的人理直气壮地根据一套仁义道德照章办事。不用说，误会之类是会有的。但能误会地杀人。也能误会地不杀，尽管两者都有，却两者都不是本质的东西，都不能说明任何问题。所以原作不写这样一个尤三姐。它需要的是各种各样的不幸的女性的一种；就是失足了改了行而不被谅解的女性。这不被谅解是件必然的事。在那时代，一个女性，已经失足，那时代的男子，一般地说，即使明知她已经改了行，也很难谅解到娶她为妻。湘莲，说得透彻：“我不当那剩忘八”。这正是封建制度、封建道德杀人的地方。

但这为柳湘莲及一般社会所不谅解的人，却是《红楼梦》所十分谅解和同情的人。作者把她当作为封建所迫害的重要人物之一，为她捧献了他的最美的篇章，使人永远也忘不了这个尤三姐。

请想想，象尤三姐这样的女孩子怎样变成“淫奔女”的呢?首先当是由于出身微贱，而又与声势烜赫的侯门有点瓜葛，被那豪奢生活所眩惑。其次当是由于贾珍、贾蓉贤乔梓之流的甜言蜜语和利诱威胁。她是个心有所爱的人。在那时代，心有所爱是件无可告语的事，她自己无法和她的所爱接触，无法向他剖白心情，到了珍、蓉之流来诱惑她时，她觉悟到心有所爱，对于她是太奢侈了，丢掉那奢念吧，只要能被爱也就够了。一个女孩子的心，究竟有多少美丽幻想，是很难测度的。安知这时候她不是想，既然自己微贱不足以事贵人，那就为这被爱而准备付出任何代价吧。怎知刚——“被爱”，立刻觉察到，这不是被爱而是被欺骗、被亵玩、被践踏！昨天她还是个不知人事的孩子，今天已变成一个知道事太多的成人!她在苦难中飞一样地成长起来了，噙着泪咀嚼着自己的心而成长起来了!一个践踏者之后，第二个也来了，第三个也来了，而且同时来了！她为什么不拒绝呢?她为什么拒绝，要为谁守节么?是的，她要守的，她要到真觉得被爱时，要碰到所爱时，她会守、会坚守。但所爱既不可见，被爱又被事实证明不能事先了解其真假，她如何守?为谁守?多次经验更使她成长，使她坚强、使她憎恨那些践踏她的人，他们是谁呀，他们自己不就是父子兄弟么?所谓公子王孙，原来如此!她会一下子觉得自己比他们都高大，尊严，她应该居高临下地唾弃这些无耻而吃人的蛆虫们!而她也真这样做了，就是灌贾琏的酒的那一段，一点也不是什么“无耻老辣”。当女娲捉上一个服空里的小人儿时，你能说她是“无耻老辣”么?不必故意寻找书里的什么皮里阳秋，但也不应太为表面文章所骗哪!那段文章是恨、是怒、是哭、是歌、是反抗、是血淋淋的真实、是封建制度的无边黑暗的揭露，天生地造是个“淫奔女”的豪举。一换成什么洁白女子，即使也可能，也会得到激赏，但和作为“淫奔女”的行为比起来，就不免内容空虚了。

不写宝钗、袭人是坏人，《红楼梦》的反封建的意义就更深；不写秦可卿、尤三姐是洁白妇女，才更具有多方揭露封建制度的种种罪恶的意义。不说别的，只从关于四个人物的塑造上看，《红楼梦》真有它的不可及处。

【原载】 《红楼梦研究集刊》第一辑
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031