酷我-北美枫

[山城子]

享受审美——山城子阅诗随笔（第3辑）

作者：山城子 （一个退休的中国中学教师。）

心语：
山城子03年冬进网学诗至06春，两年半时间不见长进。总结是学的不细。于是决心细学，选好诗认真研读，且记录下来，理成笔记。坚持近一年了，积下60余篇，整理一下，贴于网络，我想对于像我这样的初学者，或有用处。
说“或有用处”是因为觉得自己的习作比以前好起来了，拿些自己的旧稿来读，简直成了“架下菜”似的。而现在为诗，基本知道了如何如何，心中有个谱了。所以贴出来，也请过往的诗人、诗评家、爱诗的朋友们多多指教。
——作者 2007-4-1于文化村

目录：
19、以鸟喻花，听笛声的深情鸣啭…………梅边吹笛…的《鸟是冬天的花朵》
20、多维审美，笛声吹动深层思维…………梅边吹笛…《今年的冬天特别清楚》
21、琐事入诗，引人走向琐事之外…………梅边吹笛…的《碎玻璃》
22、请看这首《悬念》………………………马 也……的《悬念》
23、请看《一棵树》…………………………马 也……的《一棵树》
24、还有《等》………………………………马 也……的《等》
25、责任坐在意象里…………………………洛尔娜……的《夜深了》
26、意象裹着的赤子之心……………………姚 彬……的《重庆，3点零6分》
27、痛惜并关注底层生命群…………………高 岸……的《根》
（本辑10500字）


《有关冬天的笛声和一滩碎玻璃》小序：

春节过后，我从上海返黔，在女儿家得到梅世泽老师（即梅边吹笛）送给我的一本诗选集，是作家出版社2005年4月出版的《云彩草书的丰沛》。这是我们安顺地区六位青年诗人的合集。尽管六位诗人风格各异，但读每一首诗都是一种审美享受，一种兴致的学习。其中的一些诗，每每于茶余饭后翻出来再读，很觉受益。其中就包括梅老师的《鸟是冬天的花朵》、《今年的冬天特别清楚》和《碎玻璃》（见《云彩草书的丰沛》53-55页）。下面是我学习这三首诗的笔记——

19、以鸟喻花，听笛声的深情鸣啭

以往的诗中，作为喻体的花朵，往往都是以青年女子或少年儿童为本体的。梅老师这首《鸟是冬天的花朵》生面别开，以花喻鸟，所产生的艺术效果真是不可同日而语。不妨先录入进来，因为录入过程是一个个字地跳在屏幕上，就像一只只鸟儿“落在无叶的丛林里”，那种惊喜，是可以增强解诗的灵感的。全诗仅三节15行，又都是短句子，非常地简洁明快，就像单纯快乐的短笛，且看他如何地奏响——

鸟儿看见艳阳/ 飞来站在树上/ 它们想：这么好的阳光/ 不能让一个季节虚度了//
一只白鸟飞来/ 一只黑鸟飞来/ 就是一幅水墨/ 五颜六色一齐落在/ 无叶的丛林里/会是什么样的油彩//
站在树上，鸟就是花朵/ 阳光一温暖/ 鸟儿的思想开始活跃/ 站在冬天的阳光下/ 鸟儿就成了冬天最美丽的花朵

诗一开始，鸟儿是被拟人了。关键词是“想”。读到“想”，觉得前面的“看”和“站”也是人的动作。由此我判断，梅老师写的可能是人，且是一“族”人，一个与鸟与花极可相喻的群体（因为接着用了“它们”这个复数代词）。那末，诗人写的是哪一“族”人呢？再朦胧的诗，亦须有点“马脚”露出来，不然咋让读者共鸣呢？
正是花朵，特别是开在“无叶的丛林里”的冬天的花朵，向我泄漏了天机，让我看出这绝非一般的社会群体。因为，以花喻女，是取其貌似；以花喻少，是取其嫩似；而以冬花喻鸟，是取其神似。飞赴寒冷的无叶的丛林去为叶为花，而不负一个季节，其执着坚韧乃至牺牲的精神，都已呼之欲出了。
我知道，读诗就是读人。读梅世泽的诗就是读梅世泽其人。其人是教师，难道他是在讴歌教师么？“艳阳”和“冬天”的大背景也极像。但是，“白鸟”飞来，“黑鸟”飞来，就是“一幅水墨”。这意思有点“不管黑鸟白鸟，落成冬天林子里的花朵，就是好鸟”。而我知道教师中的黑鸟，心也是黑的。比如两个月才留一个作文，想提高写作能力么？每月交80元参加黑鸟的作文补习班好了。教师中的白鸟，则是守贫如玉，绝不玷污自己人格的。他们本不入一个林子，也构不成一幅水墨的。我的思维进行到这里，突然闪出一片极光来——嘿嘿！梅老师你就是你，你不仅是守贫如玉的优秀教师，而且还是坚守精神家园的实力诗人。你是在讴歌诗人这个生存于当今社会夹缝里的特殊群体呀！
所有的意象都丝丝入扣了。以商品大潮的冲击为外因，以诗人群体裂变内敛为内因，诗界冷落萧条困境的造成，确实极像冬天无叶无花的林子；黑鸟、白鸟、五颜六色的鸟，恰似不同诗群、不同流派、不同风格和品性的诗人们；而放弃灵活的飞动甘愿化为花朵守望冬林，不就是诗人们韧忍营造精神圣殿的艺术写照吗？当今的中国诗人及诗爱者（有这个“爱者”我就被幸运地划进来了），无疑都是这座圣殿里虔诚的圣徒。那么就让我们以百鸟朝凤的姿势，舞成冬天里美丽的花朵吧！就与梅老师脆亮的笛声一起飞上枝头吧！


20、多维审美，笛声吹动深层思维

梅老师诗的命题，大多吸引人。例如《来咬我一口》、《一张报纸垫在锅下》、《我儿子的自行车丢了》、《现在的盐很便宜》。这自然与他任教高中语文的积累有关，与他具备的文化或文学背景有关。这首《今年的冬天特别清楚》尤其让人惊目。冬天不过是个季节，有什么清楚不清楚的呢？“清楚”一词一般与事情、问题、内容一类的词语搭配，但这里“不幸”与季节与冬天搭配上了，明丽的朦胧中所带来的画外之音，就令读者不能不追寻了。
原诗还是三节15行。请看：

今年的冬天特别清楚/ 雪也特别清楚/ 她跟雨的区别，就是/ 一个扭腰斜胯向下飘/ 一个尽量竖直身子朝下落//
晚报说有个女孩子跳楼/ 被一群人看成一朵雪花/ 女人是雪/ 男人就只好是雨了/ 许多雪花飘进雨水里不见了/ 许多女人嫁了男人也不见了//
可今年的冬天特别清楚/ 元旦已过/ 不断飘落的雪花仍然/ 没有停下来的意思

初读时，让我很“清楚”的只有女孩子的跳楼事件，其余一切都朦朦胧胧，只觉得美。这样美的短诗，究竟美在何处，又为什么美呢？再读，再读，越发觉得美。但美里透出了忧虑与无奈，还算不算美哪？当然算。谁能说《孔雀东南飞》不美呢？又谁能说《琵琶行》不美呢？
诗的困境也许与收缩于象牙塔有关，冲出困境就得走到低处，听听琵琶女的低述，看看路面的泥泞。梅老师没有裹足自己，他一下子就站到了女孩子跌落的楼下了。像导火索引燃了心中久存的焦虑，就烧出了意象。这意象具有多维的审美效果，以兼顾不同审美层次的读者。停留在第一节，雪和雨的拟人，很准切地描摩了冬雪与夏雨的飘落情态，小小的动漫一样美丽。
第二节跳跃到“女孩子跳楼”这里，令人来不及思维，仿佛琵琶突然拨出一个下划音，让人的心狠狠地颤抖了一下。回头去看第一节，以“她”拟人，分明是为“女孩子”的显身作准备的，哪里是什么动漫呀？但诗人的目光没有停留在悲惨的点上，而是迅速地瞩目于周围的面上。“被一群人看成一朵雪花”，这行诗令我震撼了。不知思维怎么就滑到日本的一座高等学府，正是实验间休时间，一位长衫的中国学生惊愕地看着正在放映的新闻片，他黯然退避后，就决定弃医从文了。原来麻木是早有传统了。冷漠不过是麻木的外在表现。也许人性脆弱的一面较大，经不起阿赌物的冲击，百孔千疮就面目皆非了。
如果我以跳楼女孩为题写篇习作，可能就盯住现场的凄惨不放，力图让人们与我一起潸然而泪下。但锐眼的斑竹肯定会说我挖掘不深，张力不够。不读梅老师的这首诗，我可能还不服气哩。“女人是雪/ 男人就只好是雨了”，好像又返回到第一节去（打一抢换一个地方呀！），但“只好”一词的幽默，却具有强烈的讽刺意味。因为有弱势的存在，强势就理直气壮了吗？接下来的两行具有对称美的排偶反复句，就是有关弱势与强势的现实情形了吧？反正意味深长。
更意味深长的是最后一节，因为“飘落的雪花”已经分明不再是自然界的写实，它被隐喻了的诗人关注的凡尘事体，有了更为宽泛的象征性。但它被什么裹挟着忽略着停不下来了，一种无奈也就不好停下来了。这种感觉刻骨铭心，所以有这样的效果，是因为诗人前后三次反复了“特别清楚”这个鲜明的意象，且将思维的触须深入到了很深的层次。自然，用直落的轻软无力的雪花喻柔弱的女人，进而让读者想及柔弱女人一样的弱势群体，用扭腰斜胯（恣肆不羁）下飘的雨喻男人，进而让读者移目恣肆不羁男人般的强势部落，不仅是一种诗意建构的美丽，也是一种修辞出新的美丽。


琐事入诗，引人走向琐事之外

凡尘世界，琐事太多，但点点滴滴都是生活。社会责任感强烈的诗人，常常能从司空见惯中或别人的视而不见中，见出自己的关注来。梅老师的《碎玻璃》，就是这样的典型作品。全诗仅有14行，分为四节。请看：

一滩碎玻璃，铺在我前进的路旁/ 铺在早晨美丽的阳光之中//
小草上的露珠也在阳光下闪烁/ 她们看见那些破碎的心/ 自己躲在路旁悄悄流泪/ 碎玻璃不流泪/ 碎玻璃摊在路旁/ 摊在美丽的阳光之中//
碎玻璃，不是他们自己要打碎自己//
这是在早晨，一股清凉的风/ 从我身边吹过，从阳光下的/ 一滩碎玻璃上吹过。而我/只是从早晨阳光中走过的/ 一只盲目的眼睛

路旁的“一滩碎玻璃”，太没有意义的景观，也不是景观，连拣废品的人都不愿意弯腰，他们只拣那些碎块大的玻璃。但在诗人行进的时候，一眼就看到了，且注意到了是“铺在早晨美丽的阳光之中”。为什么会有这样的注意呢？因为映入眼帘的是一种不协调不顺眼不舒服。社会上不协调不顺眼不舒服的事体不少，也许欲籍此来表达什么吧？
如果说第一节的两行只限于静态的白描，那么第二节立刻就童话般活泼起来了。好好的小草为什么流泪？且“悄悄”？碎玻璃为什么不流泪呢？你读者自己想去吧！幸而我知道诗人是个有良知的教师，于是想到学校教育的问题——自然我是非常乐意往这方面想的，谁让我也是教师呢？淘气的男孩子都是主观能动性很强的学生，而被动的教育方式无法不伤害他们，人格惨遭蹂躏之后，就破罐子破摔，成为一滩收拾不起来的碎玻璃了。鉴于性格的刚烈倔强，心碎了也不在乎，肯定是不流泪的。小草一样柔嫩的女孩儿，也无法躲过迟早迟晚的刺伤，但只有流泪的份了。
第三节是独立的一行，无疑是为了突出这个暗示——“不是他们自己要打碎自己”。我记不住是哪位教育家说过（嘻！记不住，可见不是个好老师）“没有教不好的学生，只有不会教的老师”。我怀疑这个教育家当过校长，那我应当对他说：“嘻！没有当不好的老师，只有当不好的校长。”但一个实事很清楚，“不是他们自己要打碎自己”。
第四节诗人反复“早晨”、“美丽阳光”的背景，且加进了“一股清凉的风”，隐喻国家全面推进素质教育，要求转变教育观念，改革教育教学方法的新局面。但有多少学校认真实施执行了呢？“一只盲目的眼睛”，当然是视而不见了。谁盲目谁视而不见呢？尽管有第一人称“我”在，却绝对不是诗人。如果是呢？当然是反语修辞，以表达无奈。何以无奈？不是校长呀！
诚然，我是基于职业的角度来学习来解读这首诗歌的，虽然能自圆其说，但这不等于别人不可以从别的方面来透析来赏读。比如，那碎掉的玻璃是不是农民工呢？是不是遭了矿难的人们呢？而小草是他们的家属呢？依然是多维的思考与审美。
看来琐事不琐，因为诗人给我们引到了琐事之外，引到了对诸多社会问题的思考。同时也引我思考到了人，思考到了诗人与教师，思考到了梅老师这样的诗人与教师，思考到了人格与诗格，思考到了人格与诗格的人文魅力。
2006-5-25


《只抖一个包袱的诗小品，胜过赵本山》小序：

小品风靡舞台十多年了，出了笑星一大船，现在还不知开往何处去，前途未卜。好像已经出不了新了，因为他们已经远离了海岸。所以我宁愿在诗的山谷里漫步，还可碰上意想不到的顶雨冒出来的小蘑菇向我晃一晃它的小光头，或是抱着松果跃动于枝间的小松鼠回睛一瞥，倒是让我开心得甚。最近读到安顺青年诗人马也的一些诗作，其中的几首很短的小诗（见作家出版社2005年4月版的诗选集《云彩草书的丰沛》116、127、129页），情形远比小蘑菇、小松鼠更可爱。那感觉总是在层层剥开外皮之后，而亮起一个让我哑然失笑的惊喜。或者说，那虽然是只抖一个包袱的诗小品，效果却远远胜过赵本山。我是不擅夸张的——

22、请看这首《悬念》

听说本•拉丹99% 死了/ 为什么死得不那么彻底/ 最好100% 死了/ 那样，他就可以转世投胎/ 做我儿子了/ 我，一个默默无闻写诗的/ 如果培养出一个恐怖主义的儿子/ 我就可以骄傲地宣称——瑞典文学院，拿诺贝尔奖来/ 我是本•拉丹他爹

全诗仅10行，没分节。但前5行后5行可分两个层次。读第一个层次时，有两个百分数入诗，很觉幽默，引入的又是世界知名度最高的至今尚在的本•拉丹，就很吸引人了。但诗人说“最好100% 死了”，然后投胎做他儿子。——当时读到这里，我稍微停了一下，诗人不会是在骂这位小巫吧？我倒是觉得有个小巫，能让大巫睡不好觉，地球村的公民就寂寞不着，或许还是挺有意思的事。你干么要他投胎呢？我急着往后读，直到最后两行才“图穷匕见”，诗人很好玩地捅了瑞典文学院一刀。哈哈！尽管是虚晃，但也挺解气的。不公平么，小日本和印度你们都给了，中国为什么不给？我们的鲁迅比他们谁差？我们的沈从文比他们谁差？我们的老舍比他们谁差？不必说后来者啦。
原来此诗竟与本•拉丹毫无关系，只不过借来一个可以震慑强权的意象，抒发一回诗人的愤懑。诗人又绝不是真想要得什么奖，事实上诗中的“瑞典文学院”和“诺贝尔奖”也不是其本身，只不过鉴于现实生活的体悟，觉得拿来做成意象，其隐喻的水域就无限地宽广起来了。舞台上的小品，往往笑就笑完了；诗中的小品，却是品也品不完。
实在是这样，确实这样，就是这样——

23、请看《一棵树》

魏旗一过，就是一棵树了/ 每次过一棵树/ 我特别留心：是不是真只有一棵树/ 不是的，远不止一棵树/ 那为什么叫一棵树呢？/ 这树究竟是什么树呢/ 它为什么这么权威/ 不客气点说这么霸道/ 它还让不让别的树出名呢/这么想着，我们把一棵树/很轻松地丢在了后边

全诗11行，不分节。但也可以分两个层次。前9行层层推进，就“一棵树”钻牛角尖一样提出问题：既然不是一棵，为什么叫“一棵树”，是什么树？这样权威、霸道？不让别的树出名？我跟着诗人也走到牛角尖，准备到最后两行找个答案。结果又出我的意料，诗人就那么轻飘飘的把它“丢在了后边”。丢得好！我正要发笑，但嘴巴就半开在那了，这么大的一个包袱，总得解出来才能笑呀！于是乎我的脑屏幕闪出各种各样长在不同地方的树——机关、学校、医院、工厂、乡镇、矿山、宾馆、车站、海关，数不胜数都不是一棵树，都是林子或森林，但真的它们其实都叫一棵树，你也这样叫，他也这样叫，弄得别的树都不想当树了。我把包袱解到这，却笑不出来了。舞台小品有笑不出来的么？仿佛没有。
我注意到前边诗中出现的是“我”，而到最后就变成“我们”了。“我们”是谁们呢？是很多人么？很多人共处一体就是社会了。就是社会。社会向前进，就把“一棵树”现象扔进历史了。这样理解，我又笑出来了。
这样的诗小品，抖出的包袱是多维的。这样多维的诗小品——

24、还有《等》

把地扫了，拖了/ 把电视开了，关了/ 把茶泡了，喝了/ 把饭煮了，菜炒了，不吃了/ 把灯开了，不关了/ 一个人把夜熬了，不合眼了/ 你，什么时候回家了/ 我就安心了

没分节的8行诗，用排比句式展开，共用了15个时态助词“了”。前13个“了”都是表示实际动作的完成，最后两个“了”则是表示尚未发生的动作预期的完成。前13个“了”第次排列，如层层包裹着什么，直到最后的两个“了”，才将包袱抖开。原来是“我”在等“你”。这首小诗很透明，两口人过日子，该下班了一个没有回来，另一个在一系列的家务琐事中等待，看样子可以一直等到天亮。其情令人感动，这样的夫妻生活肯定是美满的。但我以为包袱抖的不仅仅是情感，还有别的，是多维的。这个多维的显现是“安心”一语透漏出来的。最后这两行诗换个句式就是“你不回家，我不安心”。那么“你”是做什么工作的呢？如果没有危险，有什么不安心的呢？首当其冲的是矿工的妻子，再就是驾驶各种机动车辆人员的妻子，还有公安干警的妻子等。这样就不能使读者想及没完没了的矿难事故的发生，没完没了的交通事故的发生，以及在法治第一线随时都可能发生的战斗。
一首诗小品，读下来不要一分钟，但所牵动起来的思考和回味，却有很多。这是舞台小品无法比及的。因为舞台小品靠的是表演，很直观，观众不必动脑，只管笑就行了。而诗小品是用具有典型性的系列意象进行暗示和隐喻，来提起读者的审美兴趣，进而去思索和探求诗意和诗美的。
马也的诗小品想象奇特，建构多维，口语叙述，简洁明快，包袱总是在出人意外中突然抖出，意蕴总是在留连之后渐渐明白。
2006-5-27


25、责任坐在意象里

认真赏读一位异国诗人的作品，我是第一次。也是因为手头有了《北美枫》这本交流之刊。加拿大当代著名作家、诗人洛尔娜·克罗齐（Lorna Crozier）的诗作《夜深了》，载于《北美枫》No.1 2006(创刊号)第9页，是阿九先生翻译的。我不懂外文，只能从译过来的华文欣赏了。全诗16行，分6节。

风把田野的被单揭开。
凡是需要睡下的，都在那里睡下。
凡是该休息的也都已经歇息。

第1节是解题，是说夜深了。但既然是诗，就不能直说，而是要用意象说话。风被拟人后，成为主动意象，她像个家庭主妇一样揭开了被单，让人感到田野就是个家了。但“凡是需要睡下的”和“凡是该休息的”，就又扩展开去，整个一个夜深人静的氛围了。夜深人静，诗人在做什么呢？

门从月亮上掉下来，
带着把手和铰链，浮在沼泽地里。

此时的月亮是这样开放，
不管是什么都能从正面穿过去。

只有狐狸在四下行走。
它一会儿是只猫，一会儿又像是郊狼。

这是2-4节。“门从月亮上掉下来”，我想，这应是诗人坐于门内一抬头时的视觉动态。视线飘过门把手和铰链，看见了浮动在沼泽地里的一片月光。是一种夜深月明的景象。第3节，写的是月光满照，如人磊落豁达的心胸，没有什么不可以当面交流，穿越隔阂的。然而（第4节）总有例外的。世界上偏有狐狸一样不与你“正面”交流，却要“四下行走”，当面是猫咪，背后是郊狼的家伙。——不知我这样理解对不对？但我喜欢这样理解。

光线足够用来看清身边的事情，
可是嘴巴却躺在黑暗里。
凡是需要睡下的，都在那里睡下。
凡是该休息的也都已经歇息。

第5节紧承第4节，明白地示以“看清身边的事情”——就是第4节的事情了。但却不能将那样的事情挑明了。这也许是出于礼貌，出于宽广的心胸，有些人有些事情是需要等待吧？或者是一种担心，说出来事情反而更糟了，所以只能缄默。我宁愿相信是前者。两个“凡是”句子的反复，艺术效果是说夜更深了。但诗中的“我”还是没睡。请看最后一节：

在我的心外，风还在盘算着。
总像有什么心事
一定要合计出来。

照应开头，风又出现了。如果说开始的风有点家庭主妇的味道，这里可就是个社会主妇了。说“还在盘算着”，暗示我们她揭开被单后，照顾那些事物或人事歇息后，思维就没有停止下来。盘算什么呢？合计什么呢？这是诗人交给读者互动的部分了。耐人寻味，应是精品诗歌必备的元素之一。我想，这个“风”，是指社会风气吗？是因有狐狸一类的人把社会风气弄得不干净了吗？合计出个治理或者教育的办法来吗？是社会的主妇在合计，还是诗人在合计呢？这里应是多义的。“一定”则是决心的显示。多义也好，单义也好，反正诗人的社会责任心，就这样坐在诗的意象里了。幸而加拿大当今社会稳定发达，内部的应力不很突出，诗给出一个关心社会风气或问题的主观形象，还是切合实际的。设若也遭逢安史之乱，肯定要“恨别鸟惊心”，来不得这般从容了。
感谢诗人，带给我一次赏读学习的机会；感谢译者，把诗译得这样简洁流畅。
2006-6-4


26、意象裹着的赤子之心

自从人类各地的人群为自己创造了国家，并为自己创造了诗人，就没有不爱国的诗人，哪怕是因为爱国不得不出走，甚至赴死。抒发爱国之情，对各国诗人来说，都是一个从未舍弃过的诗题。从我们中国说，不论是古“兮”的屈原，还是“平仄”的李白杜甫陆游，或者二十世纪的“凤凰孽磐”、“大堰河”、“破旧的老水车”、“钥匙丢了”，都从自己的风格出发，并以个人所处时代为底色，抓取不同的素材，而捧出一颗滚烫的心的。
姚彬的这首诗，刊登在《北美枫》创刊号的第11页上，并附了加拿大诗人洛尔娜精彩的点评。我是从洛尔娜的点评走进这首诗的。走进去觉得意象奇特而美丽，朦胧而迷惑（就是有的老诗人说的读不懂吧？）但人家写都写出来了，又是用那么通俗的汉语写出来的，句句都很明白的句子，为什么读不懂呢？不行，我必须读懂，我对自己说。方法就是在这首诗的街道上徘徊，走过来走过去，开动思想机器，盘桓半日，终于从光怪陆离的意象群的剥离中，见到了那颗炽烈的赤子之心。还是引用一下原诗吧：

中国北京时间3点/ 我给了重庆6分钟的勇气/ 6分钟，重庆做了许多事情/ 我却变成了饥渴的等待//
如果再加上6分钟/ 一个重庆爆炸/ 另一个重庆诞生/ 就像一辆火车到站/ 一辆汽车出发/ 一段公路被废弃//
如果减去12分钟/ 重庆仍然活着/ 只是我/ 被运到了一个无人的车站/ 只是我/ 睡在了后现代的空气里（这行洛尔娜建议改为“睡过了头”——我极赞同，简练而意味深长，增加了张力。）/ 没有了说话的力气//
如果没有了时间/ 我将不说出重庆/ 说出的是北京/ 还是中国呢？

21行，两个短行只有3个字，两个长行也就11个字。全诗用简洁明白的口语写来，以诗人自己设定的时间和城市组成荒诞的意象群，进行隐秘而又强烈地情感抒发。诗分4节。
第1节的关键词有两个，一个是“6分钟的勇气”，另一个是“饥渴的等待”。给诗人自己住的城市，一个直辖市的这些勇气（6分钟——是个量化的意义，与12分钟的比较意义）无疑是要全用在建设上、改革开放上，但诗人觉得这样也还达不到他热望的要求，只能“等待”。“饥渴”一词的修饰透露出诗人情感的炽烈。这样为第2节做了“再加上6分钟”的铺垫，使诗进入主题。
第2节关键词是“爆炸”和“诞生”，就是“凤凰涅磐”或“破旧的老水车”的后现代版本，潜意识在意象背后的流淌，响动是很大的，像车辆的轰鸣一样震动我的心。
第3节的假设突然退了回来“减去12分钟”，一点“勇气”也不给的情况下，重庆（作者的家乡）会是怎样呢？倒是还“活着”，只是那样太让人失望，以至失望得“没有了说话的力气”。这从反面衬托了诗人急切盼望祖国迅速强大起来的心情。
第4节进一步假设，不是给或者不给多少时间的“勇气”，而是干脆就“没有了时间”，想“给”都不成了——这样的可能也不是一点没有，毕竟我们还是个发展中国家，还没有实现最后的统一，苍蝇不抱无缝儿的蛋呀，知道哪个早晨又“八国联军进北京”了呢？（居安思危的意识从字里行间悄然而出了）。那样，可就顾不了家乡的建设，只能顾国家了。
最后两行的选择句式，其实只是用这种忧郁的耐人琢磨的口吻，落脚点当然既是“北京”，更是“中国”。北京是指挥中心，中国是我们的祖国呀！如果真的“没有了时间”，哪怕做一回义和拳或者冯婉贞，亦必报以赤子之心了。
也许，面对诗人们，我不该这样絮絮叨叨，把一幅美丽的现代装饰画，硬是用剪刀剪成条条块块，说你们看呀看呀！弄得挺烦人。但毕竟世界上近14亿的华人不都是诗人，就连一部分（我说的是一部分）在中学任教语文的中国教师，讲授“大堰河”还得靠翻阅教参敷衍，而这样一首意象荒诞的后现代流派的诗歌，就不必说了。我是主张诗歌普及的，又自以为是地认为这样的赏读文章，也许应当叫做“诗普”文章。我是想用我而后的时日，来做“诗普”的工作，心情一如“说出的是北京/ 还是中国呢？”
谢谢姚彬！谢谢洛尔娜！谢谢《北美枫》！谢谢将要看，而后看了这篇拙文的朋友们！
2006-6-6


27、痛惜并关注底层生命群

咏物以寄情言志，中国古诗中常见，梅、兰、菊、竹、松、鹤、鹏等，却未见有咏根者。今见高岸先生的《根》（《北美枫》创刊号第26页），眼睛为之一亮。全诗短行排列，4节27行。不妨引于下：

这被大地活埋的生命/ 只能想象/ 一棵站起的树/ 绿叶和花朵/ 它爬在土里/ 慢慢地蠕动翻身/ 在黑暗中用手指摸索//
我发现我被活埋在/ 时间的大地里/ 不管我怎样移动/ 伸展手臂/ 我的整个生命只是一段根/ 看不见自己破土而出//
我已停止无用的喊叫/ 习惯于在泥土里沉默/ 而痛苦的手指/ 仍在不自觉地挖掘/ 幻想思想的闪电/ 将大地刺破//
春雨将迟迟而至/ 那时我已听不见她/ 欢快的脚步/ 一棵嫩芽/ 将从裂缝里冒出/ 像穿绿衣的精灵/ 而根则永远/ 在大地里沉默

第1节第1行用了“活埋”这个偏正式双音行为动词。此词用的极好，我是将它看成诗眼的。用法也特殊得仅见。如果从修辞学上探讨，近似于易色格。易色修辞格是故意违反语言常规，使表达的感情色彩发生变化，但词义本身不发生变化的修辞方法。“活埋”一词本是中性词，比如将染上禽流感的鸡鸭活埋掉；但如果活埋的对象是人，就因人而异地带了感情色彩，痛惜或愤恨。由于诗人一开始就将被咏之物拟人化（见第2行的“想象”）了，所以对“根”的痛惜之情就跃然纸上了。“只能想象”最令人同情，根在这里盲人看不见色彩一样看不见它养育的站立起来的绿叶红花。而自身因为被“活埋”，是无法站立的，只能蚯蚓般地“爬在土里”“蠕动翻身”，情状令人几欲泪下了。也就想到了农民。在人类社会的分工中，只有农民是“脸朝黄土背朝天”与土打交道一直处于社会最底层的人群。这样，该诗的象征意义应当是明白无误了。
第2节的第1行，诗人反复了“活埋”一词（眼睛当然要成双了），但把“它”置换成了“我”，诗人就可以设身处地说出底层生命的感受了。无论如何勤劳，如何坚韧，被埋一辈子仿佛就是命中注定了，绝对没有“破土而出”的可能。诗里透出的无奈不免令人凄然。
第3节仍以“我”的身份续写。底层的生命不是没有抗争（叫喊），但“无用”，只能沉默了，只能默默地幻想了。“叫喊”一词在语境中当属于借代格用法，因为抗争的行为是由一系列动作构成的，而其中“叫喊”是常见的能显出事物特征的，是以特征代本体。“刺破”一词依然是一种抗争的想法，但已经是默默幻想中的刺破了。“思想的闪电”，以闪电明喻思想，属于意识范畴，而意识是不具备物质（比如刺刀）的使用功能的，因而“刺破”一词属于移就格的用法。
最后一节的根，或者它象征的底层生命群，依然存有希望。这就是“春雨——嫩芽——精灵”，却不是他们自己，因为他们只能“永远/ 在大地里沉默”。那说的“精灵”是谁呢？应当是他们的代言人吧？还是更加合理的一种社会制度？反正诗人是痛切地期盼着的，我作为读者也是共鸣着的。我在课堂上曾对我的学生们说：世界上如果没有农民，任什么伟人、名人、政要、政客、这星、那星，都只能饿死，饿死就什么也不是了。但依然报道不断，近闻：某处蔗农一年的收成因择厂远卖而被全数没收了，面临衣食无着；某处农民因集体卖地钱被干部搞政绩工程搞成“烂尾”而无地可种，无生可谋了；某处农民因附近企业氨气泄漏秧苗全死还没人问津呢。就不必说多少农民工死于矿难了。
呜呼！根呀，根呀！养活这个世界的根呀，只有你们才是伟大的。
2006-6-20
_________________
诗是人生的雅伴儿。
山城茶居：http://coviews.com/weblog.php?w=46

[[*****]]

享受审美——山城子阅诗随笔（第3辑）

作者：山城子 （一个退休的中国中学教师。）

心语：
山城子03年冬进网学诗至06春，两年半时间不见长进。总结是学的不细。于是决心细学，选好诗认真研读，且记录下来，理成笔记。坚持近一年了，积下60余篇，整理一下，贴于网络，我想对于像我这样的初学者，或有用处。
说“或有用处”是因为觉得自己的习作比以前好起来了，拿些自己的旧稿来读，简直成了“架下菜”似的。而现在为诗，基本知道了如何如何，心中有个谱了。所以贴出来，也请过往的诗人、诗评家、爱诗的朋友们多多指教。
——作者 2007-4-1于文化村

目录：
19、以鸟喻花，听笛声的深情鸣啭…………梅边吹笛…的《鸟是冬天的花朵》
20、多维审美，笛声吹动深层思维…………梅边吹笛…《今年的冬天特别清楚》
21、琐事入诗，引人走向琐事之外…………梅边吹笛…的《碎玻璃》
22、请看这首《悬念》………………………马 也……的《悬念》
23、请看《一棵树》…………………………马 也……的《一棵树》
24、还有《等》………………………………马 也……的《等》
25、责任坐在意象里…………………………洛尔娜……的《夜深了》
26、意象裹着的赤子之心……………………姚 彬……的《重庆，3点零6分》
27、痛惜并关注底层生命群…………………高 岸……的《根》
（本辑10500字）


《有关冬天的笛声和一滩碎玻璃》小序：

春节过后，我从上海返黔，在女儿家得到梅世泽老师（即梅边吹笛）送给我的一本诗选集，是作家出版社2005年4月出版的《云彩草书的丰沛》。这是我们安顺地区六位青年诗人的合集。尽管六位诗人风格各异，但读每一首诗都是一种审美享受，一种兴致的学习。其中的一些诗，每每于茶余饭后翻出来再读，很觉受益。其中就包括梅老师的《鸟是冬天的花朵》、《今年的冬天特别清楚》和《碎玻璃》（见《云彩草书的丰沛》53-55页）。下面是我学习这三首诗的笔记——

19、以鸟喻花，听笛声的深情鸣啭

以往的诗中，作为喻体的花朵，往往都是以青年女子或少年儿童为本体的。梅老师这首《鸟是冬天的花朵》生面别开，以花喻鸟，所产生的艺术效果真是不可同日而语。不妨先录入进来，因为录入过程是一个个字地跳在屏幕上，就像一只只鸟儿“落在无叶的丛林里”，那种惊喜，是可以增强解诗的灵感的。全诗仅三节15行，又都是短句子，非常地简洁明快，就像单纯快乐的短笛，且看他如何地奏响——

鸟儿看见艳阳/ 飞来站在树上/ 它们想：这么好的阳光/ 不能让一个季节虚度了//
一只白鸟飞来/ 一只黑鸟飞来/ 就是一幅水墨/ 五颜六色一齐落在/ 无叶的丛林里/会是什么样的油彩//
站在树上，鸟就是花朵/ 阳光一温暖/ 鸟儿的思想开始活跃/ 站在冬天的阳光下/ 鸟儿就成了冬天最美丽的花朵

诗一开始，鸟儿是被拟人了。关键词是“想”。读到“想”，觉得前面的“看”和“站”也是人的动作。由此我判断，梅老师写的可能是人，且是一“族”人，一个与鸟与花极可相喻的群体（因为接着用了“它们”这个复数代词）。那末，诗人写的是哪一“族”人呢？再朦胧的诗，亦须有点“马脚”露出来，不然咋让读者共鸣呢？
正是花朵，特别是开在“无叶的丛林里”的冬天的花朵，向我泄漏了天机，让我看出这绝非一般的社会群体。因为，以花喻女，是取其貌似；以花喻少，是取其嫩似；而以冬花喻鸟，是取其神似。飞赴寒冷的无叶的丛林去为叶为花，而不负一个季节，其执着坚韧乃至牺牲的精神，都已呼之欲出了。
我知道，读诗就是读人。读梅世泽的诗就是读梅世泽其人。其人是教师，难道他是在讴歌教师么？“艳阳”和“冬天”的大背景也极像。但是，“白鸟”飞来，“黑鸟”飞来，就是“一幅水墨”。这意思有点“不管黑鸟白鸟，落成冬天林子里的花朵，就是好鸟”。而我知道教师中的黑鸟，心也是黑的。比如两个月才留一个作文，想提高写作能力么？每月交80元参加黑鸟的作文补习班好了。教师中的白鸟，则是守贫如玉，绝不玷污自己人格的。他们本不入一个林子，也构不成一幅水墨的。我的思维进行到这里，突然闪出一片极光来——嘿嘿！梅老师你就是你，你不仅是守贫如玉的优秀教师，而且还是坚守精神家园的实力诗人。你是在讴歌诗人这个生存于当今社会夹缝里的特殊群体呀！
所有的意象都丝丝入扣了。以商品大潮的冲击为外因，以诗人群体裂变内敛为内因，诗界冷落萧条困境的造成，确实极像冬天无叶无花的林子；黑鸟、白鸟、五颜六色的鸟，恰似不同诗群、不同流派、不同风格和品性的诗人们；而放弃灵活的飞动甘愿化为花朵守望冬林，不就是诗人们韧忍营造精神圣殿的艺术写照吗？当今的中国诗人及诗爱者（有这个“爱者”我就被幸运地划进来了），无疑都是这座圣殿里虔诚的圣徒。那么就让我们以百鸟朝凤的姿势，舞成冬天里美丽的花朵吧！就与梅老师脆亮的笛声一起飞上枝头吧！


20、多维审美，笛声吹动深层思维

梅老师诗的命题，大多吸引人。例如《来咬我一口》、《一张报纸垫在锅下》、《我儿子的自行车丢了》、《现在的盐很便宜》。这自然与他任教高中语文的积累有关，与他具备的文化或文学背景有关。这首《今年的冬天特别清楚》尤其让人惊目。冬天不过是个季节，有什么清楚不清楚的呢？“清楚”一词一般与事情、问题、内容一类的词语搭配，但这里“不幸”与季节与冬天搭配上了，明丽的朦胧中所带来的画外之音，就令读者不能不追寻了。
原诗还是三节15行。请看：

今年的冬天特别清楚/ 雪也特别清楚/ 她跟雨的区别，就是/ 一个扭腰斜胯向下飘/ 一个尽量竖直身子朝下落//
晚报说有个女孩子跳楼/ 被一群人看成一朵雪花/ 女人是雪/ 男人就只好是雨了/ 许多雪花飘进雨水里不见了/ 许多女人嫁了男人也不见了//
可今年的冬天特别清楚/ 元旦已过/ 不断飘落的雪花仍然/ 没有停下来的意思

初读时，让我很“清楚”的只有女孩子的跳楼事件，其余一切都朦朦胧胧，只觉得美。这样美的短诗，究竟美在何处，又为什么美呢？再读，再读，越发觉得美。但美里透出了忧虑与无奈，还算不算美哪？当然算。谁能说《孔雀东南飞》不美呢？又谁能说《琵琶行》不美呢？
诗的困境也许与收缩于象牙塔有关，冲出困境就得走到低处，听听琵琶女的低述，看看路面的泥泞。梅老师没有裹足自己，他一下子就站到了女孩子跌落的楼下了。像导火索引燃了心中久存的焦虑，就烧出了意象。这意象具有多维的审美效果，以兼顾不同审美层次的读者。停留在第一节，雪和雨的拟人，很准切地描摩了冬雪与夏雨的飘落情态，小小的动漫一样美丽。
第二节跳跃到“女孩子跳楼”这里，令人来不及思维，仿佛琵琶突然拨出一个下划音，让人的心狠狠地颤抖了一下。回头去看第一节，以“她”拟人，分明是为“女孩子”的显身作准备的，哪里是什么动漫呀？但诗人的目光没有停留在悲惨的点上，而是迅速地瞩目于周围的面上。“被一群人看成一朵雪花”，这行诗令我震撼了。不知思维怎么就滑到日本的一座高等学府，正是实验间休时间，一位长衫的中国学生惊愕地看着正在放映的新闻片，他黯然退避后，就决定弃医从文了。原来麻木是早有传统了。冷漠不过是麻木的外在表现。也许人性脆弱的一面较大，经不起阿赌物的冲击，百孔千疮就面目皆非了。
如果我以跳楼女孩为题写篇习作，可能就盯住现场的凄惨不放，力图让人们与我一起潸然而泪下。但锐眼的斑竹肯定会说我挖掘不深，张力不够。不读梅老师的这首诗，我可能还不服气哩。“女人是雪/ 男人就只好是雨了”，好像又返回到第一节去（打一抢换一个地方呀！），但“只好”一词的幽默，却具有强烈的讽刺意味。因为有弱势的存在，强势就理直气壮了吗？接下来的两行具有对称美的排偶反复句，就是有关弱势与强势的现实情形了吧？反正意味深长。
更意味深长的是最后一节，因为“飘落的雪花”已经分明不再是自然界的写实，它被隐喻了的诗人关注的凡尘事体，有了更为宽泛的象征性。但它被什么裹挟着忽略着停不下来了，一种无奈也就不好停下来了。这种感觉刻骨铭心，所以有这样的效果，是因为诗人前后三次反复了“特别清楚”这个鲜明的意象，且将思维的触须深入到了很深的层次。自然，用直落的轻软无力的雪花喻柔弱的女人，进而让读者想及柔弱女人一样的弱势群体，用扭腰斜胯（恣肆不羁）下飘的雨喻男人，进而让读者移目恣肆不羁男人般的强势部落，不仅是一种诗意建构的美丽，也是一种修辞出新的美丽。


琐事入诗，引人走向琐事之外

凡尘世界，琐事太多，但点点滴滴都是生活。社会责任感强烈的诗人，常常能从司空见惯中或别人的视而不见中，见出自己的关注来。梅老师的《碎玻璃》，就是这样的典型作品。全诗仅有14行，分为四节。请看：

一滩碎玻璃，铺在我前进的路旁/ 铺在早晨美丽的阳光之中//
小草上的露珠也在阳光下闪烁/ 她们看见那些破碎的心/ 自己躲在路旁悄悄流泪/ 碎玻璃不流泪/ 碎玻璃摊在路旁/ 摊在美丽的阳光之中//
碎玻璃，不是他们自己要打碎自己//
这是在早晨，一股清凉的风/ 从我身边吹过，从阳光下的/ 一滩碎玻璃上吹过。而我/只是从早晨阳光中走过的/ 一只盲目的眼睛

路旁的“一滩碎玻璃”，太没有意义的景观，也不是景观，连拣废品的人都不愿意弯腰，他们只拣那些碎块大的玻璃。但在诗人行进的时候，一眼就看到了，且注意到了是“铺在早晨美丽的阳光之中”。为什么会有这样的注意呢？因为映入眼帘的是一种不协调不顺眼不舒服。社会上不协调不顺眼不舒服的事体不少，也许欲籍此来表达什么吧？
如果说第一节的两行只限于静态的白描，那么第二节立刻就童话般活泼起来了。好好的小草为什么流泪？且“悄悄”？碎玻璃为什么不流泪呢？你读者自己想去吧！幸而我知道诗人是个有良知的教师，于是想到学校教育的问题——自然我是非常乐意往这方面想的，谁让我也是教师呢？淘气的男孩子都是主观能动性很强的学生，而被动的教育方式无法不伤害他们，人格惨遭蹂躏之后，就破罐子破摔，成为一滩收拾不起来的碎玻璃了。鉴于性格的刚烈倔强，心碎了也不在乎，肯定是不流泪的。小草一样柔嫩的女孩儿，也无法躲过迟早迟晚的刺伤，但只有流泪的份了。
第三节是独立的一行，无疑是为了突出这个暗示——“不是他们自己要打碎自己”。我记不住是哪位教育家说过（嘻！记不住，可见不是个好老师）“没有教不好的学生，只有不会教的老师”。我怀疑这个教育家当过校长，那我应当对他说：“嘻！没有当不好的老师，只有当不好的校长。”但一个实事很清楚，“不是他们自己要打碎自己”。
第四节诗人反复“早晨”、“美丽阳光”的背景，且加进了“一股清凉的风”，隐喻国家全面推进素质教育，要求转变教育观念，改革教育教学方法的新局面。但有多少学校认真实施执行了呢？“一只盲目的眼睛”，当然是视而不见了。谁盲目谁视而不见呢？尽管有第一人称“我”在，却绝对不是诗人。如果是呢？当然是反语修辞，以表达无奈。何以无奈？不是校长呀！
诚然，我是基于职业的角度来学习来解读这首诗歌的，虽然能自圆其说，但这不等于别人不可以从别的方面来透析来赏读。比如，那碎掉的玻璃是不是农民工呢？是不是遭了矿难的人们呢？而小草是他们的家属呢？依然是多维的思考与审美。
看来琐事不琐，因为诗人给我们引到了琐事之外，引到了对诸多社会问题的思考。同时也引我思考到了人，思考到了诗人与教师，思考到了梅老师这样的诗人与教师，思考到了人格与诗格，思考到了人格与诗格的人文魅力。
2006-5-25


《只抖一个包袱的诗小品，胜过赵本山》小序：

小品风靡舞台十多年了，出了笑星一大船，现在还不知开往何处去，前途未卜。好像已经出不了新了，因为他们已经远离了海岸。所以我宁愿在诗的山谷里漫步，还可碰上意想不到的顶雨冒出来的小蘑菇向我晃一晃它的小光头，或是抱着松果跃动于枝间的小松鼠回睛一瞥，倒是让我开心得甚。最近读到安顺青年诗人马也的一些诗作，其中的几首很短的小诗（见作家出版社2005年4月版的诗选集《云彩草书的丰沛》116、127、129页），情形远比小蘑菇、小松鼠更可爱。那感觉总是在层层剥开外皮之后，而亮起一个让我哑然失笑的惊喜。或者说，那虽然是只抖一个包袱的诗小品，效果却远远胜过赵本山。我是不擅夸张的——

22、请看这首《悬念》

听说本•拉丹99% 死了/ 为什么死得不那么彻底/ 最好100% 死了/ 那样，他就可以转世投胎/ 做我儿子了/ 我，一个默默无闻写诗的/ 如果培养出一个恐怖主义的儿子/ 我就可以骄傲地宣称——瑞典文学院，拿诺贝尔奖来/ 我是本•拉丹他爹

全诗仅10行，没分节。但前5行后5行可分两个层次。读第一个层次时，有两个百分数入诗，很觉幽默，引入的又是世界知名度最高的至今尚在的本•拉丹，就很吸引人了。但诗人说“最好100% 死了”，然后投胎做他儿子。——当时读到这里，我稍微停了一下，诗人不会是在骂这位小巫吧？我倒是觉得有个小巫，能让大巫睡不好觉，地球村的公民就寂寞不着，或许还是挺有意思的事。你干么要他投胎呢？我急着往后读，直到最后两行才“图穷匕见”，诗人很好玩地捅了瑞典文学院一刀。哈哈！尽管是虚晃，但也挺解气的。不公平么，小日本和印度你们都给了，中国为什么不给？我们的鲁迅比他们谁差？我们的沈从文比他们谁差？我们的老舍比他们谁差？不必说后来者啦。
原来此诗竟与本•拉丹毫无关系，只不过借来一个可以震慑强权的意象，抒发一回诗人的愤懑。诗人又绝不是真想要得什么奖，事实上诗中的“瑞典文学院”和“诺贝尔奖”也不是其本身，只不过鉴于现实生活的体悟，觉得拿来做成意象，其隐喻的水域就无限地宽广起来了。舞台上的小品，往往笑就笑完了；诗中的小品，却是品也品不完。
实在是这样，确实这样，就是这样——

23、请看《一棵树》

魏旗一过，就是一棵树了/ 每次过一棵树/ 我特别留心：是不是真只有一棵树/ 不是的，远不止一棵树/ 那为什么叫一棵树呢？/ 这树究竟是什么树呢/ 它为什么这么权威/ 不客气点说这么霸道/ 它还让不让别的树出名呢/这么想着，我们把一棵树/很轻松地丢在了后边

全诗11行，不分节。但也可以分两个层次。前9行层层推进，就“一棵树”钻牛角尖一样提出问题：既然不是一棵，为什么叫“一棵树”，是什么树？这样权威、霸道？不让别的树出名？我跟着诗人也走到牛角尖，准备到最后两行找个答案。结果又出我的意料，诗人就那么轻飘飘的把它“丢在了后边”。丢得好！我正要发笑，但嘴巴就半开在那了，这么大的一个包袱，总得解出来才能笑呀！于是乎我的脑屏幕闪出各种各样长在不同地方的树——机关、学校、医院、工厂、乡镇、矿山、宾馆、车站、海关，数不胜数都不是一棵树，都是林子或森林，但真的它们其实都叫一棵树，你也这样叫，他也这样叫，弄得别的树都不想当树了。我把包袱解到这，却笑不出来了。舞台小品有笑不出来的么？仿佛没有。
我注意到前边诗中出现的是“我”，而到最后就变成“我们”了。“我们”是谁们呢？是很多人么？很多人共处一体就是社会了。就是社会。社会向前进，就把“一棵树”现象扔进历史了。这样理解，我又笑出来了。
这样的诗小品，抖出的包袱是多维的。这样多维的诗小品——

24、还有《等》

把地扫了，拖了/ 把电视开了，关了/ 把茶泡了，喝了/ 把饭煮了，菜炒了，不吃了/ 把灯开了，不关了/ 一个人把夜熬了，不合眼了/ 你，什么时候回家了/ 我就安心了

没分节的8行诗，用排比句式展开，共用了15个时态助词“了”。前13个“了”都是表示实际动作的完成，最后两个“了”则是表示尚未发生的动作预期的完成。前13个“了”第次排列，如层层包裹着什么，直到最后的两个“了”，才将包袱抖开。原来是“我”在等“你”。这首小诗很透明，两口人过日子，该下班了一个没有回来，另一个在一系列的家务琐事中等待，看样子可以一直等到天亮。其情令人感动，这样的夫妻生活肯定是美满的。但我以为包袱抖的不仅仅是情感，还有别的，是多维的。这个多维的显现是“安心”一语透漏出来的。最后这两行诗换个句式就是“你不回家，我不安心”。那么“你”是做什么工作的呢？如果没有危险，有什么不安心的呢？首当其冲的是矿工的妻子，再就是驾驶各种机动车辆人员的妻子，还有公安干警的妻子等。这样就不能使读者想及没完没了的矿难事故的发生，没完没了的交通事故的发生，以及在法治第一线随时都可能发生的战斗。
一首诗小品，读下来不要一分钟，但所牵动起来的思考和回味，却有很多。这是舞台小品无法比及的。因为舞台小品靠的是表演，很直观，观众不必动脑，只管笑就行了。而诗小品是用具有典型性的系列意象进行暗示和隐喻，来提起读者的审美兴趣，进而去思索和探求诗意和诗美的。
马也的诗小品想象奇特，建构多维，口语叙述，简洁明快，包袱总是在出人意外中突然抖出，意蕴总是在留连之后渐渐明白。
2006-5-27


25、责任坐在意象里

认真赏读一位异国诗人的作品，我是第一次。也是因为手头有了《北美枫》这本交流之刊。加拿大当代著名作家、诗人洛尔娜·克罗齐（Lorna Crozier）的诗作《夜深了》，载于《北美枫》No.1 2006(创刊号)第9页，是阿九先生翻译的。我不懂外文，只能从译过来的华文欣赏了。全诗16行，分6节。

风把田野的被单揭开。
凡是需要睡下的，都在那里睡下。
凡是该休息的也都已经歇息。

第1节是解题，是说夜深了。但既然是诗，就不能直说，而是要用意象说话。风被拟人后，成为主动意象，她像个家庭主妇一样揭开了被单，让人感到田野就是个家了。但“凡是需要睡下的”和“凡是该休息的”，就又扩展开去，整个一个夜深人静的氛围了。夜深人静，诗人在做什么呢？

门从月亮上掉下来，
带着把手和铰链，浮在沼泽地里。

此时的月亮是这样开放，
不管是什么都能从正面穿过去。

只有狐狸在四下行走。
它一会儿是只猫，一会儿又像是郊狼。

这是2-4节。“门从月亮上掉下来”，我想，这应是诗人坐于门内一抬头时的视觉动态。视线飘过门把手和铰链，看见了浮动在沼泽地里的一片月光。是一种夜深月明的景象。第3节，写的是月光满照，如人磊落豁达的心胸，没有什么不可以当面交流，穿越隔阂的。然而（第4节）总有例外的。世界上偏有狐狸一样不与你“正面”交流，却要“四下行走”，当面是猫咪，背后是郊狼的家伙。——不知我这样理解对不对？但我喜欢这样理解。

光线足够用来看清身边的事情，
可是嘴巴却躺在黑暗里。
凡是需要睡下的，都在那里睡下。
凡是该休息的也都已经歇息。

第5节紧承第4节，明白地示以“看清身边的事情”——就是第4节的事情了。但却不能将那样的事情挑明了。这也许是出于礼貌，出于宽广的心胸，有些人有些事情是需要等待吧？或者是一种担心，说出来事情反而更糟了，所以只能缄默。我宁愿相信是前者。两个“凡是”句子的反复，艺术效果是说夜更深了。但诗中的“我”还是没睡。请看最后一节：

在我的心外，风还在盘算着。
总像有什么心事
一定要合计出来。

照应开头，风又出现了。如果说开始的风有点家庭主妇的味道，这里可就是个社会主妇了。说“还在盘算着”，暗示我们她揭开被单后，照顾那些事物或人事歇息后，思维就没有停止下来。盘算什么呢？合计什么呢？这是诗人交给读者互动的部分了。耐人寻味，应是精品诗歌必备的元素之一。我想，这个“风”，是指社会风气吗？是因有狐狸一类的人把社会风气弄得不干净了吗？合计出个治理或者教育的办法来吗？是社会的主妇在合计，还是诗人在合计呢？这里应是多义的。“一定”则是决心的显示。多义也好，单义也好，反正诗人的社会责任心，就这样坐在诗的意象里了。幸而加拿大当今社会稳定发达，内部的应力不很突出，诗给出一个关心社会风气或问题的主观形象，还是切合实际的。设若也遭逢安史之乱，肯定要“恨别鸟惊心”，来不得这般从容了。
感谢诗人，带给我一次赏读学习的机会；感谢译者，把诗译得这样简洁流畅。
2006-6-4


26、意象裹着的赤子之心

自从人类各地的人群为自己创造了国家，并为自己创造了诗人，就没有不爱国的诗人，哪怕是因为爱国不得不出走，甚至赴死。抒发爱国之情，对各国诗人来说，都是一个从未舍弃过的诗题。从我们中国说，不论是古“兮”的屈原，还是“平仄”的李白杜甫陆游，或者二十世纪的“凤凰孽磐”、“大堰河”、“破旧的老水车”、“钥匙丢了”，都从自己的风格出发，并以个人所处时代为底色，抓取不同的素材，而捧出一颗滚烫的心的。
姚彬的这首诗，刊登在《北美枫》创刊号的第11页上，并附了加拿大诗人洛尔娜精彩的点评。我是从洛尔娜的点评走进这首诗的。走进去觉得意象奇特而美丽，朦胧而迷惑（就是有的老诗人说的读不懂吧？）但人家写都写出来了，又是用那么通俗的汉语写出来的，句句都很明白的句子，为什么读不懂呢？不行，我必须读懂，我对自己说。方法就是在这首诗的街道上徘徊，走过来走过去，开动思想机器，盘桓半日，终于从光怪陆离的意象群的剥离中，见到了那颗炽烈的赤子之心。还是引用一下原诗吧：

中国北京时间3点/ 我给了重庆6分钟的勇气/ 6分钟，重庆做了许多事情/ 我却变成了饥渴的等待//
如果再加上6分钟/ 一个重庆爆炸/ 另一个重庆诞生/ 就像一辆火车到站/ 一辆汽车出发/ 一段公路被废弃//
如果减去12分钟/ 重庆仍然活着/ 只是我/ 被运到了一个无人的车站/ 只是我/ 睡在了后现代的空气里（这行洛尔娜建议改为“睡过了头”——我极赞同，简练而意味深长，增加了张力。）/ 没有了说话的力气//
如果没有了时间/ 我将不说出重庆/ 说出的是北京/ 还是中国呢？

21行，两个短行只有3个字，两个长行也就11个字。全诗用简洁明白的口语写来，以诗人自己设定的时间和城市组成荒诞的意象群，进行隐秘而又强烈地情感抒发。诗分4节。
第1节的关键词有两个，一个是“6分钟的勇气”，另一个是“饥渴的等待”。给诗人自己住的城市，一个直辖市的这些勇气（6分钟——是个量化的意义，与12分钟的比较意义）无疑是要全用在建设上、改革开放上，但诗人觉得这样也还达不到他热望的要求，只能“等待”。“饥渴”一词的修饰透露出诗人情感的炽烈。这样为第2节做了“再加上6分钟”的铺垫，使诗进入主题。
第2节关键词是“爆炸”和“诞生”，就是“凤凰涅磐”或“破旧的老水车”的后现代版本，潜意识在意象背后的流淌，响动是很大的，像车辆的轰鸣一样震动我的心。
第3节的假设突然退了回来“减去12分钟”，一点“勇气”也不给的情况下，重庆（作者的家乡）会是怎样呢？倒是还“活着”，只是那样太让人失望，以至失望得“没有了说话的力气”。这从反面衬托了诗人急切盼望祖国迅速强大起来的心情。
第4节进一步假设，不是给或者不给多少时间的“勇气”，而是干脆就“没有了时间”，想“给”都不成了——这样的可能也不是一点没有，毕竟我们还是个发展中国家，还没有实现最后的统一，苍蝇不抱无缝儿的蛋呀，知道哪个早晨又“八国联军进北京”了呢？（居安思危的意识从字里行间悄然而出了）。那样，可就顾不了家乡的建设，只能顾国家了。
最后两行的选择句式，其实只是用这种忧郁的耐人琢磨的口吻，落脚点当然既是“北京”，更是“中国”。北京是指挥中心，中国是我们的祖国呀！如果真的“没有了时间”，哪怕做一回义和拳或者冯婉贞，亦必报以赤子之心了。
也许，面对诗人们，我不该这样絮絮叨叨，把一幅美丽的现代装饰画，硬是用剪刀剪成条条块块，说你们看呀看呀！弄得挺烦人。但毕竟世界上近14亿的华人不都是诗人，就连一部分（我说的是一部分）在中学任教语文的中国教师，讲授“大堰河”还得靠翻阅教参敷衍，而这样一首意象荒诞的后现代流派的诗歌，就不必说了。我是主张诗歌普及的，又自以为是地认为这样的赏读文章，也许应当叫做“诗普”文章。我是想用我而后的时日，来做“诗普”的工作，心情一如“说出的是北京/ 还是中国呢？”
谢谢姚彬！谢谢洛尔娜！谢谢《北美枫》！谢谢将要看，而后看了这篇拙文的朋友们！
2006-6-6


27、痛惜并关注底层生命群

咏物以寄情言志，中国古诗中常见，梅、兰、菊、竹、松、鹤、鹏等，却未见有咏根者。今见高岸先生的《根》（《北美枫》创刊号第26页），眼睛为之一亮。全诗短行排列，4节27行。不妨引于下：

这被大地活埋的生命/ 只能想象/ 一棵站起的树/ 绿叶和花朵/ 它爬在土里/ 慢慢地蠕动翻身/ 在黑暗中用手指摸索//
我发现我被活埋在/ 时间的大地里/ 不管我怎样移动/ 伸展手臂/ 我的整个生命只是一段根/ 看不见自己破土而出//
我已停止无用的喊叫/ 习惯于在泥土里沉默/ 而痛苦的手指/ 仍在不自觉地挖掘/ 幻想思想的闪电/ 将大地刺破//
春雨将迟迟而至/ 那时我已听不见她/ 欢快的脚步/ 一棵嫩芽/ 将从裂缝里冒出/ 像穿绿衣的精灵/ 而根则永远/ 在大地里沉默

第1节第1行用了“活埋”这个偏正式双音行为动词。此词用的极好，我是将它看成诗眼的。用法也特殊得仅见。如果从修辞学上探讨，近似于易色格。易色修辞格是故意违反语言常规，使表达的感情色彩发生变化，但词义本身不发生变化的修辞方法。“活埋”一词本是中性词，比如将染上禽流感的鸡鸭活埋掉；但如果活埋的对象是人，就因人而异地带了感情色彩，痛惜或愤恨。由于诗人一开始就将被咏之物拟人化（见第2行的“想象”）了，所以对“根”的痛惜之情就跃然纸上了。“只能想象”最令人同情，根在这里盲人看不见色彩一样看不见它养育的站立起来的绿叶红花。而自身因为被“活埋”，是无法站立的，只能蚯蚓般地“爬在土里”“蠕动翻身”，情状令人几欲泪下了。也就想到了农民。在人类社会的分工中，只有农民是“脸朝黄土背朝天”与土打交道一直处于社会最底层的人群。这样，该诗的象征意义应当是明白无误了。
第2节的第1行，诗人反复了“活埋”一词（眼睛当然要成双了），但把“它”置换成了“我”，诗人就可以设身处地说出底层生命的感受了。无论如何勤劳，如何坚韧，被埋一辈子仿佛就是命中注定了，绝对没有“破土而出”的可能。诗里透出的无奈不免令人凄然。
第3节仍以“我”的身份续写。底层的生命不是没有抗争（叫喊），但“无用”，只能沉默了，只能默默地幻想了。“叫喊”一词在语境中当属于借代格用法，因为抗争的行为是由一系列动作构成的，而其中“叫喊”是常见的能显出事物特征的，是以特征代本体。“刺破”一词依然是一种抗争的想法，但已经是默默幻想中的刺破了。“思想的闪电”，以闪电明喻思想，属于意识范畴，而意识是不具备物质（比如刺刀）的使用功能的，因而“刺破”一词属于移就格的用法。
最后一节的根，或者它象征的底层生命群，依然存有希望。这就是“春雨——嫩芽——精灵”，却不是他们自己，因为他们只能“永远/ 在大地里沉默”。那说的“精灵”是谁呢？应当是他们的代言人吧？还是更加合理的一种社会制度？反正诗人是痛切地期盼着的，我作为读者也是共鸣着的。我在课堂上曾对我的学生们说：世界上如果没有农民，任什么伟人、名人、政要、政客、这星、那星，都只能饿死，饿死就什么也不是了。但依然报道不断，近闻：某处蔗农一年的收成因择厂远卖而被全数没收了，面临衣食无着；某处农民因集体卖地钱被干部搞政绩工程搞成“烂尾”而无地可种，无生可谋了；某处农民因附近企业氨气泄漏秧苗全死还没人问津呢。就不必说多少农民工死于矿难了。
呜呼！根呀，根呀！养活这个世界的根呀，只有你们才是伟大的。
2006-6-20
_________________
诗是人生的雅伴儿。
山城茶居：http://coviews.com/weblog.php?w=46