酷我-北美枫

[主持]

有人说“糊涂人是幸福的，思考者是痛苦的”。读完老友铁流先生的《风波万里——铁流诗选》后，我最强烈的感受就是铁流是一位思想敏锐的、清醒的思考者，更加生不逢辰，因而几十年中“痛苦”如影子，如情侣般地伴随着他，也就不足为奇了，然而也似乎因祸得“福”，正是这 “痛苦”成就铁流成为一位别具一格的诗人。

铁流先生有幸生于人们常说的“新中国”，成了所谓“翻身的奴隶”，但也不幸生于中国历史上文化专制登峰造极、文字冤狱遍于国中的毛泽东年代。他本来可以凭着“红五类”的“高贵出身”，而仕途亨通，青云直上，但却因为坚持独立思考，拒作“歌德派”的御用文人，自入炼狱，差点万劫不复。

从他诗歌第一部《激情岁月》(1950年——1956年)中，展示在读者面前的铁流完全是一个狂热崇信毛泽东斗争哲学的，正统的原教旨主义者，请看诸如

“带泪奴隶长街舞，笑里童工擎旗人”
“饥吃匪肉饿餐贼，日挽弓刀夜抱鞍”
“两眼仇火迸，洒泪奠亡友”
“地主杀农多少血，寸寸田土埋泪痕”

单纯狂热的青年，不通晓世事，因而容易轻信那些吹得天花乱坠的“阶级斗争哲学”，干了蠢事、疯狂事，甚至残忍事，还自以为是“天使”，在“解放”别人，这也是铁流那一代人(包括笔者在内)共同的悲哀、共同的不幸。

然而可贵的是铁流对自己当年的幼稚无知，并不讳言，亦不掩饰，不把自己的“脓肿”说得“艳若桃花”，而是把那些“无价值的，撕破给人看”（鲁迅语）。表现出一个公共知识份子的道德、操守与良知。

当然，人不可能永远幼稚，人终会从被催眠术“麻醉”的梦中醒来的时候，于是外观内察，终于会发现经典的谎言与残酷现实的巨大反差，也同样出于一个文人的操守，出于一个公共知识份子的良心，1957年铁流(当时笔名晓枫)成为四川文艺界的“七君子”、四川“反右”的“祭旗人”之一，也就“理所当然”了，正如铁流在诗中所云“我辈吃苦缘笃信，上当被骗在于诚”。中国的制度决定了，不说假话的人，决无好下场，而说谎，奉承是升官发财最好的“终南捷径”。

不过铁流也正是从这一次的人生大转折后，开始由混迹官场，到深入民众，由一个歌功颂德的文人，变为一个冷静思考的智者，“人到寂寥诗兴好”，“愤怒出诗人”。也可以说铁流真正有意义的好诗，是从这以后才开始的，从《别家》、《起解悲歌》、《望月》等的苍凉到《农场岁月》、《筑路难》的艰辛，以及《亡命天涯》的悲壮、《铁窗烽火》的沉重，无一不展示出诗人临难不苟、临危不惧的气魄、胆识与风骨，苦难让人成熟，催人深思，让人更洞明世事，炼达人情。于是通过思考觉醒后的铁流，用他的诗笔发出了一声声振聋发馈的呐喊。

铁流的诗集既是展示他个人传奇般的人生路，也是上世纪中国五十年代历史画卷的缩影。唐代诗人白乐天有句云：“不求宫律高，不务文字奇，但歌生民病，报与天子知”。殊不知唐代或现代的“天子”对“生民病”并无兴趣，所以白居易的许多话几乎是“白说了”，而铁流的诗，则是 “不报天子”而留与后人“知”的，所以它一定会如少陵的“三吏”“三别”一样，堪称“诗史”。是今后中国研究近代“反右”、“文革”历史的人，不可多得的珍贵资料。

“文革”中，我与铁流作为右派与政治犯同被囚于四川省第四监狱，在那“阴风怒号，浊浪排空”的暗无天日里，铁流也从未丧失过对人生，对生活的信念，仍不改其乐观，坦然的天性，并时时透露出机智与幽默。当时我与铁流同被送往小煤井下“劳动改造”，那真是实至名归的人间地狱。正如铁流诗中所写的：

洞窄如犬道，黑暗阴森森。
煤井如地狱，囚犯似幽灵。
去来爬地走，气闷鬼心惊。
日掘三吨煤，焉敢少半斤？
狱吏恶似虎，饮泣暗吞声。
三餐猪狗食，只能半饱温。
身心受煎熬，暴虐旷古今。
早晚呼“万岁”，感谢“党恩深”

掘煤的工作面，最高处只有五十多公分，最矮之处不足四十公分。请想想这是个什么样的地狱，而一日必须完成三吨煤的任务！否则等着你的是批斗毒打，外加饭都不给吃饱，这是活活把人往死里整。除肉体摧残外，再辅以“精神大餐”，必须日日“呼万岁”谢“党恩”。如此暴虐，真是亘古未闻。如此“改造思想”，真堪称绝世的黑色幽默！

尤其令人可笑的是，当时监狱，劳改队里的狱吏，狱卒大多是些无知无识，且素质低劣的流氓无产痞子，这些人就凭着一是 “出身好”，二是忠实的奴性，便糊里糊涂把官当。而一朝权在手，便把令来行。在这些奴才加文盲的眼中，知识分子是他们“天生的敌人”，尤其铁流这样的名人，更是他们的眼中钉，所以也就闹出了不少叫人笑不出来的“笑话”。例如：

家书一封惹祸端， 批判斗争整三天。
水桶挂在脖子上， 双手后展把腰弯。
“黄昏”二字是诬蔑， 语出中队指导员。

原来铁流在给他姐姐的家信中有“收工回队已是黄昏时候”一句，那位堂堂中队指导员却不懂“黄昏”是何意，并且武断“定性”为“攻击大好形势”。莫非要写作“红昏”才不是攻击诬蔑？后世人读了，应小心笑掉大牙！

1969年文革闹剧，正热火朝天。我和铁流在四川省第四监狱同在一小组。晚上所谓“政治学习”，要人人作“认罪检查”，也就是必须要自已把自已臭骂一顿。有天晚上我谈到自己1957年因对流沙河《草木篇》诗发表不同意见而受株连时，话中有“不认罪”的语句，铁流当然知道我那些话要招来祸事，便故意在作记录时漏 而不记。谁知被有个叫邹礼彬和李家栋的刑事犯发现。为了想立功减刑便去向狱吏告密，说铁流作记录时“包庇严家伟”。许多关键的话不记。这位叫黄银成的管教大人，西瓜大的字也认不满一箩筐，虽说不出道理，却会蛮干。次日晚便指名要铁流检查所谓“修正主义思想”。其实何谓“修正主义”连他黄“管教”也说不出个所以然。铁流便说“我没有修正主义思想”。黄大人一怒便叫：“给我捆起来”！这时一个叫段少林，曾在重庆白公馆当过看守的“极积分子‘囚犯。为了表现立功便对铁流又踢又打，情急之下机智的铁流来了个“曲线自救”的方法，连连放声高叫“毛主席万岁！”也是他那天或许运气好，当时监狱军管会的朱军代表正好路过，便向“干甚么？”铁流便抢先回答“我叫毛主席万岁，他们要捆我！”这当然是撒谎，这个军代表看样子是农民参军的，对监狱这一套完全不懂，大概心想喊毛主席万岁何必捆什么，便随口答道“算了，算了，主席指示要文斗不许武斗”。当时是军管期中，军代表一言九鼎，别看那个黄“管教”在囚犯面前威风八面，见了军代表话都说不出来。一场闹剧便滑稽收场。气得黄大人只好指着铁流大骂“你是他妈个变色龙”。本来“变色龙”一词出自契可夫笔下，黄狱吏应是不懂，但文革中两派的秀才都互以此语对骂，耳濡目染黄狱吏竟能活学活用一回，实难能可贵也

经过这次事件。我与铁流交往日深。常在一起避开狱卒和走狗的视线，相互议论时政，甚至“粪土”当时的“大人物”。如《铁流诗选》中那首：“血雨山河百万重，小窗阑雅听腥风。隔墙借向荣枯事，笑指楼台夜半钟。”我就是这首小诗的第一个读者。起初我们在井下四望无人时，他悄声念给我听，后来他又写在一张小纸条上给我看。铁流写诗，平常不太重格律，兴之所至，随意挥洒。豪情有余，规范不足。而这首诗却完全按照“七绝”的格调写成，不仅遣词用字典雅考究，且平仄工稳，寓意深沉含蓄，读之再三，愈觉兴味无穷。充分表现出诗人在那黑暗险恶的环境中的乐观，坦然与自信。记得当时我看后也回赠了他一首小诗：“黑夜漫长亦有边，春风不日下江南。冰山顿作千重浪，江海翻波谈笑间。”

在那“一字可以下狱，一言可以杀头”的险恶环境中，能有这种文字之交，实属难得。这也是右派政治犯的道德与操守。往事如尘，转瞬已近四十年，值此铁流诗选付印之际，回首往事真抑制不住内心的喜悦与激动，谨将1981年铁流刚获“改正”时，我为他写的一首诗录于此处，权以此“狗尾续貂”的方式来表示祝贺吧：

(一)

铁窗风雨几经秋，厚谊诗情结伴俦。
昔日狱中反迫害，与君联袂共同舟。

(二)

犹记“青龙”临别时，有情无语两心知。
如烟往事浑如梦，老友鬓边已结丝。

(三)

尔在“仙峰”我在屏，雁鸿来往报君音。
梦中纵议国家事，醒后孤灯伴月明。

(四)

清时“四·五“降狂风，一代英豪正铸中。
二度闻君又入狱，悲歌独唱《满江红》。

(五)

否极泰来终不差，暗昏岁月岂无涯？
一朝“平反”佳音至，时在寒梅正著花。

(注)“仙峰”、“青龙”皆小地名，分别是当年新华劳改队与四监狱所在地，“屏”即屏山县。

by 严家伟
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[[Bob]]

有人说“糊涂人是幸福的，思考者是痛苦的”。读完老友铁流先生的《风波万里——铁流诗选》后，我最强烈的感受就是铁流是一位思想敏锐的、清醒的思考者，更加生不逢辰，因而几十年中“痛苦”如影子，如情侣般地伴随着他，也就不足为奇了，然而也似乎因祸得“福”，正是这 “痛苦”成就铁流成为一位别具一格的诗人。

铁流先生有幸生于人们常说的“新中国”，成了所谓“翻身的奴隶”，但也不幸生于中国历史上文化专制登峰造极、文字冤狱遍于国中的毛泽东年代。他本来可以凭着“红五类”的“高贵出身”，而仕途亨通，青云直上，但却因为坚持独立思考，拒作“歌德派”的御用文人，自入炼狱，差点万劫不复。

从他诗歌第一部《激情岁月》(1950年——1956年)中，展示在读者面前的铁流完全是一个狂热崇信毛泽东斗争哲学的，正统的原教旨主义者，请看诸如

“带泪奴隶长街舞，笑里童工擎旗人”
“饥吃匪肉饿餐贼，日挽弓刀夜抱鞍”
“两眼仇火迸，洒泪奠亡友”
“地主杀农多少血，寸寸田土埋泪痕”

单纯狂热的青年，不通晓世事，因而容易轻信那些吹得天花乱坠的“阶级斗争哲学”，干了蠢事、疯狂事，甚至残忍事，还自以为是“天使”，在“解放”别人，这也是铁流那一代人(包括笔者在内)共同的悲哀、共同的不幸。

然而可贵的是铁流对自己当年的幼稚无知，并不讳言，亦不掩饰，不把自己的“脓肿”说得“艳若桃花”，而是把那些“无价值的，撕破给人看”（鲁迅语）。表现出一个公共知识份子的道德、操守与良知。

当然，人不可能永远幼稚，人终会从被催眠术“麻醉”的梦中醒来的时候，于是外观内察，终于会发现经典的谎言与残酷现实的巨大反差，也同样出于一个文人的操守，出于一个公共知识份子的良心，1957年铁流(当时笔名晓枫)成为四川文艺界的“七君子”、四川“反右”的“祭旗人”之一，也就“理所当然”了，正如铁流在诗中所云“我辈吃苦缘笃信，上当被骗在于诚”。中国的制度决定了，不说假话的人，决无好下场，而说谎，奉承是升官发财最好的“终南捷径”。

不过铁流也正是从这一次的人生大转折后，开始由混迹官场，到深入民众，由一个歌功颂德的文人，变为一个冷静思考的智者，“人到寂寥诗兴好”，“愤怒出诗人”。也可以说铁流真正有意义的好诗，是从这以后才开始的，从《别家》、《起解悲歌》、《望月》等的苍凉到《农场岁月》、《筑路难》的艰辛，以及《亡命天涯》的悲壮、《铁窗烽火》的沉重，无一不展示出诗人临难不苟、临危不惧的气魄、胆识与风骨，苦难让人成熟，催人深思，让人更洞明世事，炼达人情。于是通过思考觉醒后的铁流，用他的诗笔发出了一声声振聋发馈的呐喊。

铁流的诗集既是展示他个人传奇般的人生路，也是上世纪中国五十年代历史画卷的缩影。唐代诗人白乐天有句云：“不求宫律高，不务文字奇，但歌生民病，报与天子知”。殊不知唐代或现代的“天子”对“生民病”并无兴趣，所以白居易的许多话几乎是“白说了”，而铁流的诗，则是 “不报天子”而留与后人“知”的，所以它一定会如少陵的“三吏”“三别”一样，堪称“诗史”。是今后中国研究近代“反右”、“文革”历史的人，不可多得的珍贵资料。

“文革”中，我与铁流作为右派与政治犯同被囚于四川省第四监狱，在那“阴风怒号，浊浪排空”的暗无天日里，铁流也从未丧失过对人生，对生活的信念，仍不改其乐观，坦然的天性，并时时透露出机智与幽默。当时我与铁流同被送往小煤井下“劳动改造”，那真是实至名归的人间地狱。正如铁流诗中所写的：

洞窄如犬道，黑暗阴森森。
煤井如地狱，囚犯似幽灵。
去来爬地走，气闷鬼心惊。
日掘三吨煤，焉敢少半斤？
狱吏恶似虎，饮泣暗吞声。
三餐猪狗食，只能半饱温。
身心受煎熬，暴虐旷古今。
早晚呼“万岁”，感谢“党恩深”

掘煤的工作面，最高处只有五十多公分，最矮之处不足四十公分。请想想这是个什么样的地狱，而一日必须完成三吨煤的任务！否则等着你的是批斗毒打，外加饭都不给吃饱，这是活活把人往死里整。除肉体摧残外，再辅以“精神大餐”，必须日日“呼万岁”谢“党恩”。如此暴虐，真是亘古未闻。如此“改造思想”，真堪称绝世的黑色幽默！

尤其令人可笑的是，当时监狱，劳改队里的狱吏，狱卒大多是些无知无识，且素质低劣的流氓无产痞子，这些人就凭着一是 “出身好”，二是忠实的奴性，便糊里糊涂把官当。而一朝权在手，便把令来行。在这些奴才加文盲的眼中，知识分子是他们“天生的敌人”，尤其铁流这样的名人，更是他们的眼中钉，所以也就闹出了不少叫人笑不出来的“笑话”。例如：

家书一封惹祸端， 批判斗争整三天。
水桶挂在脖子上， 双手后展把腰弯。
“黄昏”二字是诬蔑， 语出中队指导员。

原来铁流在给他姐姐的家信中有“收工回队已是黄昏时候”一句，那位堂堂中队指导员却不懂“黄昏”是何意，并且武断“定性”为“攻击大好形势”。莫非要写作“红昏”才不是攻击诬蔑？后世人读了，应小心笑掉大牙！

1969年文革闹剧，正热火朝天。我和铁流在四川省第四监狱同在一小组。晚上所谓“政治学习”，要人人作“认罪检查”，也就是必须要自已把自已臭骂一顿。有天晚上我谈到自己1957年因对流沙河《草木篇》诗发表不同意见而受株连时，话中有“不认罪”的语句，铁流当然知道我那些话要招来祸事，便故意在作记录时漏 而不记。谁知被有个叫邹礼彬和李家栋的刑事犯发现。为了想立功减刑便去向狱吏告密，说铁流作记录时“包庇严家伟”。许多关键的话不记。这位叫黄银成的管教大人，西瓜大的字也认不满一箩筐，虽说不出道理，却会蛮干。次日晚便指名要铁流检查所谓“修正主义思想”。其实何谓“修正主义”连他黄“管教”也说不出个所以然。铁流便说“我没有修正主义思想”。黄大人一怒便叫：“给我捆起来”！这时一个叫段少林，曾在重庆白公馆当过看守的“极积分子‘囚犯。为了表现立功便对铁流又踢又打，情急之下机智的铁流来了个“曲线自救”的方法，连连放声高叫“毛主席万岁！”也是他那天或许运气好，当时监狱军管会的朱军代表正好路过，便向“干甚么？”铁流便抢先回答“我叫毛主席万岁，他们要捆我！”这当然是撒谎，这个军代表看样子是农民参军的，对监狱这一套完全不懂，大概心想喊毛主席万岁何必捆什么，便随口答道“算了，算了，主席指示要文斗不许武斗”。当时是军管期中，军代表一言九鼎，别看那个黄“管教”在囚犯面前威风八面，见了军代表话都说不出来。一场闹剧便滑稽收场。气得黄大人只好指着铁流大骂“你是他妈个变色龙”。本来“变色龙”一词出自契可夫笔下，黄狱吏应是不懂，但文革中两派的秀才都互以此语对骂，耳濡目染黄狱吏竟能活学活用一回，实难能可贵也

经过这次事件。我与铁流交往日深。常在一起避开狱卒和走狗的视线，相互议论时政，甚至“粪土”当时的“大人物”。如《铁流诗选》中那首：“血雨山河百万重，小窗阑雅听腥风。隔墙借向荣枯事，笑指楼台夜半钟。”我就是这首小诗的第一个读者。起初我们在井下四望无人时，他悄声念给我听，后来他又写在一张小纸条上给我看。铁流写诗，平常不太重格律，兴之所至，随意挥洒。豪情有余，规范不足。而这首诗却完全按照“七绝”的格调写成，不仅遣词用字典雅考究，且平仄工稳，寓意深沉含蓄，读之再三，愈觉兴味无穷。充分表现出诗人在那黑暗险恶的环境中的乐观，坦然与自信。记得当时我看后也回赠了他一首小诗：“黑夜漫长亦有边，春风不日下江南。冰山顿作千重浪，江海翻波谈笑间。”

在那“一字可以下狱，一言可以杀头”的险恶环境中，能有这种文字之交，实属难得。这也是右派政治犯的道德与操守。往事如尘，转瞬已近四十年，值此铁流诗选付印之际，回首往事真抑制不住内心的喜悦与激动，谨将1981年铁流刚获“改正”时，我为他写的一首诗录于此处，权以此“狗尾续貂”的方式来表示祝贺吧：

(一)

铁窗风雨几经秋，厚谊诗情结伴俦。
昔日狱中反迫害，与君联袂共同舟。

(二)

犹记“青龙”临别时，有情无语两心知。
如烟往事浑如梦，老友鬓边已结丝。

(三)

尔在“仙峰”我在屏，雁鸿来往报君音。
梦中纵议国家事，醒后孤灯伴月明。

(四)

清时“四·五“降狂风，一代英豪正铸中。
二度闻君又入狱，悲歌独唱《满江红》。

(五)

否极泰来终不差，暗昏岁月岂无涯？
一朝“平反”佳音至，时在寒梅正著花。

(注)“仙峰”、“青龙”皆小地名，分别是当年新华劳改队与四监狱所在地，“屏”即屏山县。

by 严家伟
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031