酷我-北美枫

[何山川]

《何山川的诗观若干条》

诗歌既可以合为事而作，也可以合为时而作；既可哀民生之多艰，也可呤咏风花雪月，或者回到自己的内心，成为对自然的真诚回应，成为个人的心灵史。诗歌的写作呈现多元化是必然的，也是健康的。

不是简单或肤浅地图解现实，有着对人本身的存在和人性善恶的多维思考，表现出个人内心世界的丰富多彩与灵魂深处的搏斗，无论是通过形而上还是形而下的方式，只要拿捏得到位，这样的诗歌就是比较完美或者完美的。

诗歌作为思想的引信，可以拉爆一个时代的历史已经终结了。但是，进入思想的前沿阵地，让诗歌成为时代思想的一部分，肯定仍然是一些诗人的追求。我不否认这也是我努力的方向之一，虽然我自知无力了解到事实的真相，不可能说出什么真理，更无力承担什么大任。

诗歌是诗人的精神气质、艺术直觉和语言运用能力的综合外化，因此，诗歌的写作不应该是求同存异，而应该是求异存同。诗歌唯有标新立异才不会使受众产生审美疲劳。这就要求诗人要具备“不对任何人负责的坚定独立的灵魂”，有敏锐的触角，敢于自由思想，具备冒险精神，敢于染指禁区，涉足雷池，在其独立的意识而非大一统的观念支配下，追求自在的样式，果断地吸纳诸多的新元素，从而以大量实验性文本丰富作者自己的创作历程以及受众的审美体验，进而影响到时尚的情趣。

很多人认为“先锋”就是一种破坏，因为它追求某种向度上的单极从而导致了不平衡和混乱。我觉得，先锋的意义正在于它摧毁的是一种习惯，在寻找一个可以再次平衡的支点的过程中建构起一种异态的框架，展示出一种异样的风情。这种努力，无论成功与否都是值得赞赏的。

传统是个气球，当我没有足够的力量，它不会被撑大。只有当我有了足够的力量，它才会被撑大；我越有力量，它就会被撑得越大，它被撑得越大，也就要求我拥有越大的力量，我也会感觉到越来越大的困难。传统和气球不同之处在于气球会爆裂，而传统永远不会，它如影随形，无论我怎样舍弃，都摆脱不了。这一点也说明了为什么每当诗歌处在传统阴影里止步不前的历史关节点就迫切需要打开窗户吸收新鲜空气，从域外引进新品种，强调通过“横的移植”来改善生命机体的活力的意义了。

“语言是存在的家园。”说到底，无论借助什么技巧，借助多少技巧，都必须依赖于语言这个介质。语言，由于它首先不是一种噪音，而是一种声响，是音节和韵律的结合，况且，抑扬顿挫之于耳朵是一种舒服的享受。因此，适当讲究一下语言的音乐性，是有必要的，这也是让诗歌走入电台的频道，走向广场的人群，回到民众视野里的有效途经之一。
当下的一种写作倾向是极力将歌的成份从诗歌中切割或者说是剥离开来，造成的严重内伤往往是文本因此没有了朗诵的可能，缺少了阅读的快感，成了一根看上去很硬，用起来很软的阴茎。
其实，诗与歌有着共栖的关系，其间的默契是天然的，不是苹果挨着梨。正如色香味形俱全是烹调大师的追求一样，重新重视诗歌的视听效果可能也是诗歌未来的发展方向之一。

“诗歌是语言的炼金术。”如何精确地、节约地使用语言，使语言保持干净，表达走向简洁，这是每个诗人终生的必修课。字、词、句本身没有好与坏的区分，但是，能否让它们“经过磁化和带上电荷”，微言大义地整合出气象万千的世界来，却是衡量分行文字是否成其为诗的重要标准。也许，还可以这样说：诗人，终其一生，只是在寻找属于自己的句子。这一点也说明了为什么不是所有写分行文字的人都可以成为诗人的缘故。

作为才华和激情的结晶，诗歌在本质上不是说理的而是抒情的，是个人观察世界，以及和世界对话的方式之一。它常常由于浓缩了个人的人生精华而成了一个人的哲学，一个人的宗教。
这个时候，语言已经不仅仅只是道具或器皿，它成了舞台，成了个人的鼻息和心音形成的多声部的大合唱。

诗歌的确“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”但为了让生命卸下过多历史的、现实的、道德的等等负累，为了让精神可以更加地自在，为了让肉体可以更加地愉悦，诗人为什么不可以轻松一点，幽默一些，多一些生活情趣，诗歌为什么不可以唯美，不可以荒诞，不可以“物主义”，不可以“垃圾运动”，不可以反对阐释，不可以不再“有用”呢？我以为，因时而异，因人而异，上述这些其实都是无可无不可的。

骨子里有着掩饰不住的自由精神，有着融诗意与哲学于一身的美感，显得有品位和另类，甚至可能显得有些自恋的诗歌，由于没有要把科学转化为生产力的务实主义，没有立志要充当精神领袖的所谓精英意识，没有生有何欢的厌世情怀，因而看上去温和、散漫、自由而无用。
对于一个自由而无用的灵魂而言，无论他写还是不写，自由而无用的诗歌都是他精神家园里的一棵常青树。我觉得我也需要这样的诗歌。我正努力地写这样自由而无用的诗歌，这就是我在诗歌写作上的最大野心。

2006.09.19 乌形山
博客地址：http://blog.sina.com.cn/u/1268656670

[[唐风子]]

《何山川的诗观若干条》

诗歌既可以合为事而作，也可以合为时而作；既可哀民生之多艰，也可呤咏风花雪月，或者回到自己的内心，成为对自然的真诚回应，成为个人的心灵史。诗歌的写作呈现多元化是必然的，也是健康的。

不是简单或肤浅地图解现实，有着对人本身的存在和人性善恶的多维思考，表现出个人内心世界的丰富多彩与灵魂深处的搏斗，无论是通过形而上还是形而下的方式，只要拿捏得到位，这样的诗歌就是比较完美或者完美的。

诗歌作为思想的引信，可以拉爆一个时代的历史已经终结了。但是，进入思想的前沿阵地，让诗歌成为时代思想的一部分，肯定仍然是一些诗人的追求。我不否认这也是我努力的方向之一，虽然我自知无力了解到事实的真相，不可能说出什么真理，更无力承担什么大任。

诗歌是诗人的精神气质、艺术直觉和语言运用能力的综合外化，因此，诗歌的写作不应该是求同存异，而应该是求异存同。诗歌唯有标新立异才不会使受众产生审美疲劳。这就要求诗人要具备“不对任何人负责的坚定独立的灵魂”，有敏锐的触角，敢于自由思想，具备冒险精神，敢于染指禁区，涉足雷池，在其独立的意识而非大一统的观念支配下，追求自在的样式，果断地吸纳诸多的新元素，从而以大量实验性文本丰富作者自己的创作历程以及受众的审美体验，进而影响到时尚的情趣。

很多人认为“先锋”就是一种破坏，因为它追求某种向度上的单极从而导致了不平衡和混乱。我觉得，先锋的意义正在于它摧毁的是一种习惯，在寻找一个可以再次平衡的支点的过程中建构起一种异态的框架，展示出一种异样的风情。这种努力，无论成功与否都是值得赞赏的。

传统是个气球，当我没有足够的力量，它不会被撑大。只有当我有了足够的力量，它才会被撑大；我越有力量，它就会被撑得越大，它被撑得越大，也就要求我拥有越大的力量，我也会感觉到越来越大的困难。传统和气球不同之处在于气球会爆裂，而传统永远不会，它如影随形，无论我怎样舍弃，都摆脱不了。这一点也说明了为什么每当诗歌处在传统阴影里止步不前的历史关节点就迫切需要打开窗户吸收新鲜空气，从域外引进新品种，强调通过“横的移植”来改善生命机体的活力的意义了。

“语言是存在的家园。”说到底，无论借助什么技巧，借助多少技巧，都必须依赖于语言这个介质。语言，由于它首先不是一种噪音，而是一种声响，是音节和韵律的结合，况且，抑扬顿挫之于耳朵是一种舒服的享受。因此，适当讲究一下语言的音乐性，是有必要的，这也是让诗歌走入电台的频道，走向广场的人群，回到民众视野里的有效途经之一。
当下的一种写作倾向是极力将歌的成份从诗歌中切割或者说是剥离开来，造成的严重内伤往往是文本因此没有了朗诵的可能，缺少了阅读的快感，成了一根看上去很硬，用起来很软的阴茎。
其实，诗与歌有着共栖的关系，其间的默契是天然的，不是苹果挨着梨。正如色香味形俱全是烹调大师的追求一样，重新重视诗歌的视听效果可能也是诗歌未来的发展方向之一。

“诗歌是语言的炼金术。”如何精确地、节约地使用语言，使语言保持干净，表达走向简洁，这是每个诗人终生的必修课。字、词、句本身没有好与坏的区分，但是，能否让它们“经过磁化和带上电荷”，微言大义地整合出气象万千的世界来，却是衡量分行文字是否成其为诗的重要标准。也许，还可以这样说：诗人，终其一生，只是在寻找属于自己的句子。这一点也说明了为什么不是所有写分行文字的人都可以成为诗人的缘故。

作为才华和激情的结晶，诗歌在本质上不是说理的而是抒情的，是个人观察世界，以及和世界对话的方式之一。它常常由于浓缩了个人的人生精华而成了一个人的哲学，一个人的宗教。
这个时候，语言已经不仅仅只是道具或器皿，它成了舞台，成了个人的鼻息和心音形成的多声部的大合唱。

诗歌的确“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”但为了让生命卸下过多历史的、现实的、道德的等等负累，为了让精神可以更加地自在，为了让肉体可以更加地愉悦，诗人为什么不可以轻松一点，幽默一些，多一些生活情趣，诗歌为什么不可以唯美，不可以荒诞，不可以“物主义”，不可以“垃圾运动”，不可以反对阐释，不可以不再“有用”呢？我以为，因时而异，因人而异，上述这些其实都是无可无不可的。

骨子里有着掩饰不住的自由精神，有着融诗意与哲学于一身的美感，显得有品位和另类，甚至可能显得有些自恋的诗歌，由于没有要把科学转化为生产力的务实主义，没有立志要充当精神领袖的所谓精英意识，没有生有何欢的厌世情怀，因而看上去温和、散漫、自由而无用。
对于一个自由而无用的灵魂而言，无论他写还是不写，自由而无用的诗歌都是他精神家园里的一棵常青树。我觉得我也需要这样的诗歌。我正努力地写这样自由而无用的诗歌，这就是我在诗歌写作上的最大野心。

2006.09.19 乌形山
博客地址：http://blog.sina.com.cn/u/1268656670

[星子]

很多人认为“先锋”就是一种破坏，因为它追求某种向度上的单极从而导致了不平衡和混乱。我觉得，先锋的意义正在于它摧毁的是一种习惯，在寻找一个可以再次平衡的支点的过程中建构起一种异态的框架，展示出一种异样的风情。

---good point.
_________________

[[ANNA]]

很多人认为“先锋”就是一种破坏，因为它追求某种向度上的单极从而导致了不平衡和混乱。我觉得，先锋的意义正在于它摧毁的是一种习惯，在寻找一个可以再次平衡的支点的过程中建构起一种异态的框架，展示出一种异样的风情。

---good point.
_________________