酷我-北美枫

[乐思蜀]

聆听自然的低吟——读《谢君诗选》

“雪中，远处传来一声/夜航船的鸣笛//村前，有人倾心在听/窗前灯火里/抱着孩子/母亲抚拍的节奏/渐渐的慢了下来”（《雪夜》）。是的，必定是这样一个夜晚，雪花在飘，村前有一个人走着，他听到远远的传来一声鸣笛，有一个窗子里透出隐隐的灯光，母亲抱着孩子，轻轻拍打，孩子似乎睡着了，她的手也渐渐的慢了下来。色彩、声音、动作交替闪现，仅用短短几句，就描绘出一幅鲜活的画面。
在谢君的诗中，有的是这种自然的呈现。他似乎并不在意表达什么，只是想把一个客观的片断实景描绘出来。正是这样去除了杂质的表达，才使得他的诗歌充满了生活原味。且听：
“山中有些晃动/骤雨过后，他们隐在窗前/酒壶已空，炉火渐渐熄灭/深红色的酒店砖墙边/蚂蚁正在慢慢爬下梧桐/远远地，山中有一些晃动/河岸对面，那些/穿着彩色印染衣裙的女人们/渐渐从小径中现露出来/湿淋淋黑亮的长发/搭在耳后，她们从山中下来/在一条与涧流平行的坡路上/细语欢笑，有时撩开裙摆/让身上淌着的雨水/滴落下来”（《晃动》）。酒壶已空，炉火渐熄，那些酒至微醺的人，看着对面的山，感觉有些晃动，这时山间小道里走下来几个女人……这样鲜活的景色，使读者不由地产生了“切身体会”。
通读谢君这部诗集，我深切地体会到他消解意义，走向自然的努力。我是从两个方面来理解他的消解观的。一是消解意义。其表现在宁愿把诗停留在对自然与事件的客观描述上，而不让它更加深入。二是消解意象。意象的本身就有意义，现代诗歌更倾向于通过垒砌众多意象来表达内在的含义，这无疑也为阅读设置了障碍。谢君的诗中很少出现这样的意象（对应的现象是诗中很少出现“像”这个的字，而这在现代诗中是很常见的），有的只是客观的景。只有消除了人的因素，让万事万物回归自然和本原，才能达到轻的境界。谢君正是在这种双重的消解中获得了可贵的轻。
谢君当然不会停留在自然的、客观的描述上，这显然不能穷尽诗的精妙。他的诗总给人“玄”的感觉，原因是他的诗实现了过去与现在、虚拟与现实的交错叠映，在叙述中不断变换角度甚至改换人称，这使得他的叙述变得灵动，带上了梦或者魔幻的特征。
这一点在《回忆》中最为突出，这首诗分十篇，第一篇仅两行：“一块石头在空中移动、尖啸／从巷子那端飞来”，这块虚空中突然杀出的石头，俨然是电影的开始。第二篇，一切都归于寂静，“一切像在一张旧照片里”，或许作者写的就是一张旧照片。第三篇，他似乎只是做了个虚拟动作，也许真的是虚拟的，在这里，其实与虚拟到达了两可的境界。第四篇，他站在“从前的街角”，又回到过去。第五篇中点出了声音是从“消失的世界中”传出的。第六篇，又回到现实中的小店。第七篇，“稍远处，有人在等驶来的汽车／有人看着天空，那片原始的蔚蓝”，驶来的汽车似乎暗示着未来，而原始的蔚蓝是否代表过去？第八篇，石头又不断腾空而上，发出尖啸，过去的一幕幕突然明朗化了。第九篇，没人发现那个孩子，暗指没人记得岁月中的那些事了。第十篇，从回忆回到现实，主人公起身离去。其实只是一块石头，一段简单的回忆，但由于影像在现在和过去之间不断跳跃，角度也不断变化，加上一些自然的隐喻，使得故事突然变得丰富起来。
也许在谢君看来，过去现在，本无差别，在他的诗中过去与现在时常混同一体。“在梧桐树遮挡的那一边，绿荫中/他看见裙子飘动，一个女孩在圆心跳着/边上是围成一圈的孩子/他看见她个子长高了，一绺长发/摇晃着帖在眼睛上/空寂的村道上，那些梧桐树/排成一条线，那些梧桐树是黑色的/一个肥胖的男人，他站着/如果他离开，孩子们也会消失，被遗忘/他站着站了许久，直至远远地/有一阵风吹来，梧桐树轻轻合上/只剩下树叶的摇摆不停。”（《在梧桐树那边》）这是一段回忆，一个肥胖的男人想到了从前那个女孩，“她个子长高了”，是一种虚拟，想必是长高了，其实她已经离去，不复存在。谢君将回忆转化为实景描述，将这首诗推向了玄妙的境界。
谢君的诗是轻逸的，玄妙的，却又不失感人的一面，根本的原因，是他对乡土，对故人，对童年怀有深深的眷恋。“我看见一个孩子晨跑／越过冬日的荒田，在从前上学的路上／他跑得真快，迈开的双腿／从高高的斜坡上冲了下去／使两旁的灌水和树木一齐发出喧哗／／我似乎试图踢一下腿／似乎试图转身返回起点／用一分钟走完这条十分钟的路／但我最终留在了原地／我只感到，一个早已远离了的世界／突然在静止的内心晃动下来”（《童年》）。他大量的诗作都是对过往岁月的美好回忆，尽管能拾起的已经不多，故事也难以连贯，却仍如此真实可感。你看《去浦阳镇》中那个男人，小K，有时是小P，他来到村口，那棵樟树底下，他常常“看到”一些过去的事，却发现那只是一些碎片，有些事，过去就过去了，有如落叶，无法再回到树上。现在他能做的，只是用有限的记忆，将其中的一些摄入镜头。那些岁月、那些地方、那些人、那些事物，他都认真地一一记录。在他的很多诗中，我似乎体会到了谢君是如此的珍惜记忆，以至于不愿为了达到诗的完美而改变事实的原样。最引起人注意的，或许还是不断出现的小娜，一个时隐时现的女人，她永远地消失了，但她又似乎永远存在着，谢君的诗中有十余处出现了小娜，还有很多女人其实就是小娜的影子，有两首干脆就是以小娜为题。“小娜你的裙子很美/你的脸上带着温柔的色彩/小娜当你出现的时候/夏天就会慢慢变得清晰起来”（《小娜》）。小娜竟然到了改变夏季的地步，可见诗人用情之深。
谢君号称隐逸诗人，这是指诗路与主流偏离而言的。这并不能改变他写诗时的现实角度，他的诗中常会出现一些生活中的人物和事件。“深夜里下着雨／窗外灯柱下，微微的光亮中／蟾蜍吞食着蚊虫／自远处传来幽幽的惨叫／在镇派出所那个方向／窜上去，窜上去，再落下／／雨一直未停／一声又一声／急骤轻缓的滴落／让我感受不时的刺痛／在宁静的灯柱下／黑暗渐渐消尽／／一切都消逝了／在第二天晨曦的光谱中／当我步入派出所／只见里面／一片这无声息的肃静／和一张横倒在地的椅子”（《镇上一夜》）。派出所里发生了什么？作者从蟾蜍吞食着蚊虫引出了一个故事，主人公并没露脸，但他又真的出现过。这首诗隐喻巧妙，叙述得体，算得上诗中佳品。《曾是一棵樟树耸立的地方地》、《双休日出游一景》、《现实的手臂》、《机修工小陈》、《守夜人》都在一定程度上触及了现实的苦痛。尽管从消解意义的角度来看，这几首东西不一定是谢君自己的得意之作，但我却更欣赏他直面人世的态度。
值得注意的是在第六辑《去浦阳镇》中，谢君穿插了许多不分行的文字，这些文字叙述从容，表达奇特，沿袭了他的诗路，散发出叙述的魅力。在《H村》中他运用对重复前一段叙述的方法，加强了叙述事件的确定性，取得了出人意料的效果。当我们读着“有一次，小K甩着手臂大步穿过H村，因为无事可做，无处可去，他甩开手臂大步往前走”，就会出现一种异样的、难以言说的感受。
应该指出的是，谢君的这些诗歌，大都产生于当前这个特殊的诗歌时代。新世纪的来临似乎为中国诗歌注入了一丝曙光，知识分子与民间的纷争似乎已经尘埃落定，但在平静无波的表面之下，各种诗派和诗观仍然像泡沫不断冒出水面，那些外表沉静的人仍然为了争夺话语权而明争暗斗，功利主义已经占据了大部分浮躁不安的心灵，深入严肃的思考仍然遭人冷落和遗弃。正在这时，出现了这样一个独立的坚持自己的写作方式的人，一个在诗领域不断思考和求索的人。他穿越了重重雾霭，从千年前的谢灵运那儿，找到了自然轻逸的艺术灵光，并用自己的成功的实践验证了自己的观点。这样的隐者，无疑又是一个智者。我相信当尘埃真正沉寂，留下的必然是这样的诗人。当然，谢君的写作也还在尝试当中，很多作品的试验性还非常明显。但我相信，谢君必然会沿着这条路继续走下去，越走越远。让我们再次聆听他内心的声音，以此结束我的画蛇添足：
“嘿，亲爱的，如果你不奔跑／如果我们一起放慢脚步／如果我们停下，静静／站在河湾的沙丘中／如果我们愿意，一起坐下来／或者躺下来，让暮霭蒙上双眼／成为黑暗中的听众／成为黑暗中的树木或者石头／间或，远处会有一阵喧哗／从二条河流，浦阳江和富春江／汇合的地方，隐隐传来。”（《爱人》）

[[乐思蜀]]

聆听自然的低吟——读《谢君诗选》

“雪中，远处传来一声/夜航船的鸣笛//村前，有人倾心在听/窗前灯火里/抱着孩子/母亲抚拍的节奏/渐渐的慢了下来”（《雪夜》）。是的，必定是这样一个夜晚，雪花在飘，村前有一个人走着，他听到远远的传来一声鸣笛，有一个窗子里透出隐隐的灯光，母亲抱着孩子，轻轻拍打，孩子似乎睡着了，她的手也渐渐的慢了下来。色彩、声音、动作交替闪现，仅用短短几句，就描绘出一幅鲜活的画面。
在谢君的诗中，有的是这种自然的呈现。他似乎并不在意表达什么，只是想把一个客观的片断实景描绘出来。正是这样去除了杂质的表达，才使得他的诗歌充满了生活原味。且听：
“山中有些晃动/骤雨过后，他们隐在窗前/酒壶已空，炉火渐渐熄灭/深红色的酒店砖墙边/蚂蚁正在慢慢爬下梧桐/远远地，山中有一些晃动/河岸对面，那些/穿着彩色印染衣裙的女人们/渐渐从小径中现露出来/湿淋淋黑亮的长发/搭在耳后，她们从山中下来/在一条与涧流平行的坡路上/细语欢笑，有时撩开裙摆/让身上淌着的雨水/滴落下来”（《晃动》）。酒壶已空，炉火渐熄，那些酒至微醺的人，看着对面的山，感觉有些晃动，这时山间小道里走下来几个女人……这样鲜活的景色，使读者不由地产生了“切身体会”。
通读谢君这部诗集，我深切地体会到他消解意义，走向自然的努力。我是从两个方面来理解他的消解观的。一是消解意义。其表现在宁愿把诗停留在对自然与事件的客观描述上，而不让它更加深入。二是消解意象。意象的本身就有意义，现代诗歌更倾向于通过垒砌众多意象来表达内在的含义，这无疑也为阅读设置了障碍。谢君的诗中很少出现这样的意象（对应的现象是诗中很少出现“像”这个的字，而这在现代诗中是很常见的），有的只是客观的景。只有消除了人的因素，让万事万物回归自然和本原，才能达到轻的境界。谢君正是在这种双重的消解中获得了可贵的轻。
谢君当然不会停留在自然的、客观的描述上，这显然不能穷尽诗的精妙。他的诗总给人“玄”的感觉，原因是他的诗实现了过去与现在、虚拟与现实的交错叠映，在叙述中不断变换角度甚至改换人称，这使得他的叙述变得灵动，带上了梦或者魔幻的特征。
这一点在《回忆》中最为突出，这首诗分十篇，第一篇仅两行：“一块石头在空中移动、尖啸／从巷子那端飞来”，这块虚空中突然杀出的石头，俨然是电影的开始。第二篇，一切都归于寂静，“一切像在一张旧照片里”，或许作者写的就是一张旧照片。第三篇，他似乎只是做了个虚拟动作，也许真的是虚拟的，在这里，其实与虚拟到达了两可的境界。第四篇，他站在“从前的街角”，又回到过去。第五篇中点出了声音是从“消失的世界中”传出的。第六篇，又回到现实中的小店。第七篇，“稍远处，有人在等驶来的汽车／有人看着天空，那片原始的蔚蓝”，驶来的汽车似乎暗示着未来，而原始的蔚蓝是否代表过去？第八篇，石头又不断腾空而上，发出尖啸，过去的一幕幕突然明朗化了。第九篇，没人发现那个孩子，暗指没人记得岁月中的那些事了。第十篇，从回忆回到现实，主人公起身离去。其实只是一块石头，一段简单的回忆，但由于影像在现在和过去之间不断跳跃，角度也不断变化，加上一些自然的隐喻，使得故事突然变得丰富起来。
也许在谢君看来，过去现在，本无差别，在他的诗中过去与现在时常混同一体。“在梧桐树遮挡的那一边，绿荫中/他看见裙子飘动，一个女孩在圆心跳着/边上是围成一圈的孩子/他看见她个子长高了，一绺长发/摇晃着帖在眼睛上/空寂的村道上，那些梧桐树/排成一条线，那些梧桐树是黑色的/一个肥胖的男人，他站着/如果他离开，孩子们也会消失，被遗忘/他站着站了许久，直至远远地/有一阵风吹来，梧桐树轻轻合上/只剩下树叶的摇摆不停。”（《在梧桐树那边》）这是一段回忆，一个肥胖的男人想到了从前那个女孩，“她个子长高了”，是一种虚拟，想必是长高了，其实她已经离去，不复存在。谢君将回忆转化为实景描述，将这首诗推向了玄妙的境界。
谢君的诗是轻逸的，玄妙的，却又不失感人的一面，根本的原因，是他对乡土，对故人，对童年怀有深深的眷恋。“我看见一个孩子晨跑／越过冬日的荒田，在从前上学的路上／他跑得真快，迈开的双腿／从高高的斜坡上冲了下去／使两旁的灌水和树木一齐发出喧哗／／我似乎试图踢一下腿／似乎试图转身返回起点／用一分钟走完这条十分钟的路／但我最终留在了原地／我只感到，一个早已远离了的世界／突然在静止的内心晃动下来”（《童年》）。他大量的诗作都是对过往岁月的美好回忆，尽管能拾起的已经不多，故事也难以连贯，却仍如此真实可感。你看《去浦阳镇》中那个男人，小K，有时是小P，他来到村口，那棵樟树底下，他常常“看到”一些过去的事，却发现那只是一些碎片，有些事，过去就过去了，有如落叶，无法再回到树上。现在他能做的，只是用有限的记忆，将其中的一些摄入镜头。那些岁月、那些地方、那些人、那些事物，他都认真地一一记录。在他的很多诗中，我似乎体会到了谢君是如此的珍惜记忆，以至于不愿为了达到诗的完美而改变事实的原样。最引起人注意的，或许还是不断出现的小娜，一个时隐时现的女人，她永远地消失了，但她又似乎永远存在着，谢君的诗中有十余处出现了小娜，还有很多女人其实就是小娜的影子，有两首干脆就是以小娜为题。“小娜你的裙子很美/你的脸上带着温柔的色彩/小娜当你出现的时候/夏天就会慢慢变得清晰起来”（《小娜》）。小娜竟然到了改变夏季的地步，可见诗人用情之深。
谢君号称隐逸诗人，这是指诗路与主流偏离而言的。这并不能改变他写诗时的现实角度，他的诗中常会出现一些生活中的人物和事件。“深夜里下着雨／窗外灯柱下，微微的光亮中／蟾蜍吞食着蚊虫／自远处传来幽幽的惨叫／在镇派出所那个方向／窜上去，窜上去，再落下／／雨一直未停／一声又一声／急骤轻缓的滴落／让我感受不时的刺痛／在宁静的灯柱下／黑暗渐渐消尽／／一切都消逝了／在第二天晨曦的光谱中／当我步入派出所／只见里面／一片这无声息的肃静／和一张横倒在地的椅子”（《镇上一夜》）。派出所里发生了什么？作者从蟾蜍吞食着蚊虫引出了一个故事，主人公并没露脸，但他又真的出现过。这首诗隐喻巧妙，叙述得体，算得上诗中佳品。《曾是一棵樟树耸立的地方地》、《双休日出游一景》、《现实的手臂》、《机修工小陈》、《守夜人》都在一定程度上触及了现实的苦痛。尽管从消解意义的角度来看，这几首东西不一定是谢君自己的得意之作，但我却更欣赏他直面人世的态度。
值得注意的是在第六辑《去浦阳镇》中，谢君穿插了许多不分行的文字，这些文字叙述从容，表达奇特，沿袭了他的诗路，散发出叙述的魅力。在《H村》中他运用对重复前一段叙述的方法，加强了叙述事件的确定性，取得了出人意料的效果。当我们读着“有一次，小K甩着手臂大步穿过H村，因为无事可做，无处可去，他甩开手臂大步往前走”，就会出现一种异样的、难以言说的感受。
应该指出的是，谢君的这些诗歌，大都产生于当前这个特殊的诗歌时代。新世纪的来临似乎为中国诗歌注入了一丝曙光，知识分子与民间的纷争似乎已经尘埃落定，但在平静无波的表面之下，各种诗派和诗观仍然像泡沫不断冒出水面，那些外表沉静的人仍然为了争夺话语权而明争暗斗，功利主义已经占据了大部分浮躁不安的心灵，深入严肃的思考仍然遭人冷落和遗弃。正在这时，出现了这样一个独立的坚持自己的写作方式的人，一个在诗领域不断思考和求索的人。他穿越了重重雾霭，从千年前的谢灵运那儿，找到了自然轻逸的艺术灵光，并用自己的成功的实践验证了自己的观点。这样的隐者，无疑又是一个智者。我相信当尘埃真正沉寂，留下的必然是这样的诗人。当然，谢君的写作也还在尝试当中，很多作品的试验性还非常明显。但我相信，谢君必然会沿着这条路继续走下去，越走越远。让我们再次聆听他内心的声音，以此结束我的画蛇添足：
“嘿，亲爱的，如果你不奔跑／如果我们一起放慢脚步／如果我们停下，静静／站在河湾的沙丘中／如果我们愿意，一起坐下来／或者躺下来，让暮霭蒙上双眼／成为黑暗中的听众／成为黑暗中的树木或者石头／间或，远处会有一阵喧哗／从二条河流，浦阳江和富春江／汇合的地方，隐隐传来。”（《爱人》）

[雪翼]

谢君的诗清逸又不失扎实。

[[雪翼]]

谢君的诗清逸又不失扎实。