酷我-北美枫

[江落雨]

渺茫中的憧憬和期待


“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。”
——张爱玲

虽说浮雕也一样是艺术，但浮雕总不等同于通俗小说。通俗小说再怎么说也是通俗小说，它不能去掉它的通俗的味道。我一向不喜欢通俗小说，特别是琼瑶的小说，把世间的男男女女写得太悲情太虚伪，所以我也不太喜欢张爱玲的小说。
但张爱玲的通俗小说中有一种人生的真实。虽然她笔下的故事跟琼瑶的一样婉转凄清，但她的作品有一种真实人生的大悲大喜，大起大落。她笔下的女性，就好像是我们身边的某个朋友，或者是自己。在她的故事中，我们似乎都隐隐地看到了我们的命运。
她毕生都在用她的笔向我们揭示了一种也许我们早已忘掉或正在努力忘掉的真实——女性的命运始终掌握在男性手里。
也曾有过抗争，但张爱玲却远远地站在高处，看着我们这些后人怎样为争取女性自由男女平等努力。而她在许多年前就已知道了这种真实了，只是她没有明确地讲出来，而是请我们“寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑”，听她讲一个故事，待她的故事讲完了，我们也就明白了。
虽说张爱玲出身名门，但从她笔下的故事中却看出她心里装了不少人世间的悲惨事。而她对于很多事情都太清醒了，以至于字里行间都有着淡淡的忧伤和无奈。就像《金锁记》里，一开头就让人感慨万千。
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信筏上落了一滴泪珠，陈旧而迷离。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路回望看，再好的月色也不免带点凄凉。”
这样的句子，为小说奠定了伤感的基调。三十年前的月亮和三十年后的月亮是一样的，不一样的只是人。三十年前，七巧还是一个对未来充满憧憬和期待的年轻少女，一个有着花样年华的风华少女；三十年后呢，月亮还是一样的月亮，但人已面目全非。而这三十年来她是怎样熬过来的，就是她的一生。
她的一生是悲惨的。嫁给一个一生下来就有软骨病的残疾丈夫，生下一对儿女。丈夫在家里没地位，很早就过逝了；因为出身卑微，受大家族里的人的欺压。在这样的环境里，她渐渐变得尖酸刻薄，更讨人厌。她是悲哀的，她的悲哀不仅在于她嫁给了一个窝囊的不中用的有病的丈夫，还在于她在这样的环境这样的现实下慢慢地失去了自我，变得混身像长满了刺。
张爱玲并没有一开始就写小说的主人公七巧，而是先写那个大家族里的其他人，通过其他人的侧面描写先为我们描绘了一个与众不同的七巧，她的身世，她的神秘的丈夫与及她那不一样的婚姻。当七巧出场时，她来晚了，众人都在等她一个人。她“四眼里一看”，辛酸地说：“……怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇——不欺负我们，欺负谁？”
如果说在七巧还没有出场前，我们对她的本人是同情的话，那么当她出场后说的这一连串带刺的话后，我们不禁觉得她也很讨人厌。如果一个女性嫁给了一个对她不好的丈夫，我们还可以以同情的口吻说一声，这个女人命苦啊！但当她本人都变得尖酸刻薄的话，我们只能是觉得她像个泼妇。七巧嫁过来后已变成这样的泼妇了。本来她出身卑微，又嫁给了这样一个不正常的男人，家里的人都不拿她当什么人来看待；现在在别人的藐视和冷语中她学会了苦中作乐，也渐渐变得敏感，毒辣起来，就像是刺猬，在身上长满了刺用以保护自己不受伤害。
她没法选择。没有哪个人愿意自己变得面目全非，只是因为以后发生的事没有一样是我们当初所想的那样。她无法选择自己的命运，嫁给了这样一个丈夫，注定她是要一辈子痛苦一辈子就这样像行尸走肉般过去。旧社会中所谓的嫁鸡随鸡嫁狗随狗，也就像七巧那样一生在盲目与被动中过去。
七巧心里一直爱着三爷，但是即使她当初嫁的不是得了软骨病的二爷而是三爷，又会怎样？也许不用这么年轻就守寡，但我想她还是不会幸福的，那个三爷也不是什么好东西。最后，他们那样的大家族也慢慢衰弱，就像那个旧时代一样渐渐地崩溃了。
张爱玲在最后写道：“三十年前的月亮已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
一个不幸的人的死去，只是一段悲剧的结束；但是世间还有千千万万的女性在重复着那样的悲剧，就如《倾城之恋》里的白流苏。
如同那个时代的所有女性一样，她奉父母之命嫁给了门当户对的男人。不是建立在爱情基础上的婚姻就如同一只脚的椅子，是站不稳的。婚后，丈夫把她打得青一块紫一块。白流苏是张爱玲众多女主角当中的一个，是苦和难的承受者。大多数女性都是默默地承受了这一切，而白流苏例外。
她毅然选择了离婚！
这在当时是何等重大的事！大家族的名誉，三姑六婆的舌头，心怀恶意的人的冷嘲热讽……一个旧社会的弱女子，能承受得了这些蜚短流长不容易。但白流苏做到了。
我们似乎也看到了一些希望，也许这是张爱玲的希望。她深知女性的命运始终掌握在男性手中，但还是在白流苏身上寄托了渺茫中的憧憬和期待。如果说幸福的婚姻是天堂，痛苦的婚姻是地狱，而单身生活是人世间的话，那白流苏是从地狱逃回到人世间。天堂是可遇不可求的，地狱也是不可逃避的，唯有人世间，是我们可以选择的。
所以当白流苏面临着和七巧一样的悲剧时，她不是听天由命一辈子忍声吞气地过，而是离婚，回到人间。
这是女性唯一所能做的事。流苏回到人世间后，虽然说也受亲人的气，但总比在丈夫家好很多。后来她遇到了范柳原，一个从外国回来的公子哥儿。范柳原是与众不同的，他并不像那个时代的大爷公子那样花天酒地，虽然他带来了西方的一些潮流开放的风气，也会和人喝上两口，但他本质上内心里是和别人不一样的。他不是那种注重外表的人，用流苏的话来讲，他是“讲究精神恋爱的”。这是流苏的幸运，如果不是范柳原的出现，她还是会活在人世间受她娘家人的气。张爱玲给了白流苏一个完美的结局，这，也是她的希望和梦想吧！毕竟，幸福是每个人都想拥有的。
但是，如果范柳原不出现呢？流苏还是会活在人世间，她的哥哥还是会嫌弃她，她的嫂嫂还是会指桑骂槐，她还是活在痛苦中，被人家作为“榜样”教训后辈：“离婚岂是容易事……我还有三分谦廉耻！”
如果出现在流苏生命中的不是范柳而是她的丈夫第二，那又会怎样？她还是会回到地狱，只不过是从一个地狱跳到了另一个地狱。
如果……人生有多少个如果呢？几个如果过去，人生就过去了。
所以说，流苏还是很幸运的。并不是所有的女人都能遇到好男人。对于女性来说，人生就像一次赌博，青春是资本，选择是赌注，是输是赢，就看当初所走的一步。并不是说付出了就有回报，女性的命运还是掌握在男性手中。
在《倾城之恋》中，张爱玲最后写道：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”一个都市陷落了，一个时代过去了，一个文明崩溃了。虽然张爱玲知道自古以来的观念是根深蒂固的，但她还是在白流苏的身上，寄托了她的渺茫中的憧憬和期待，愿那不幸会随着那个时代的崩溃而消逝……
也许看了我的这篇文章后会有很多人义愤填膺，说男女平等，女性可以独立地掌握自己的命运，不必靠男人。但是，果真是这样吗？
也许现在社会进步了，女性有了更大的发展空间，有了独立的自我。但是，即使一个女性事业很成功，但婚姻家庭失败的话，她还是一个不幸的女人。在新的时代新的社会中，没有一个对自己好的丈夫，没有一个幸福的家庭，也还是旧社会里的悲剧。
几十年前的张爱玲早已看到了这点了，所以在她的笔下诞生了《怨女》和《半生缘》。但在渺茫中，她还是对新时代和新社会寄托了她的憧憬和期待。

[[清凌凌]]

渺茫中的憧憬和期待


“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。”
——张爱玲

虽说浮雕也一样是艺术，但浮雕总不等同于通俗小说。通俗小说再怎么说也是通俗小说，它不能去掉它的通俗的味道。我一向不喜欢通俗小说，特别是琼瑶的小说，把世间的男男女女写得太悲情太虚伪，所以我也不太喜欢张爱玲的小说。
但张爱玲的通俗小说中有一种人生的真实。虽然她笔下的故事跟琼瑶的一样婉转凄清，但她的作品有一种真实人生的大悲大喜，大起大落。她笔下的女性，就好像是我们身边的某个朋友，或者是自己。在她的故事中，我们似乎都隐隐地看到了我们的命运。
她毕生都在用她的笔向我们揭示了一种也许我们早已忘掉或正在努力忘掉的真实——女性的命运始终掌握在男性手里。
也曾有过抗争，但张爱玲却远远地站在高处，看着我们这些后人怎样为争取女性自由男女平等努力。而她在许多年前就已知道了这种真实了，只是她没有明确地讲出来，而是请我们“寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑”，听她讲一个故事，待她的故事讲完了，我们也就明白了。
虽说张爱玲出身名门，但从她笔下的故事中却看出她心里装了不少人世间的悲惨事。而她对于很多事情都太清醒了，以至于字里行间都有着淡淡的忧伤和无奈。就像《金锁记》里，一开头就让人感慨万千。
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信筏上落了一滴泪珠，陈旧而迷离。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路回望看，再好的月色也不免带点凄凉。”
这样的句子，为小说奠定了伤感的基调。三十年前的月亮和三十年后的月亮是一样的，不一样的只是人。三十年前，七巧还是一个对未来充满憧憬和期待的年轻少女，一个有着花样年华的风华少女；三十年后呢，月亮还是一样的月亮，但人已面目全非。而这三十年来她是怎样熬过来的，就是她的一生。
她的一生是悲惨的。嫁给一个一生下来就有软骨病的残疾丈夫，生下一对儿女。丈夫在家里没地位，很早就过逝了；因为出身卑微，受大家族里的人的欺压。在这样的环境里，她渐渐变得尖酸刻薄，更讨人厌。她是悲哀的，她的悲哀不仅在于她嫁给了一个窝囊的不中用的有病的丈夫，还在于她在这样的环境这样的现实下慢慢地失去了自我，变得混身像长满了刺。
张爱玲并没有一开始就写小说的主人公七巧，而是先写那个大家族里的其他人，通过其他人的侧面描写先为我们描绘了一个与众不同的七巧，她的身世，她的神秘的丈夫与及她那不一样的婚姻。当七巧出场时，她来晚了，众人都在等她一个人。她“四眼里一看”，辛酸地说：“……怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇——不欺负我们，欺负谁？”
如果说在七巧还没有出场前，我们对她的本人是同情的话，那么当她出场后说的这一连串带刺的话后，我们不禁觉得她也很讨人厌。如果一个女性嫁给了一个对她不好的丈夫，我们还可以以同情的口吻说一声，这个女人命苦啊！但当她本人都变得尖酸刻薄的话，我们只能是觉得她像个泼妇。七巧嫁过来后已变成这样的泼妇了。本来她出身卑微，又嫁给了这样一个不正常的男人，家里的人都不拿她当什么人来看待；现在在别人的藐视和冷语中她学会了苦中作乐，也渐渐变得敏感，毒辣起来，就像是刺猬，在身上长满了刺用以保护自己不受伤害。
她没法选择。没有哪个人愿意自己变得面目全非，只是因为以后发生的事没有一样是我们当初所想的那样。她无法选择自己的命运，嫁给了这样一个丈夫，注定她是要一辈子痛苦一辈子就这样像行尸走肉般过去。旧社会中所谓的嫁鸡随鸡嫁狗随狗，也就像七巧那样一生在盲目与被动中过去。
七巧心里一直爱着三爷，但是即使她当初嫁的不是得了软骨病的二爷而是三爷，又会怎样？也许不用这么年轻就守寡，但我想她还是不会幸福的，那个三爷也不是什么好东西。最后，他们那样的大家族也慢慢衰弱，就像那个旧时代一样渐渐地崩溃了。
张爱玲在最后写道：“三十年前的月亮已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
一个不幸的人的死去，只是一段悲剧的结束；但是世间还有千千万万的女性在重复着那样的悲剧，就如《倾城之恋》里的白流苏。
如同那个时代的所有女性一样，她奉父母之命嫁给了门当户对的男人。不是建立在爱情基础上的婚姻就如同一只脚的椅子，是站不稳的。婚后，丈夫把她打得青一块紫一块。白流苏是张爱玲众多女主角当中的一个，是苦和难的承受者。大多数女性都是默默地承受了这一切，而白流苏例外。
她毅然选择了离婚！
这在当时是何等重大的事！大家族的名誉，三姑六婆的舌头，心怀恶意的人的冷嘲热讽……一个旧社会的弱女子，能承受得了这些蜚短流长不容易。但白流苏做到了。
我们似乎也看到了一些希望，也许这是张爱玲的希望。她深知女性的命运始终掌握在男性手中，但还是在白流苏身上寄托了渺茫中的憧憬和期待。如果说幸福的婚姻是天堂，痛苦的婚姻是地狱，而单身生活是人世间的话，那白流苏是从地狱逃回到人世间。天堂是可遇不可求的，地狱也是不可逃避的，唯有人世间，是我们可以选择的。
所以当白流苏面临着和七巧一样的悲剧时，她不是听天由命一辈子忍声吞气地过，而是离婚，回到人间。
这是女性唯一所能做的事。流苏回到人世间后，虽然说也受亲人的气，但总比在丈夫家好很多。后来她遇到了范柳原，一个从外国回来的公子哥儿。范柳原是与众不同的，他并不像那个时代的大爷公子那样花天酒地，虽然他带来了西方的一些潮流开放的风气，也会和人喝上两口，但他本质上内心里是和别人不一样的。他不是那种注重外表的人，用流苏的话来讲，他是“讲究精神恋爱的”。这是流苏的幸运，如果不是范柳原的出现，她还是会活在人世间受她娘家人的气。张爱玲给了白流苏一个完美的结局，这，也是她的希望和梦想吧！毕竟，幸福是每个人都想拥有的。
但是，如果范柳原不出现呢？流苏还是会活在人世间，她的哥哥还是会嫌弃她，她的嫂嫂还是会指桑骂槐，她还是活在痛苦中，被人家作为“榜样”教训后辈：“离婚岂是容易事……我还有三分谦廉耻！”
如果出现在流苏生命中的不是范柳而是她的丈夫第二，那又会怎样？她还是会回到地狱，只不过是从一个地狱跳到了另一个地狱。
如果……人生有多少个如果呢？几个如果过去，人生就过去了。
所以说，流苏还是很幸运的。并不是所有的女人都能遇到好男人。对于女性来说，人生就像一次赌博，青春是资本，选择是赌注，是输是赢，就看当初所走的一步。并不是说付出了就有回报，女性的命运还是掌握在男性手中。
在《倾城之恋》中，张爱玲最后写道：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”一个都市陷落了，一个时代过去了，一个文明崩溃了。虽然张爱玲知道自古以来的观念是根深蒂固的，但她还是在白流苏的身上，寄托了她的渺茫中的憧憬和期待，愿那不幸会随着那个时代的崩溃而消逝……
也许看了我的这篇文章后会有很多人义愤填膺，说男女平等，女性可以独立地掌握自己的命运，不必靠男人。但是，果真是这样吗？
也许现在社会进步了，女性有了更大的发展空间，有了独立的自我。但是，即使一个女性事业很成功，但婚姻家庭失败的话，她还是一个不幸的女人。在新的时代新的社会中，没有一个对自己好的丈夫，没有一个幸福的家庭，也还是旧社会里的悲剧。
几十年前的张爱玲早已看到了这点了，所以在她的笔下诞生了《怨女》和《半生缘》。但在渺茫中，她还是对新时代和新社会寄托了她的憧憬和期待。