酷我-北美枫

高岸

凝固在冰核里的泉水和蜜蜂
——臆读和平岛《Mount Tolmie 托岷山》
何均

所谓臆读，乃主观地读、想当然地读。或许有人以为不负责任。然而，诗歌一经发表，它便是客观存在，不再属诗人所专有，必面对不同层次的读者，误读与曲解自然无以避免，或许为所谓正读正解开辟一片新天地亦未可知。诗歌毕竟并非只写给诗评家的，而望读者多多益善。不同人读，便有不同理解。同一人于不同时间读，亦会有不同见解。此所谓“仁者见仁智者见智”，“一千个读者有一千个哈姆雷特”。是故我的文字只能算臆读的结果。一者我不善写评论，亦怕写评论；二者才拙，患写不出象样的评论，惟一些感想而已；三者乏诗评家之理论素养和术语来武装与包装。而此文还是高岸兄“逼”出来的。
至于诗人和平岛，我素来景仰，然至今尚未谋面，与之相识仅于北美枫网站。我不断读到其新作，或长篇佳制，洋洋洒洒，酣畅淋漓；或短小佳构，玲珑剔透，轻盈飘逸。我直觉，和平岛乃潇洒豪放之人、才华横溢之人。
我选其《Mount Tolmie 托岷山》来臆读，“岷山”二字亲切，因我居住地便在岷山。由此可见，乃地道臆读。我通读全诗12章，首先寻觅两句：“大卫，天亮之前 /我一定要找到你！”它便如主旋律贯穿诗的始终。其初现于第2章开首，接着第5章、第6章、第7章和第9章，或中间，或结尾。它如此频繁出没，我便以为找到臆读的钥匙。找大卫为何事呢？为要“找到凝固在冰核里的泉水和蜜蜂”。注意，此“泉水和蜜蜂”，非山涧哗哗流淌的泉水，亦非春天菜花间嗡嗡飞舞的蜜蜂，而乃“凝固在冰核里”的泉水与蜜蜂。其必经无数劫的灾难与地壳的变迁，是经验？是文明？是符号？是未解之谜？或曰，皆非，仅为泉水，仅为蜜蜂。无论如何，安能“找到凝固在冰核里的泉水和蜜蜂”呢？诗人指点迷津：

划破冰期。蓝色的火焰
从六月的雨水里包围上来
天那么蓝，海那么蓝
前方是万丈冰川，冰的前方
是一道虚弱的光线。大卫

只要你牵着重力的手，就能
打开千年前的泉眼，花香
打开一只雌鸟血红的嘴唇
和洁白的牙齿
咬痛，咬痛年轮和冰层
（以上诗句摘自第3章）

于是，首先要“划破冰期”，抓住“冰的前方”那道“虚弱的光线”。若不赶紧，那光线会虚弱得虚无，便可能从此消失。此可谓“机不可失，失不再来”。同时，大卫犹要“牵着重力的手”才行，而此“重力的手”不易理解，或许专干重活、大活的，然非蛮干，乃智慧地干，否则，何以“打开千年前的泉眼，花香”？何以“咬痛年轮和冰层”？此说明绝非易事。干大事，必付出艰辛与代价。
法国诗人圣-琼•佩斯曾说：“诗人不由自主地同历史上种种变迁联系着。在他的时代悲剧中，对任何事物他都不会感到无动于衷。祝愿他在这个狂暴的时代里为大家鲜明地表达出对生活的兴趣吧！因为他是伟大的，新的——这是他重新发现自己的时刻。”诗人天性敏感，能一叶知秋、一滴水见大海，能先捕捉现实与历史的关系，甚至其中深藏的奥秘。其关系与奥秘于诗人心灵深处发生共震与呼应，欲望必渴求转换为诗的语言。我便妄加揣测，诗人和平岛于创作《Mount Tolmie 托岷山》前必遭遇此种强烈的冲击，觅到“重新发现自己的时刻”，才会如此酣畅、以一泻千里之势尽情挥洒，然挥洒而不无度，节制而不放纵。和平岛谙熟节制的妙处，毕竟创作多篇长诗而训练有数。
长诗第2章快结束时，诗人专门强调时间——“现在是公元2006年”，亦即当下。说明此为现代人于物质高度丰富科技高度进步的今天对精神、生命的一次探求，或历险，未忘精神家园。希腊著名诗人埃利蒂斯于《光明的对称》说：“而我认为，人们无论从哪一种途径去寻求真理，最终都将责无旁贷地回归自然。正如我曾写到的那样，即便自然不存在，我们也必须意识到它；否则我们自己也无法生存。”其见地之深刻，与我国“天人合一”之思想不谋而合。人必归自然，即使仅于意识。自然乃精神的归依，生命的港湾。是以诗人说，“我很有耐心 /点完了最后一炉香 /车灯突然灭了。断崖 /不光是大地的尽头，也是汪洋的尽头 /黑夜的尽头，是等待 ”（诗句摘自第8章）。“车灯”，即现代文明的符号。“我”极有耐心，因“断崖 /不光是大地的尽头，也是汪洋的尽头”，且“黑夜的尽头，是等待”，不得急于求成，更不得一蹴而就。生命固为过程，必经坎坷与情感的周折。方如：

双臂从背后抱上来
燃烧的感觉从背后抱上来
她眼含泪花
身子温顺，削薄，脆亮
生来就没有骨头
像水晶玻璃里的金鱼
（以上诗句摘自第4章）

人非草木，孰能逃离情感的磨折？此乃真生命。诗人于第5章说，“如果我张开双臂 /我就是你的一把小纸伞 /赤脚走回江南小镇，聆听 /红掌拨开清波 /鸟鸣打湿青石板”。回归故里——江南小镇，看鹅“红掌拨开清波”，听“鸟鸣打湿青石板”。江南小镇，于诗人心中何其美，何其富有诗意。此乃游子情的折射，恰如屈原所云“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”。
诗人于第10章说，“我是黄河里 /月光漂洗的一截肋骨的独白”，很美，却亦点明“我”乃黄河的后代，炎黄的子孙，有丰厚的历史，因黄河乃华夏文明的摇篮。“我，就是你爱的雕塑 /是众山之巅的最高一座冰山 /是标本，是沉睡千年的伟男儿”（诗句摘自第12章）。“我”既是现在，又是过去，是“爱的雕塑”，是一切文明的“标本”，是“沉睡千年的伟男儿”。此“伟男儿”仅“沉睡千年”而已，他会醒来；今天，他已醒来。

冰川退去，海水退去，哗的一声
我站了起来
赤裸裸的峭壁站了起来
冰刀和火
陡然推至脚下，我说
Mt. Tolmie，我比你还高三尺
（以上诗句摘自第1章）

“我”之形象巍然屹立，站于“巨人” 托岷山的肩上，“我比你还高三尺”，俯视过去、现在，而于高山之巅，亦展望未来。且于结尾亦有类似的诗句：

冰川退去，海水退去，哗的一瞬
湿淋淋地裸露着的一切
变得真实起来
石子，小草，树，蜜蜂
鱼，蝴蝶，绝壁，大海，冰河
全站起身子，齐声高唱
（以上诗句摘自第12章）

不仅“我”站起来，而且所有的“石子，小草，树，蜜蜂/鱼，蝴蝶，绝壁，大海，冰河”“全站起身子”还“齐声高唱”：“Mount Tolmie，我爱你！”说明“凝固在冰核里”的“泉水和蜜蜂”均找到，并复活。是以诗人不仅完成“我”的形象塑造，亦完成对精神、生命的一次探求，或历险。
台湾作家林清玄于《生命的化妆》借化妆师之口阐明文章三层次：“拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”我读此诗时，不仅被诗人典雅、清丽、细腻的辞章所吸引，而且亦被诗人执着探索的精神所折服。我是在读一个生命。
可如是说，托岷山即“我”；“我”即托岷山。“我”与托岷山合二为一。
长诗《Mount Tolmie 托岷山》是一曲大自然的颂歌，亦是一曲生命探险的颂歌。

2006年9月5—9日于普明村

_________________
何均