酷我-北美枫

[何兆龙]

时间中的灰尘
---曲风访谈录

记者：你在大学期间是写诗歌的，但毕业后主要精力是在考古方面， 对吗？“图腾”这一意象一直萦绕你心头，那么,在你潜心研究原始宗教和图腾后，对你的思想和生活产生了什么影响呢？

曲风：是的，我在大学的时候写诗。吉林大学是个有着诗歌传统的学校，我一进校门就强烈地感觉到了这一点，所以就不由自主地卷了进去，并成为当时校北极星诗社的成员。当时，徐敬亚、吕贵品、王晓妮等诗人正处于创作的活跃期，无论在写作上还是在对诗的观念上，他们都对吉大在读的学生诗人给以不小的影响。可以说，吉大的历届学生中都会诞生一些优秀的诗人，除了七七的上述的三位诗人外，再如八０级的苏历铭，八一级的张锋，八二级的丁宗皓、于维东、田松，八三级的野舟、高唐，八四级的杜占明、孙元科等人的诗都是十分优秀的。但是，他们都有一个差不多共同的特点，也是弱点，即专注内心，不事张扬，以致使自己的诗仅仅流行于吉大校园之内，不为更多的人所知。这一特点至今对我都有着很大的影响。
我不仅仅在大学时写诗，大学刚毕业的几年内——相当于1987至1991，也在写诗。然后就很少写了，也并没有马上就专注于考古研究。专注于考古研究好象是1995年以后的事了。
涉及到“图腾”这样的词汇，我觉得自己很容易被词语本身具有的一种似是而非的意义之后的神秘感觉所左右，或者说，我的内心有一种从岐意上去理解词语的一种顽劣的嗜好。这也许与我内心中对人类的既定的词语概念有一种天性的逆反的或是恶作剧式的心理有关。我得承认，这一点不可避免地影响到了我的写作。
当我潜心作严肃的学术研究后，我仍然不能摆脱我的上述特点对自己在研究上的影响。我得努力使自己平静下来，首先从通常意义上理解学术词语的一般性意义。然后再去想别的。当我一想别的时候，顽皮心理或许又回来了，它使我的学术论文在多数学者眼里不成其为论文，但偶而会在少数人的眼里被认定为灵性和不拘一格。比如，我的荷兰导师就说我的硕士论文在写作论文技术上很弱，但在观点乃至英语语言的发挥上具有独创性，并给了我较高的分。让那些英语比我好无数倍的欧洲学生眼红不已。

记者：你认为什么样的诗才是你心目中的好诗?可以例举一些吗?诗歌作为一种飞翔的声音,其中必有一种超越今古,突破疆域的特质,这就是诗魂吧?现在,还有多少这样的"魂"存留在汉语诗中?

曲风：诗歌归根结底是一种内心世界中伟大却又可怜的冲动。言其伟大，是因其贵族特性；言其可怜，是因为它连接着生命的苍凉与悲悯，同时又无法掩饰自身生命的弱小。它真的就是一种“魂”式的存在，这样的魂存在于一切语言之中，无论是较为进化的还是原始的，逻辑的还是感性的。诗并非被创作着，它超越着时间和空间，是一种神性的自有永有的存在，就是说，它已经在那里了。我们所不清楚的只是它何时在我们的眼前显露，或者说是何时通过诗人的中介来与人类相会。诗的出现就像是冥冥中的精灵进入到了一个萨满的灵魂和身体之中，萨满也因此成为萨满，他自己是无法拒绝的。当诗进入到诗人的身体和灵魂中，并通过诗人迸发的时候，诗人自己也是无能为力的，他不写，就寝食不安，他写了，之后他就安静了。所以，从这一点上说来，并不是诗人写了诗，而是诗自己在写着诗，诗人只是诗的一个高尚的产道或是伟大的工具。

所以，答案有了，是诗自己写的诗，都是好诗，诗人因无为而有为，于是优秀；是诗人写的，便不是好诗，甚至不是诗，诗人也因此不成其为诗人。

记者：我翻看了你在故乡网上所有的贴子，发现你除了学术研究文章外还有许多小说、散文和诗歌。现在还写小说吗？还有，你写诗歌并不多，也就是说不是每一个时期都写诗。但你要写时就会在某一个时间里爆发式地写出很多优秀的诗歌来。如2002年4月份写的诗歌，还有就是今年5月份写的《时间的灰尘》（组诗）。你意识到了吗？

曲风：写小说是九十年代末开始的，原来从来没想过写小说，有一次跟朋友说着玩就写上了，写的目的也是为了给几个朋友看，为了好玩，想让他们自己对号于故事里的人物。那是个小长篇。由于受到鼓励——因为好玩，又写了两个中篇，都是取材于身边朋友们之间发生的事。现在还在写一个长篇，题目是《博物馆》。每一个小说我写得都很慢，写写停停。像最后那个，动笔于四年前，才写了不到一半。但故事早就有了，装在肚子里，反正也坏不了。

和写小说一样，写诗也是不积极。原因有二。一是受吉大传统的影响，不想怎么怎么的，写了就写了，不写就不写；二是像上文所说的，诗不是我写的，是它自己写的。它并不是常常降临在我这里，只是偶尔。它来了，我就缴械投降，它不来，我就苟切偷安。当然，虽然诗是诗自身与诗人相遇后的产物，但诗人的寻求和努力也会使诗歌更多的来临。对我来说，问题是，我从来并想过要当诗人，也许上大学时想过一点，但后来就不想了。所以在诗“魂”找到我的时候，我一般是要抵抗一阵子的，抵过去了，它就走了，实在抗不住了，为了过上正常人的生活，也就只好投戎从笔。这就是为什么我不写就不写，一写就爆发的原因，因为那是诗歌的起义，因为哪里有压迫，哪里就有反抗。

记者：我在读《时间的灰尘》（组诗）里面的每一首诗时，都是一口气读完，中间不能停下来。因为你的诗情一直在推动着我，仿佛是密集的鼓点在催促我前进。可见你的感情是一泄千里，汪洋恣肆的。你在创作时，也是如此吗？

曲风： 这个问题的答案已经可以从上个答案中看到了。

记者：不论是过去还是现在，你的诗(或文)中总坦露着一种巨大的痛和悲悯情怀，这与你的宿命有关吗？啊，你相信宿命吗？

曲风：我得承认，我相信宿命，也相信生命的万有主宰——上帝。不管是人类整体的，还是个体的命运都像电脑编程一样早已被预计好了，我们只是在原地等待着将要发生的，或是沿着预计的路线行走。当然，对某个个体来说，他或她或许会有不止一种的选择，但那也是编程之中的。就是说，一个只有两种选择的人绝不会有第三个选择，一个只有九十九种选择的人绝不会有第一百种。人的后天努力只是在有限的选择中徘徊。我为人类被预设的命运而痛苦，这种痛苦具有普遍意义，它是人类最初始的那个人的，也是这个星球上最后那个人的。当然，它也是我们的。

记者：你说“不知道能不能写那么多，已经快坚持不住了......就想哭”，是与你的感情经历或遭遇有关吗？现在是否平静了些？你是个学者,更是个至情至性之人,我觉得这组诗的背后有一片情感的潮涌甚至阵痛,能否透露一些消息?

曲风：说不想写是真的，因为每当写诗的时候，我就在体会着生命的一种苦痛与苍凉；说只想哭不是真的，是顺着冥鱼的话下来的，说说而已。真实的想法其实是不想苦痛，只想平平淡淡的，找几个朋友喝点小酒，聊聊天。
不是不想透露，是真的没有什么特别的遭遇。从小到大一直过着平静的相对安逸的生活。父母是医生，虽然在乡村，但生活要比周围的人好一些；大了，上大学；毕业了到省城，先是研究单位，后又在政府机关。大学毕业之际，恋爱加失恋。后来，再恋，结婚生子。始终走着平坦的路途。也许正因如此，那种痛和悲悯就更加大公无私起来，个人觉得太多的个人际遇有时会使痛苦变得情绪化因而损伤痛苦的魅力、价值乃至价值取向。

记者：你写诗是不是很在意形式？因为你担心你的写法可能落后于时代。但我不这样认为。昌耀当年就写过很多句子很长或不分行的诗。希望今后能读到你更多的诗歌。还有，你认为诗歌与散文哪种文体更利于表达自己的情感呢？你在什么时候写诗?在什么时候写散文?又在什么时候沉溺在你的学术中?

曲风：并不是在意写诗的形式，但我在意一种年轻的感觉，或者在意一种与年轻人接近的感觉。我从大学毕业到现在，几乎每周都要踢一场足球；我喜欢听或学唱最先锋的最流行的歌曲，和二十岁左右的人深夜去唱卡拉；这样跟着时代跑或是跟着年轻人跑有一种很美妙的感觉。我还有不少八十年代生的非常要好的朋友。如果是因为形式上的原因而让我与现在的年轻人隔绝了，那我宁愿不去写诗。所以贴子贴上了好多天都没有人跟心里就有些慌了。当然，很可能我的担心是多余的。
至于情感表达，当然是诗更适合自己了。回顾过去，展望未来，我是八十年代在写诗，九十年代在写散文，本世纪0年代在写小说，大概下一个十年代会以写考古论文为主。心里有一种感觉，如果在此之后，我仍然喜欢唱流行歌曲，那早晚还得回到诗歌上来。

记者：最后，由你自由发挥，随便说些你想说的话吧。谢谢！

曲风：诗完成了，我也坐到了读者的位置上。

诗是语言中的语言，它由词语纺织而成。因而，词语也许是诗之为诗的材质属性。每个人-不仅仅是诗人都是在词语中长大的，成长中的词语罗列着成为一个人终生的语义背景。这些词语或是政治性的，或是俗语，或是商业性的，与时代密切相关，一个人将终生与这些词语纠缠不清。就像九十年代出生的人将摆脱不了广告用语的缠绕一样，六十年代出生的人面临着更多的政治术语和时代气味浓烈的警句。如果选择逃避只能失语或失忆。完成《时间中的灰尘》之后，我发现了自己在作品中不知不觉地用了一些改写的政治术语或是俗语，也有一些警句。我明白了一些东西，我在不知不觉中无可奈何地追逐着词语，同时又努力去粉碎着颠覆着词语，在追逐和粉碎之间，或许在寻找一种表达上的诗意的自由。

还想说的是，任何词语自诞生之日起就不是单纯的，它的含义是暧昧的，复合的，并有着巨大的意义潜力以及再利用空间。一个词语就是一个完整的世界。它既是秩序的又是非秩序的。它既能顺应世俗，又天生高贵，隐约中透露着一种无法言说的神性。它是宇宙的，自然的，又是历史的和历时的，就像上文提到的那个词语“图腾”所曾经带给我的感受一样。词语的多重意义以及它的神圣性只有诗歌才能揭示。

上文已经提到了，同散文相比，个人觉得诗更能表达自己的情感，因为散文更像是说明文——在为人的情感或是经历作一种说明，和电器说明书有异曲同工之妙，所以词语在散文中的意义能指是清晰而狭隘的，不像词语在诗中由于意义的含混与模糊导致了能指空间的无限膨胀。这就让我想到了一个诗歌评论术语，也是超然在问题中提到的，即“意象”。意象其实是词语的另一种说法，不过只是限于诗中，所以也可以说，意象不过是诗性化了的词语。如果非要将“意象”与“词语”作一区分的话，可以说，意象是词语的一种原始状态，或者说是词语的原型，也可以说是词语的本体状态，它同概念化了的定义化了的词语相区别。词语的一生就是同概念化和定义化作斗争的一生。这种斗争恰恰就体现在诗与散文及其他不分行的文体之间。

意象最初是什么呢？它产生于人类史前的宗教仪式之中，是人类大脑意识深处或是无意识之中的风景，是词语的最初的也是最本质的表达，是与神界沟通的一些发光的媒体。它外化为人类最初的艺术，如岩画、陶器纹饰与彩绘、原始雕塑、舞蹈等，这里的每一种艺术形式都由意象组成，都由那些最初的词语构成。因此，词语从本源上说来是神圣的，其神圣特性正体现在它血缘的高贵与意义的模糊不定。然而，当人类所界定的所谓的语言产生的时候，词语便不得不被概念化和定义化，因为意义清晰，便会更好地发挥着它的世俗功能。这是词语的第一次堕落——词语从天上掉到了人间，也是永恒的堕落。词语只是在诗中还仍然保留着它的天性，即神性。所以，诗成了俗世中的人向神界发出的呼喊，也是历史时代的人类与神界试图沟通的一种手段。

因此，诗歌不仅仅是是一种冲动，也是一种运动。它也是人类的身体锻炼方法之一，有如跑步和玩球。就像跑步和玩球将使人的肉体生命强健一样，诗歌运动也会使人灵里的生命强健起来，进而激起人对肉眼看见的和肉眼不能看见的世界的赞美，并将人类与生俱来的宗教情愫向人类予以形而上的显现。

[[南音]]

时间中的灰尘
---曲风访谈录

记者：你在大学期间是写诗歌的，但毕业后主要精力是在考古方面， 对吗？“图腾”这一意象一直萦绕你心头，那么,在你潜心研究原始宗教和图腾后，对你的思想和生活产生了什么影响呢？

曲风：是的，我在大学的时候写诗。吉林大学是个有着诗歌传统的学校，我一进校门就强烈地感觉到了这一点，所以就不由自主地卷了进去，并成为当时校北极星诗社的成员。当时，徐敬亚、吕贵品、王晓妮等诗人正处于创作的活跃期，无论在写作上还是在对诗的观念上，他们都对吉大在读的学生诗人给以不小的影响。可以说，吉大的历届学生中都会诞生一些优秀的诗人，除了七七的上述的三位诗人外，再如八０级的苏历铭，八一级的张锋，八二级的丁宗皓、于维东、田松，八三级的野舟、高唐，八四级的杜占明、孙元科等人的诗都是十分优秀的。但是，他们都有一个差不多共同的特点，也是弱点，即专注内心，不事张扬，以致使自己的诗仅仅流行于吉大校园之内，不为更多的人所知。这一特点至今对我都有着很大的影响。
我不仅仅在大学时写诗，大学刚毕业的几年内——相当于1987至1991，也在写诗。然后就很少写了，也并没有马上就专注于考古研究。专注于考古研究好象是1995年以后的事了。
涉及到“图腾”这样的词汇，我觉得自己很容易被词语本身具有的一种似是而非的意义之后的神秘感觉所左右，或者说，我的内心有一种从岐意上去理解词语的一种顽劣的嗜好。这也许与我内心中对人类的既定的词语概念有一种天性的逆反的或是恶作剧式的心理有关。我得承认，这一点不可避免地影响到了我的写作。
当我潜心作严肃的学术研究后，我仍然不能摆脱我的上述特点对自己在研究上的影响。我得努力使自己平静下来，首先从通常意义上理解学术词语的一般性意义。然后再去想别的。当我一想别的时候，顽皮心理或许又回来了，它使我的学术论文在多数学者眼里不成其为论文，但偶而会在少数人的眼里被认定为灵性和不拘一格。比如，我的荷兰导师就说我的硕士论文在写作论文技术上很弱，但在观点乃至英语语言的发挥上具有独创性，并给了我较高的分。让那些英语比我好无数倍的欧洲学生眼红不已。

记者：你认为什么样的诗才是你心目中的好诗?可以例举一些吗?诗歌作为一种飞翔的声音,其中必有一种超越今古,突破疆域的特质,这就是诗魂吧?现在,还有多少这样的"魂"存留在汉语诗中?

曲风：诗歌归根结底是一种内心世界中伟大却又可怜的冲动。言其伟大，是因其贵族特性；言其可怜，是因为它连接着生命的苍凉与悲悯，同时又无法掩饰自身生命的弱小。它真的就是一种“魂”式的存在，这样的魂存在于一切语言之中，无论是较为进化的还是原始的，逻辑的还是感性的。诗并非被创作着，它超越着时间和空间，是一种神性的自有永有的存在，就是说，它已经在那里了。我们所不清楚的只是它何时在我们的眼前显露，或者说是何时通过诗人的中介来与人类相会。诗的出现就像是冥冥中的精灵进入到了一个萨满的灵魂和身体之中，萨满也因此成为萨满，他自己是无法拒绝的。当诗进入到诗人的身体和灵魂中，并通过诗人迸发的时候，诗人自己也是无能为力的，他不写，就寝食不安，他写了，之后他就安静了。所以，从这一点上说来，并不是诗人写了诗，而是诗自己在写着诗，诗人只是诗的一个高尚的产道或是伟大的工具。

所以，答案有了，是诗自己写的诗，都是好诗，诗人因无为而有为，于是优秀；是诗人写的，便不是好诗，甚至不是诗，诗人也因此不成其为诗人。

记者：我翻看了你在故乡网上所有的贴子，发现你除了学术研究文章外还有许多小说、散文和诗歌。现在还写小说吗？还有，你写诗歌并不多，也就是说不是每一个时期都写诗。但你要写时就会在某一个时间里爆发式地写出很多优秀的诗歌来。如2002年4月份写的诗歌，还有就是今年5月份写的《时间的灰尘》（组诗）。你意识到了吗？

曲风：写小说是九十年代末开始的，原来从来没想过写小说，有一次跟朋友说着玩就写上了，写的目的也是为了给几个朋友看，为了好玩，想让他们自己对号于故事里的人物。那是个小长篇。由于受到鼓励——因为好玩，又写了两个中篇，都是取材于身边朋友们之间发生的事。现在还在写一个长篇，题目是《博物馆》。每一个小说我写得都很慢，写写停停。像最后那个，动笔于四年前，才写了不到一半。但故事早就有了，装在肚子里，反正也坏不了。

和写小说一样，写诗也是不积极。原因有二。一是受吉大传统的影响，不想怎么怎么的，写了就写了，不写就不写；二是像上文所说的，诗不是我写的，是它自己写的。它并不是常常降临在我这里，只是偶尔。它来了，我就缴械投降，它不来，我就苟切偷安。当然，虽然诗是诗自身与诗人相遇后的产物，但诗人的寻求和努力也会使诗歌更多的来临。对我来说，问题是，我从来并想过要当诗人，也许上大学时想过一点，但后来就不想了。所以在诗“魂”找到我的时候，我一般是要抵抗一阵子的，抵过去了，它就走了，实在抗不住了，为了过上正常人的生活，也就只好投戎从笔。这就是为什么我不写就不写，一写就爆发的原因，因为那是诗歌的起义，因为哪里有压迫，哪里就有反抗。

记者：我在读《时间的灰尘》（组诗）里面的每一首诗时，都是一口气读完，中间不能停下来。因为你的诗情一直在推动着我，仿佛是密集的鼓点在催促我前进。可见你的感情是一泄千里，汪洋恣肆的。你在创作时，也是如此吗？

曲风： 这个问题的答案已经可以从上个答案中看到了。

记者：不论是过去还是现在，你的诗(或文)中总坦露着一种巨大的痛和悲悯情怀，这与你的宿命有关吗？啊，你相信宿命吗？

曲风：我得承认，我相信宿命，也相信生命的万有主宰——上帝。不管是人类整体的，还是个体的命运都像电脑编程一样早已被预计好了，我们只是在原地等待着将要发生的，或是沿着预计的路线行走。当然，对某个个体来说，他或她或许会有不止一种的选择，但那也是编程之中的。就是说，一个只有两种选择的人绝不会有第三个选择，一个只有九十九种选择的人绝不会有第一百种。人的后天努力只是在有限的选择中徘徊。我为人类被预设的命运而痛苦，这种痛苦具有普遍意义，它是人类最初始的那个人的，也是这个星球上最后那个人的。当然，它也是我们的。

记者：你说“不知道能不能写那么多，已经快坚持不住了......就想哭”，是与你的感情经历或遭遇有关吗？现在是否平静了些？你是个学者,更是个至情至性之人,我觉得这组诗的背后有一片情感的潮涌甚至阵痛,能否透露一些消息?

曲风：说不想写是真的，因为每当写诗的时候，我就在体会着生命的一种苦痛与苍凉；说只想哭不是真的，是顺着冥鱼的话下来的，说说而已。真实的想法其实是不想苦痛，只想平平淡淡的，找几个朋友喝点小酒，聊聊天。
不是不想透露，是真的没有什么特别的遭遇。从小到大一直过着平静的相对安逸的生活。父母是医生，虽然在乡村，但生活要比周围的人好一些；大了，上大学；毕业了到省城，先是研究单位，后又在政府机关。大学毕业之际，恋爱加失恋。后来，再恋，结婚生子。始终走着平坦的路途。也许正因如此，那种痛和悲悯就更加大公无私起来，个人觉得太多的个人际遇有时会使痛苦变得情绪化因而损伤痛苦的魅力、价值乃至价值取向。

记者：你写诗是不是很在意形式？因为你担心你的写法可能落后于时代。但我不这样认为。昌耀当年就写过很多句子很长或不分行的诗。希望今后能读到你更多的诗歌。还有，你认为诗歌与散文哪种文体更利于表达自己的情感呢？你在什么时候写诗?在什么时候写散文?又在什么时候沉溺在你的学术中?

曲风：并不是在意写诗的形式，但我在意一种年轻的感觉，或者在意一种与年轻人接近的感觉。我从大学毕业到现在，几乎每周都要踢一场足球；我喜欢听或学唱最先锋的最流行的歌曲，和二十岁左右的人深夜去唱卡拉；这样跟着时代跑或是跟着年轻人跑有一种很美妙的感觉。我还有不少八十年代生的非常要好的朋友。如果是因为形式上的原因而让我与现在的年轻人隔绝了，那我宁愿不去写诗。所以贴子贴上了好多天都没有人跟心里就有些慌了。当然，很可能我的担心是多余的。
至于情感表达，当然是诗更适合自己了。回顾过去，展望未来，我是八十年代在写诗，九十年代在写散文，本世纪0年代在写小说，大概下一个十年代会以写考古论文为主。心里有一种感觉，如果在此之后，我仍然喜欢唱流行歌曲，那早晚还得回到诗歌上来。

记者：最后，由你自由发挥，随便说些你想说的话吧。谢谢！

曲风：诗完成了，我也坐到了读者的位置上。

诗是语言中的语言，它由词语纺织而成。因而，词语也许是诗之为诗的材质属性。每个人-不仅仅是诗人都是在词语中长大的，成长中的词语罗列着成为一个人终生的语义背景。这些词语或是政治性的，或是俗语，或是商业性的，与时代密切相关，一个人将终生与这些词语纠缠不清。就像九十年代出生的人将摆脱不了广告用语的缠绕一样，六十年代出生的人面临着更多的政治术语和时代气味浓烈的警句。如果选择逃避只能失语或失忆。完成《时间中的灰尘》之后，我发现了自己在作品中不知不觉地用了一些改写的政治术语或是俗语，也有一些警句。我明白了一些东西，我在不知不觉中无可奈何地追逐着词语，同时又努力去粉碎着颠覆着词语，在追逐和粉碎之间，或许在寻找一种表达上的诗意的自由。

还想说的是，任何词语自诞生之日起就不是单纯的，它的含义是暧昧的，复合的，并有着巨大的意义潜力以及再利用空间。一个词语就是一个完整的世界。它既是秩序的又是非秩序的。它既能顺应世俗，又天生高贵，隐约中透露着一种无法言说的神性。它是宇宙的，自然的，又是历史的和历时的，就像上文提到的那个词语“图腾”所曾经带给我的感受一样。词语的多重意义以及它的神圣性只有诗歌才能揭示。

上文已经提到了，同散文相比，个人觉得诗更能表达自己的情感，因为散文更像是说明文——在为人的情感或是经历作一种说明，和电器说明书有异曲同工之妙，所以词语在散文中的意义能指是清晰而狭隘的，不像词语在诗中由于意义的含混与模糊导致了能指空间的无限膨胀。这就让我想到了一个诗歌评论术语，也是超然在问题中提到的，即“意象”。意象其实是词语的另一种说法，不过只是限于诗中，所以也可以说，意象不过是诗性化了的词语。如果非要将“意象”与“词语”作一区分的话，可以说，意象是词语的一种原始状态，或者说是词语的原型，也可以说是词语的本体状态，它同概念化了的定义化了的词语相区别。词语的一生就是同概念化和定义化作斗争的一生。这种斗争恰恰就体现在诗与散文及其他不分行的文体之间。

意象最初是什么呢？它产生于人类史前的宗教仪式之中，是人类大脑意识深处或是无意识之中的风景，是词语的最初的也是最本质的表达，是与神界沟通的一些发光的媒体。它外化为人类最初的艺术，如岩画、陶器纹饰与彩绘、原始雕塑、舞蹈等，这里的每一种艺术形式都由意象组成，都由那些最初的词语构成。因此，词语从本源上说来是神圣的，其神圣特性正体现在它血缘的高贵与意义的模糊不定。然而，当人类所界定的所谓的语言产生的时候，词语便不得不被概念化和定义化，因为意义清晰，便会更好地发挥着它的世俗功能。这是词语的第一次堕落——词语从天上掉到了人间，也是永恒的堕落。词语只是在诗中还仍然保留着它的天性，即神性。所以，诗成了俗世中的人向神界发出的呼喊，也是历史时代的人类与神界试图沟通的一种手段。

因此，诗歌不仅仅是是一种冲动，也是一种运动。它也是人类的身体锻炼方法之一，有如跑步和玩球。就像跑步和玩球将使人的肉体生命强健一样，诗歌运动也会使人灵里的生命强健起来，进而激起人对肉眼看见的和肉眼不能看见的世界的赞美，并将人类与生俱来的宗教情愫向人类予以形而上的显现。

[高岸]

曲风的诗好，这篇答问也有可读性。

[[我还没有昵称]]

曲风的诗好，这篇答问也有可读性。

[温东华]

这个访谈录做得成功.

[[FAFAFA]]

这个访谈录做得成功.

[晓鸣]

景仰一下。听从内心的驱使，对自己对世界有这么完整的认识，而且能把这种认识表达得准确生动，曲风作为诗人和作为考古学家，都是一流的，

[[自己的敌人]]

景仰一下。听从内心的驱使，对自己对世界有这么完整的认识，而且能把这种认识表达得准确生动，曲风作为诗人和作为考古学家，都是一流的，

[何兆龙]

诗歌归根结底是一种内心世界中伟大却又可怜的冲动。言其伟大，是因其贵族特性；言其可怜，是因为它连接着生命的苍凉与悲悯，同时又无法掩饰自身生命的弱小。它真的就是一种“魂”式的存在，这样的魂存在于一切语言之中，无论是较为进化的还是原始的，逻辑的还是感性的。诗并非被创作着，它超越着时间和空间，是一种神性的自有永有的存在，就是说，它已经在那里了。我们所不清楚的只是它何时在我们的眼前显露，或者说是何时通过诗人的中介来与人类相会。诗的出现就像是冥冥中的精灵进入到了一个萨满的灵魂和身体之中，萨满也因此成为萨满，他自己是无法拒绝的。当诗进入到诗人的身体和灵魂中，并通过诗人迸发的时候，诗人自己也是无能为力的，他不写，就寝食不安，他写了，之后他就安静了。所以，从这一点上说来，并不是诗人写了诗，而是诗自己在写着诗，诗人只是诗的一个高尚的产道或是伟大的工具。

所以，答案有了，是诗自己写的诗，都是好诗，诗人因无为而有为，于是优秀；是诗人写的，便不是好诗，甚至不是诗，诗人也因此不成其为诗人。

多好的语言,值得深思啊!那些绞尽脑汁写出来的东西,即使有那么点闪光的东西,也不值一哂.

[[南音]]

诗歌归根结底是一种内心世界中伟大却又可怜的冲动。言其伟大，是因其贵族特性；言其可怜，是因为它连接着生命的苍凉与悲悯，同时又无法掩饰自身生命的弱小。它真的就是一种“魂”式的存在，这样的魂存在于一切语言之中，无论是较为进化的还是原始的，逻辑的还是感性的。诗并非被创作着，它超越着时间和空间，是一种神性的自有永有的存在，就是说，它已经在那里了。我们所不清楚的只是它何时在我们的眼前显露，或者说是何时通过诗人的中介来与人类相会。诗的出现就像是冥冥中的精灵进入到了一个萨满的灵魂和身体之中，萨满也因此成为萨满，他自己是无法拒绝的。当诗进入到诗人的身体和灵魂中，并通过诗人迸发的时候，诗人自己也是无能为力的，他不写，就寝食不安，他写了，之后他就安静了。所以，从这一点上说来，并不是诗人写了诗，而是诗自己在写着诗，诗人只是诗的一个高尚的产道或是伟大的工具。

所以，答案有了，是诗自己写的诗，都是好诗，诗人因无为而有为，于是优秀；是诗人写的，便不是好诗，甚至不是诗，诗人也因此不成其为诗人。

多好的语言,值得深思啊!那些绞尽脑汁写出来的东西,即使有那么点闪光的东西,也不值一哂.

[何兆龙]

不管是人类整体的，还是个体的命运都像电脑编程一样早已被预计好了，我们只是在原地等待着将要发生的，或是沿着预计的路线行走。当然，对某个个体来说，他或她或许会有不止一种的选择，但那也是编程之中的。就是说，一个只有两种选择的人绝不会有第三个选择，一个只有九十九种选择的人绝不会有第一百种。人的后天努力只是在有限的选择中徘徊.

这是我们哪一次喝酒侃出来的话?我是赞同这种观念的,所以静等生命中的那趟车,厌恶一切营营苟苟.

[[南音]]

不管是人类整体的，还是个体的命运都像电脑编程一样早已被预计好了，我们只是在原地等待着将要发生的，或是沿着预计的路线行走。当然，对某个个体来说，他或她或许会有不止一种的选择，但那也是编程之中的。就是说，一个只有两种选择的人绝不会有第三个选择，一个只有九十九种选择的人绝不会有第一百种。人的后天努力只是在有限的选择中徘徊.

这是我们哪一次喝酒侃出来的话?我是赞同这种观念的,所以静等生命中的那趟车,厌恶一切营营苟苟.

[星子]

受益匪浅...谢谢
_________________

[[ANNA]]

受益匪浅...谢谢
_________________

[肖今]

认真读了，这些观点我点头了
——————————————
诗并非被创作着，它超越着时间和空间，是一种神性的自有永有的存在

不管是人类整体的，还是个体的命运都像电脑编程一样早已被预计好了，我们只是在原地等待着将要发生的，或是沿着预计的路线行走

诗歌不仅仅是是一种冲动，也是一种运动
—————————————————
（诗歌运动也会使人灵里的生命强健起来，进而激起人对肉眼看见的和肉眼不能看见的世界的赞美，并将人类与生俱来的宗教情愫向人类予以形而上的显现。）
————但我敢说绝大多数写诗的人都在做反向的诗运动。所以诗歌有时候真的很悲哀，诗人本是一顶桂冠如今不过是一顶草帽。
——————————————————
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[[King]]

认真读了，这些观点我点头了
——————————————
诗并非被创作着，它超越着时间和空间，是一种神性的自有永有的存在

不管是人类整体的，还是个体的命运都像电脑编程一样早已被预计好了，我们只是在原地等待着将要发生的，或是沿着预计的路线行走

诗歌不仅仅是是一种冲动，也是一种运动
—————————————————
（诗歌运动也会使人灵里的生命强健起来，进而激起人对肉眼看见的和肉眼不能看见的世界的赞美，并将人类与生俱来的宗教情愫向人类予以形而上的显现。）
————但我敢说绝大多数写诗的人都在做反向的诗运动。所以诗歌有时候真的很悲哀，诗人本是一顶桂冠如今不过是一顶草帽。
——————————————————
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[司马策风]

曲风谈的诗歌创作，已经深深触摸诗人或者是人类最飘忽，最灵犀的艺术幽香。

深刻而且奇妙。
_________________
博客： 阳光下的翅膀
http://www.coviews.com/weblog.php?w=25

[[司马]]

曲风谈的诗歌创作，已经深深触摸诗人或者是人类最飘忽，最灵犀的艺术幽香。

深刻而且奇妙。
_________________
博客： 阳光下的翅膀
http://www.coviews.com/weblog.php?w=25

[邸颖]

喜欢读曲风的小说,轻松快乐又完美!

[[深谷幽兰(蓝蓝)]]

喜欢读曲风的小说,轻松快乐又完美!

[曲风]

什么时候被老何给登到这儿了。

才看到。

谢谢大家的飘扬。

我觉得很多年轻时的杂乱如今都不得一点点沉下来了。四十岁的年纪像是沙尘后的平静。泥土深沉下来，天空依稀可见。
_________________
我坐下,我起来,你都晓得,你从远处知道我的意念;
我行路,我躺卧,你都细察,你也深知我一切所行的.

[[曲风]]

什么时候被老何给登到这儿了。

才看到。

谢谢大家的飘扬。

我觉得很多年轻时的杂乱如今都不得一点点沉下来了。四十岁的年纪像是沙尘后的平静。泥土深沉下来，天空依稀可见。
_________________
我坐下,我起来,你都晓得,你从远处知道我的意念;
我行路,我躺卧,你都细察,你也深知我一切所行的.