酷我-北美枫

[云外野鹤]

　　一

　　我始终固执地认为，一首好诗的标准应该是这样的：它会在某种特定的时间、特定的环境（比如一个下午和一场雨，一个晚上和一场大雪等等）悄然进入你的世界，让你有一种不期而遇的感觉，好象是它就一直在那里等候一个声音、一双眼睛、一个属于它的读者——这个真正的读者就是你！而后，她象个影子一样潜伏在你的脑海深处，不定在某个诗意的时刻：比如某次出神、某次回头、某个似曾相识的面目闪过的一刹那，一次次强迫降临，使你冲口而出，念出来某个段落、某个句子。这种时候，诗人的面目或清晰或模糊，不断变换着距离、脸色、姿势，和你交谈，甚至和你耳语，你不知道他离你是近还是远，反正他在那儿，在你的精神后院里越住越久，其影子越来越深刻、清晰。

　　歌德的诗就是这样进入我的视野的。

　　记得还是上个世纪七十年代末的某个下午，那时的政治气候还没有真正开始解冻，一个画画的哥儿们神秘兮兮来找我，关上房门之后，从怀里摸出了一本辨认不出墨绿色还是深灰色封面的小书交给我，郑重其事地告之我：不许叫别人看、不许划道道、明天必须看完、不许对别人讲起书的来源等等，就匆匆走了，这本小书就是歌德的《少年维特之烦恼》，扉页是郭沫若翻译的《维特与绿蒂》，第三页就是小说的正文了：书里的主人公少年维特积极进取，渴望个性自由抒发，与周围现实格格不入，屡屡发生冲突，而又无力改变陈腐的社会偏见，只得停留在孤独的感伤和愤慨之中，那幻觉中无限希望的救赎的爱情也渐渐幻灭，于是，内心撕斗、隔绝、沉默，最终归于死亡！

　　在当时那种感情荒漠、前途暗淡环境里，一个埋头画画、颇以艺术自许，与周围环境疏离、漠视现实的少年自有一份孤愤情调，所以，书中主人公的影子便自觉叠加到自己身上了，更加地什么也不相信，沉默、思考、自言自语，默诵郭沫若翻译的《维特与绿蒂》：

　　　　青年男子谁个不善钟情？
　　　　妙龄女子谁个不善怀春？……
　　　　你看呀，他出穴的精魂正在向你目语：
　　　　请做个堂堂男子哟，不要步我后尘。

　　那时，歌德在我心目中也是这样一个郁闷的愤青形象。

　　二

　　在这所闭塞的内地小城，直到八十年代中期，我才能够买到诸如《世界抒情诗选集》、《歌德诗选》等19世纪以前的外国诗集，也才对歌德的诗有了一个全貌的理解，他的诗有极其繁富的内涵和多种色调，层次匀细，风格多样，比如下面这首《迷娘歌》，和前面那首的忧郁、愤慨就截然不同：

　　　　你可知道，那柠檬花开的地方？
　　　　黯绿的密叶中映着橘橙金黄，
　　　　怡荡的和风起自蔚蓝的天上，
　　　　还有那长春幽静和月柱轩昂——
　　　　你可知道吗？
　　　　　　　　那方啊！就是那方，
　　　　我心爱的人儿，我要与你同往！

　　　　你可知道，那圆柱高耸的大厦，
　　　　那殿宇的辉煌，和房栊的光华，
　　　　还有伫立的白石像凝望着我：
　　　　“可怜的人儿，你受了多少委屈？”——
　　　　你可知道吗？
　　　　　　　　那方啊！就是那方，
　　　　庇护我的恩人，我要与你同住！

　　　　你可知道，那高山和它的云径？
　　　　骡儿在浓雾里摸索它的旅程，
　　　　黝古的蛟龙在幽壑深处隐潜，
　　　　崖崩石转，瀑流在那上面飞湍——
　　　　你可知道吗？
　　　　　　　　那方啊！就是那方，
　　　　我们趱程罢，父亲，让我们同往！

　　这首是梁宗岱翻译的，我阅读过的另一个版本是钱春绮翻译的，不如梁宗岱的。我们知道：德语是比较刚性的，规范、严谨、语法逻辑简约而完整，是“适合对中年说的语言”，在我的感觉里，它比较适合席勒、海涅、里尔克那样的诗风，尤其是保罗·策兰那样的诗，能够用这种语言写下如此委婉、细腻、深挚的情诗，我们不得不叹服歌德的天才，而能够将这首诗翻译得如此贴切、真实，同样也不得不叹服梁宗岱这个南方才子的细敏的感觉力，再联想这位梁才子一生横冲直撞、口无遮拦、颠仆沉浮、爱恨交叠、彻夜长吼、悄然离去的情怀和际遇，就更叫人对这首译诗的魅力无以言表了。有时你不得不相信：一首好的外诗仿佛也在等待着它的唯一的译者，这首诗一经这个译者说出，前此所有的转述便统统失效了。

　　好了，还是回到歌德吧。

　　这位爱好广泛的诗人，一生关注国内外政治变幻、文坛风云，关注自己的内心世界，对色彩学、光学、植物学、矿物学、音乐、戏剧、建筑、《古兰经》和东方艺术多有研究、涉猎，这就打开了他的诗歌，歌德的诗作特色可以这样来描述：视野开阔，气度大雅，内容无限，风格多变。其代表作《浮士德》是资产阶级上升时期对欧洲和德国的现实进行探索的思想总结，也可以说是启蒙运动的艺术总结！诗中的主人公浮士德性格充满了矛盾：“有两种精神居住在我的心胸，/一个要想同别一个分离！/一个沉溺在迷离的爱情之中，/执拗地固执着这个尘世，/别一个则猛烈地离去风尘，/向那崇高的灵的境界飞驰。”这也可以看作是歌德本人的思想状态吧！

　　年轻时的歌德为了实现其改良社会的理想，在魏玛委曲求全、极力避免和周围环境发生冲突，孜孜不倦地从事了十年实际工作，结果，全失败了，歌德选择了逃离，到意大利避世写作。浪漫热情消退之后，又返回魏玛，一面做着高官，一面从事着他的思考、实验，在一种矛盾心境和中庸心态里从事着漫长的文学创作，在两个世界的矛盾中生活着，正如恩格斯所说：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密院顾问之间的斗争，前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协、迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”

　　他的一生经历了启蒙运动、狂飙运动、法国大革命、维也纳体系之后的反动，在激烈动荡的欧洲世界，他犹豫、矛盾、妥协、反思、辨析，在喧嚣和繁华之间，选择长期的写作来自己和自己对话、自己消解自己，就这样，一个庸俗的政客和一个伟大的诗人奇妙地结合在一起，安然地活到83岁高龄，留下一座文学的不可逾越的高山之后，慨然离去。其坚持或“挺住”的持久力就是他的“中庸”！

　　“中庸”在孔子那里解释为：“允执厥中”、“过犹不及”，后来被程颐发展为“不偏不倚”“无过无不及”等基本信条，这很容易被理解为折中，人们都注意到了“执中”、“无过”等内涵，但忽视了“无不及”这个词。所以，“中庸”不是折中或折衷，不是“什么也不为”或“什么也不走极端”，而是知道什么是“极”，并能够从“极”处寻找到返回的路，它从不全盘否定一切，首要的是知道自己需要肯定什么，积累什么。这个丰富的世界是充满矛盾的，在矛盾的两极之间生活并思考着的人，是丰富的人，——当然也是很疲累的人，其内心充满了对立和冲突，充满了一种毁灭性的力量，他鲜有那种达于极端的狂欢和毁灭，更多的是慢慢地忍耐、转化，象河蚌孕珠一样消化那些异质对立所带来的疼楚，长夜咀嚼、反刍，自己和自己对抗、争辩，一个声音匍落，另一个声音就跳了出来，此起彼伏，纠结捉缠，最后，在彼此的冲击、敲打、刮蹭之下，声音渐渐低沉，语言渐渐透明，句子如密云交合之后的雨水，“劈啪”“劈啪”落到纸上……，是时：夜阑人静，万籁寂寂，文稿斜飘，诗人睡去。

　　诗人就是在这样的矛盾、冲撞、转化、升华中完成一次生命的吐纳、更新，再次迎接新的矛盾和对抗……，他有内心的对抗，所以才有所“持”，他有对抗的转化、升华，所以才有所“安”，他既与外部世界发生经验，又与内部世界进行抗辩，所以才有所“圆融”，这种“安持”、“圆融”外现于人的“象”就是：他象个一般人一样活着，他在哪个年龄活就活得像哪个年龄，他在哪个地步活得像哪个地步，他看清了一切而有所沉默！——这才是一个内在成熟的诗人。对于这一点，我的老乡、诗人琳子有一段话，当属经验老到之谈：

　　“新手看不懂高手的诗歌，而高手可以对新手一览无余。新手一般不知道人家能看穿他所有的伎俩，因此，新手有写不完的诗歌。而高手却往往无诗可写。新手不知道忧愁，只有兴奋。中间手特别忧伤，喜烟酒。而高手一般比较温和，像普通人的生活一样。”

　　而“温和的、像普通人”一样生活的人，恰恰就是生活在矛盾之间的人，矛盾是普遍、可信的，生活在矛盾之间的人也是真实、可信的。反之，生活在一个极端的人看似澄澈、清亮，其可信程度是要大打折扣的，因为不管是内心、还是外在，他们总是尽可能地与众人疏离，总是时刻在为自己贴一个艺术标签，我们本地人有一个相人的说法：“衣服脏，头发长，不是艺术家——就是流氓”，对此，可以引用西川的说法来警戒之：越是看起来像诗人的人越不是诗人！——话是狠了点，大体是不差的。

　　我一个少年画画的朋友，自称“凡·高二世”，当我们都被老师关在画室练素描的时候，他就开始了自己非比寻常的艺术道路了：污衣横斜，油彩斑斓，蓬发鹘结，满脸茫然，饮酒高歌，大笔挥洒，油画刀抡得呼呼叫，所画的不是滴血的黄昏，就是金黄的麦田，不是头颅翻转的男人，就是臀部夸张扭曲的女人，一幅油画的厚度顶得上寻常油画的四、五张那么厚，画完之后挂起来自己欣赏、感慨、遗憾，之后就收藏到床下，再后来就慢慢忘记。他不知道凡·高只能有一个，不会有第二个了！结果“凡·高二世”没有做成，却真正过上了凡·高的生活，拮据、动荡、颓废，最终放下了画笔，早年的艺术激情也都溶解在酒杯里、慢慢吞咽回去了。

　　也许，我的这个朋友本是个凡人，心灵还不够强悍，那么，金斯堡呢？这位当年一声“嚎叫”震惊世界的天才诗人，嚎叫一完就虚脱了，戒毒之后皈依了藏地禅宗佛教，每日，在冥冥之际、喃喃声中渡过清晨、黄昏……。再如格瓦拉：这个将革命当作艺术一样痴迷的“英雄”，不管周围世界发生了什么变化，他心中始终持守着自己的理念，一个挎包、一部游击战论、一腔膨胀的激情，在山地艰难困苦地进行着无意、无望的革命战争，这个心灵够强悍的吧？他的理想就是建立一个格瓦拉式的政治秩序，让人们按照格瓦拉的方式来生活，这是他的支撑力量，这对于他本人来说绝对是真实、可信的——因为不论成败，格瓦拉都将成为一个“英雄”，他将沿着这个内心的极端走到极端的最逼窄的尖顶。可是，对于他人来说，就未必那么真实、可信了。因此，他们或可象彗星一闪，划亮历史的天空，但是决不会成为长庚星，照透历史的一张张书页。

　　而歌德则是那种长庚星式的艺术巨匠，他也许不如彗星的一时闪亮，但是，他能将一个极具高度、宽度、厚度和强度的创作活动持续下去，并不断调整、丰满、变化，终以六十多年坚韧的工作建起了一座诗的高山，这才是真正强悍的诗人——尽管他有一张极“中庸”的体制面孔！历史上不知道有多少人企图与之跻肩并立？郭沫若晚年心中的一个结就是：能否成为中国的歌德？（“中国的歌德”还需犹豫，更遑论“世界的歌德”了）。可惜，他太执于外部世界、太执于政治的这个“极”了，找不到返回的路，因而也就迷失在外部世界了。海子曾连续创作了七部大诗，力图一跃而跳到歌德身边，但终因太滞执于内部世界、缺少外部资源而后力不逮，落到了荷尔德林那里，或许也可以说是特拉克尔那里？

　　诗歌是必需激情的，但仅恃激情的诗人却是值得怀疑的！

　　三

　　诗人的长久的诗歌生命力首先来自于自然生命力，健康地活着才能生动地思考。诗歌的长久生命力还来自于诗人独断学习、借鉴、发展、变化，歌德的《东西诗篇》就是一个见证。

　　但是，也还总有什么是不变的东西，那就是文字，尽管文字的内涵是不断变化的。很多功成名就的诗人急于否定年青时的作品（甚至是代表作），这可以理解为想要从过去的影子跳出的一种欲望，一种重新开始的决毅，但是反过来看，这也是一种胆怯：他怀疑自己是否能够凭借新的文本的力量，自然地从过去的影子里跳出来。其实，这是毫无意义、毫无用途的，过去的能否定的了吗？况且，过去对于未来并不都是封闭的影子，很多过去的东西始终在对未来敞开着，问题是：你真的可以随时重返来时的路吗？

　　诗人一个时期的诗作往往是后一个时期无法取代的，在诗歌成熟期的某一个阶段写就的东西，尽管后来作者的认识、水平又发展变化了，不再那样写了，但未必就敢保证一定能够超越前面的东西。诗歌是个奇妙的东西，它不是手艺，不是科学技术，不是后来的就一定比前边的好，相反，有些早期作品可能是诗人一生都不断回味、味之不尽的。它所自然隐含的人生滋味、哲理意趣在年青的时候是直观地、迅捷地来到眼底的，随着年龄增长、阅历加深、经验丰富，那些东西会再次慢慢降落在你的心底，并被不断晕化，渐渐向你的思维深处渗透，与你的阅历、经验、体味不断溶合，产生出一首似旧诗、又不是旧诗的新的异质的东西的来，你说不清楚，无以解释，只能默默诵念……。

　　1780年9月6日，31岁的歌德到伊尔美瑙的吉息尔汉山考察时，即兴做了一首小诗《前题》，用铅笔题在了山顶小屋的墙壁上：

　　　　群峰
　　　　一片沉寂，
　　　　树梢
　　　　微风敛迹。
　　　　林中
　　　　栖鸟缄默。
　　　　稍待
　　　　你也安息。

　　这首诗严谨、整饬，梁宗岱翻译的过于漫散，所以我选择了钱春绮的翻译。小诗由远及近、由物及我，层层写来，不枝不蔓，干净利落，大意谓：天色已晚，山、树、鸟儿都安静了，诗人快该歇息了。

　　1813年8月29日，歌德64岁时再次来到这里，看到这首题诗还在，此时的歌德和当年写这首诗时的心境、理解自然已大不相同了，而立之年到耳顺之年，三十年的人生体验使诗人产生了更多的咀嚼回味：从无生命的矿物质的山到有生命的植物质的树，再到活生生的动物质的鸟，最后到“万物之灵长”的人，这几个“象”涵盖了大地上的一切！它们由低级到高级，渐次进入诗人的视野：此时，大地上的生命都进入安然的澄静状态了，但生命还在律动，而已渡过大半生矛盾、冲撞、挫折、低回的诗人的心境也与大自然的节律谐进同入，渐渐进入一种沉静、澄澈的反刍、回味状态。所以，诗人沉默良久……，最后，用铅笔加深了笔迹，悄然下山了。

　　1831年8月27日，作者82岁生日之际又一次故地重游，重读旧题，感慨万千，这已到了作者的暮年，生命的尽头已在招手，从第一次的身体的“安息”到第二次的心灵的“安息”，再到这一次的身、心都将要“安息”，当此情景，有什么语言能够说得清楚呢？所以，歌德只是反复自言自语地念颂：“稍待……你也安息！”，然后，挥泪下山。灵性的诗人仿佛有一种未卜先知的预感似的，歌德于第二年的3月22日即永远安息了，享年83岁。

　　2006-08-20　纪念歌德（1749.8.28~1832.3.22）诞辰而作

附：梁、钱二人所译之两首歌德的诗：

《迷娘歌》

１　梁宗岱译
你可知道，那柠檬花开的地方？
黯绿的密叶中映着橘橙金黄，
怡荡的和风起自蔚蓝的天上，
还有那长春幽静和月柱轩昂——
你可知道吗？
　　　　那方啊！就是那方，
我心爱的人儿，我要与你同往！

你可知道，那圆柱高耸的大厦，
那殿宇的辉煌，和房栊的光华，
还有伫立的白石像凝望着我：
“可怜的人儿，你受了多少委屈？”——
你可知道吗？
　　　　那方啊！就是那方，
庇护我的恩人，我要与你同住！

你可知道，那高山和它的云径？
骡儿在浓雾里摸索它的旅程，
黝古的蛟龙在幽壑深处隐潜、
崖崩石转，瀑流在那上面飞湍——
你可知道吗？
　　　　那方啊！就是那方，
我们趱程罢，父亲，让我们同往！

２　钱春绮译
你可知道那地方，柠檬花开放，
香橘在绿荫深处闪着金光，
从蓝天里传来温和的微风，
桃金娘悄然无语，月桂高耸
你可知道？
　　　　　前去！前去，
亲爱的人，我要与你同去！

你可知道别墅？圆柱支着屋顶，
厅堂辉煌，房间非常明净，
大理石像对着我凝目注望：
可怜的孩子，你有什么忧伤？
你可知道？
　　　　　前去！前去，
我的保护人，我要与你同去！

你知道那座高山和它的云路？
骡儿在迷雾之中寻觅征途；
深洞里面栖着古龙的子孙；
悬崖欲坠，飞瀑直泻奔腾，
你可知道？
　　　　　前去！前去，
动身走吧！爸爸，让我们同去！

《前题》

１　梁宗岱译
一切的峰顶/沈静，
一切的树尖/全不见/丝儿风影。
小鸟们在林间无声/
等着罢：俄顷/你也要安静。

２　钱春绮译
群峰/一片沉寂，
树梢/微风敛迹。
林中/栖鸟缄默。
稍待/你也安息。
_________________
云外野鹤：原名杨光黎，1960年生，祖藉河南。
通讯地址：河南省焦作市外国语中学（原第三中学）（焦作市太行路79号）
电子邮件：[email protected]（邮编：454000）电话号码:13523911160
欢迎到野鹤小巢听风

[[大鸟]]

　　一

　　我始终固执地认为，一首好诗的标准应该是这样的：它会在某种特定的时间、特定的环境（比如一个下午和一场雨，一个晚上和一场大雪等等）悄然进入你的世界，让你有一种不期而遇的感觉，好象是它就一直在那里等候一个声音、一双眼睛、一个属于它的读者——这个真正的读者就是你！而后，她象个影子一样潜伏在你的脑海深处，不定在某个诗意的时刻：比如某次出神、某次回头、某个似曾相识的面目闪过的一刹那，一次次强迫降临，使你冲口而出，念出来某个段落、某个句子。这种时候，诗人的面目或清晰或模糊，不断变换着距离、脸色、姿势，和你交谈，甚至和你耳语，你不知道他离你是近还是远，反正他在那儿，在你的精神后院里越住越久，其影子越来越深刻、清晰。

　　歌德的诗就是这样进入我的视野的。

　　记得还是上个世纪七十年代末的某个下午，那时的政治气候还没有真正开始解冻，一个画画的哥儿们神秘兮兮来找我，关上房门之后，从怀里摸出了一本辨认不出墨绿色还是深灰色封面的小书交给我，郑重其事地告之我：不许叫别人看、不许划道道、明天必须看完、不许对别人讲起书的来源等等，就匆匆走了，这本小书就是歌德的《少年维特之烦恼》，扉页是郭沫若翻译的《维特与绿蒂》，第三页就是小说的正文了：书里的主人公少年维特积极进取，渴望个性自由抒发，与周围现实格格不入，屡屡发生冲突，而又无力改变陈腐的社会偏见，只得停留在孤独的感伤和愤慨之中，那幻觉中无限希望的救赎的爱情也渐渐幻灭，于是，内心撕斗、隔绝、沉默，最终归于死亡！

　　在当时那种感情荒漠、前途暗淡环境里，一个埋头画画、颇以艺术自许，与周围环境疏离、漠视现实的少年自有一份孤愤情调，所以，书中主人公的影子便自觉叠加到自己身上了，更加地什么也不相信，沉默、思考、自言自语，默诵郭沫若翻译的《维特与绿蒂》：

　　　　青年男子谁个不善钟情？
　　　　妙龄女子谁个不善怀春？……
　　　　你看呀，他出穴的精魂正在向你目语：
　　　　请做个堂堂男子哟，不要步我后尘。

　　那时，歌德在我心目中也是这样一个郁闷的愤青形象。

　　二

　　在这所闭塞的内地小城，直到八十年代中期，我才能够买到诸如《世界抒情诗选集》、《歌德诗选》等19世纪以前的外国诗集，也才对歌德的诗有了一个全貌的理解，他的诗有极其繁富的内涵和多种色调，层次匀细，风格多样，比如下面这首《迷娘歌》，和前面那首的忧郁、愤慨就截然不同：

　　　　你可知道，那柠檬花开的地方？
　　　　黯绿的密叶中映着橘橙金黄，
　　　　怡荡的和风起自蔚蓝的天上，
　　　　还有那长春幽静和月柱轩昂——
　　　　你可知道吗？
　　　　　　　　那方啊！就是那方，
　　　　我心爱的人儿，我要与你同往！

　　　　你可知道，那圆柱高耸的大厦，
　　　　那殿宇的辉煌，和房栊的光华，
　　　　还有伫立的白石像凝望着我：
　　　　“可怜的人儿，你受了多少委屈？”——
　　　　你可知道吗？
　　　　　　　　那方啊！就是那方，
　　　　庇护我的恩人，我要与你同住！

　　　　你可知道，那高山和它的云径？
　　　　骡儿在浓雾里摸索它的旅程，
　　　　黝古的蛟龙在幽壑深处隐潜，
　　　　崖崩石转，瀑流在那上面飞湍——
　　　　你可知道吗？
　　　　　　　　那方啊！就是那方，
　　　　我们趱程罢，父亲，让我们同往！

　　这首是梁宗岱翻译的，我阅读过的另一个版本是钱春绮翻译的，不如梁宗岱的。我们知道：德语是比较刚性的，规范、严谨、语法逻辑简约而完整，是“适合对中年说的语言”，在我的感觉里，它比较适合席勒、海涅、里尔克那样的诗风，尤其是保罗·策兰那样的诗，能够用这种语言写下如此委婉、细腻、深挚的情诗，我们不得不叹服歌德的天才，而能够将这首诗翻译得如此贴切、真实，同样也不得不叹服梁宗岱这个南方才子的细敏的感觉力，再联想这位梁才子一生横冲直撞、口无遮拦、颠仆沉浮、爱恨交叠、彻夜长吼、悄然离去的情怀和际遇，就更叫人对这首译诗的魅力无以言表了。有时你不得不相信：一首好的外诗仿佛也在等待着它的唯一的译者，这首诗一经这个译者说出，前此所有的转述便统统失效了。

　　好了，还是回到歌德吧。

　　这位爱好广泛的诗人，一生关注国内外政治变幻、文坛风云，关注自己的内心世界，对色彩学、光学、植物学、矿物学、音乐、戏剧、建筑、《古兰经》和东方艺术多有研究、涉猎，这就打开了他的诗歌，歌德的诗作特色可以这样来描述：视野开阔，气度大雅，内容无限，风格多变。其代表作《浮士德》是资产阶级上升时期对欧洲和德国的现实进行探索的思想总结，也可以说是启蒙运动的艺术总结！诗中的主人公浮士德性格充满了矛盾：“有两种精神居住在我的心胸，/一个要想同别一个分离！/一个沉溺在迷离的爱情之中，/执拗地固执着这个尘世，/别一个则猛烈地离去风尘，/向那崇高的灵的境界飞驰。”这也可以看作是歌德本人的思想状态吧！

　　年轻时的歌德为了实现其改良社会的理想，在魏玛委曲求全、极力避免和周围环境发生冲突，孜孜不倦地从事了十年实际工作，结果，全失败了，歌德选择了逃离，到意大利避世写作。浪漫热情消退之后，又返回魏玛，一面做着高官，一面从事着他的思考、实验，在一种矛盾心境和中庸心态里从事着漫长的文学创作，在两个世界的矛盾中生活着，正如恩格斯所说：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密院顾问之间的斗争，前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协、迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”

　　他的一生经历了启蒙运动、狂飙运动、法国大革命、维也纳体系之后的反动，在激烈动荡的欧洲世界，他犹豫、矛盾、妥协、反思、辨析，在喧嚣和繁华之间，选择长期的写作来自己和自己对话、自己消解自己，就这样，一个庸俗的政客和一个伟大的诗人奇妙地结合在一起，安然地活到83岁高龄，留下一座文学的不可逾越的高山之后，慨然离去。其坚持或“挺住”的持久力就是他的“中庸”！

　　“中庸”在孔子那里解释为：“允执厥中”、“过犹不及”，后来被程颐发展为“不偏不倚”“无过无不及”等基本信条，这很容易被理解为折中，人们都注意到了“执中”、“无过”等内涵，但忽视了“无不及”这个词。所以，“中庸”不是折中或折衷，不是“什么也不为”或“什么也不走极端”，而是知道什么是“极”，并能够从“极”处寻找到返回的路，它从不全盘否定一切，首要的是知道自己需要肯定什么，积累什么。这个丰富的世界是充满矛盾的，在矛盾的两极之间生活并思考着的人，是丰富的人，——当然也是很疲累的人，其内心充满了对立和冲突，充满了一种毁灭性的力量，他鲜有那种达于极端的狂欢和毁灭，更多的是慢慢地忍耐、转化，象河蚌孕珠一样消化那些异质对立所带来的疼楚，长夜咀嚼、反刍，自己和自己对抗、争辩，一个声音匍落，另一个声音就跳了出来，此起彼伏，纠结捉缠，最后，在彼此的冲击、敲打、刮蹭之下，声音渐渐低沉，语言渐渐透明，句子如密云交合之后的雨水，“劈啪”“劈啪”落到纸上……，是时：夜阑人静，万籁寂寂，文稿斜飘，诗人睡去。

　　诗人就是在这样的矛盾、冲撞、转化、升华中完成一次生命的吐纳、更新，再次迎接新的矛盾和对抗……，他有内心的对抗，所以才有所“持”，他有对抗的转化、升华，所以才有所“安”，他既与外部世界发生经验，又与内部世界进行抗辩，所以才有所“圆融”，这种“安持”、“圆融”外现于人的“象”就是：他象个一般人一样活着，他在哪个年龄活就活得像哪个年龄，他在哪个地步活得像哪个地步，他看清了一切而有所沉默！——这才是一个内在成熟的诗人。对于这一点，我的老乡、诗人琳子有一段话，当属经验老到之谈：

　　“新手看不懂高手的诗歌，而高手可以对新手一览无余。新手一般不知道人家能看穿他所有的伎俩，因此，新手有写不完的诗歌。而高手却往往无诗可写。新手不知道忧愁，只有兴奋。中间手特别忧伤，喜烟酒。而高手一般比较温和，像普通人的生活一样。”

　　而“温和的、像普通人”一样生活的人，恰恰就是生活在矛盾之间的人，矛盾是普遍、可信的，生活在矛盾之间的人也是真实、可信的。反之，生活在一个极端的人看似澄澈、清亮，其可信程度是要大打折扣的，因为不管是内心、还是外在，他们总是尽可能地与众人疏离，总是时刻在为自己贴一个艺术标签，我们本地人有一个相人的说法：“衣服脏，头发长，不是艺术家——就是流氓”，对此，可以引用西川的说法来警戒之：越是看起来像诗人的人越不是诗人！——话是狠了点，大体是不差的。

　　我一个少年画画的朋友，自称“凡·高二世”，当我们都被老师关在画室练素描的时候，他就开始了自己非比寻常的艺术道路了：污衣横斜，油彩斑斓，蓬发鹘结，满脸茫然，饮酒高歌，大笔挥洒，油画刀抡得呼呼叫，所画的不是滴血的黄昏，就是金黄的麦田，不是头颅翻转的男人，就是臀部夸张扭曲的女人，一幅油画的厚度顶得上寻常油画的四、五张那么厚，画完之后挂起来自己欣赏、感慨、遗憾，之后就收藏到床下，再后来就慢慢忘记。他不知道凡·高只能有一个，不会有第二个了！结果“凡·高二世”没有做成，却真正过上了凡·高的生活，拮据、动荡、颓废，最终放下了画笔，早年的艺术激情也都溶解在酒杯里、慢慢吞咽回去了。

　　也许，我的这个朋友本是个凡人，心灵还不够强悍，那么，金斯堡呢？这位当年一声“嚎叫”震惊世界的天才诗人，嚎叫一完就虚脱了，戒毒之后皈依了藏地禅宗佛教，每日，在冥冥之际、喃喃声中渡过清晨、黄昏……。再如格瓦拉：这个将革命当作艺术一样痴迷的“英雄”，不管周围世界发生了什么变化，他心中始终持守着自己的理念，一个挎包、一部游击战论、一腔膨胀的激情，在山地艰难困苦地进行着无意、无望的革命战争，这个心灵够强悍的吧？他的理想就是建立一个格瓦拉式的政治秩序，让人们按照格瓦拉的方式来生活，这是他的支撑力量，这对于他本人来说绝对是真实、可信的——因为不论成败，格瓦拉都将成为一个“英雄”，他将沿着这个内心的极端走到极端的最逼窄的尖顶。可是，对于他人来说，就未必那么真实、可信了。因此，他们或可象彗星一闪，划亮历史的天空，但是决不会成为长庚星，照透历史的一张张书页。

　　而歌德则是那种长庚星式的艺术巨匠，他也许不如彗星的一时闪亮，但是，他能将一个极具高度、宽度、厚度和强度的创作活动持续下去，并不断调整、丰满、变化，终以六十多年坚韧的工作建起了一座诗的高山，这才是真正强悍的诗人——尽管他有一张极“中庸”的体制面孔！历史上不知道有多少人企图与之跻肩并立？郭沫若晚年心中的一个结就是：能否成为中国的歌德？（“中国的歌德”还需犹豫，更遑论“世界的歌德”了）。可惜，他太执于外部世界、太执于政治的这个“极”了，找不到返回的路，因而也就迷失在外部世界了。海子曾连续创作了七部大诗，力图一跃而跳到歌德身边，但终因太滞执于内部世界、缺少外部资源而后力不逮，落到了荷尔德林那里，或许也可以说是特拉克尔那里？

　　诗歌是必需激情的，但仅恃激情的诗人却是值得怀疑的！

　　三

　　诗人的长久的诗歌生命力首先来自于自然生命力，健康地活着才能生动地思考。诗歌的长久生命力还来自于诗人独断学习、借鉴、发展、变化，歌德的《东西诗篇》就是一个见证。

　　但是，也还总有什么是不变的东西，那就是文字，尽管文字的内涵是不断变化的。很多功成名就的诗人急于否定年青时的作品（甚至是代表作），这可以理解为想要从过去的影子跳出的一种欲望，一种重新开始的决毅，但是反过来看，这也是一种胆怯：他怀疑自己是否能够凭借新的文本的力量，自然地从过去的影子里跳出来。其实，这是毫无意义、毫无用途的，过去的能否定的了吗？况且，过去对于未来并不都是封闭的影子，很多过去的东西始终在对未来敞开着，问题是：你真的可以随时重返来时的路吗？

　　诗人一个时期的诗作往往是后一个时期无法取代的，在诗歌成熟期的某一个阶段写就的东西，尽管后来作者的认识、水平又发展变化了，不再那样写了，但未必就敢保证一定能够超越前面的东西。诗歌是个奇妙的东西，它不是手艺，不是科学技术，不是后来的就一定比前边的好，相反，有些早期作品可能是诗人一生都不断回味、味之不尽的。它所自然隐含的人生滋味、哲理意趣在年青的时候是直观地、迅捷地来到眼底的，随着年龄增长、阅历加深、经验丰富，那些东西会再次慢慢降落在你的心底，并被不断晕化，渐渐向你的思维深处渗透，与你的阅历、经验、体味不断溶合，产生出一首似旧诗、又不是旧诗的新的异质的东西的来，你说不清楚，无以解释，只能默默诵念……。

　　1780年9月6日，31岁的歌德到伊尔美瑙的吉息尔汉山考察时，即兴做了一首小诗《前题》，用铅笔题在了山顶小屋的墙壁上：

　　　　群峰
　　　　一片沉寂，
　　　　树梢
　　　　微风敛迹。
　　　　林中
　　　　栖鸟缄默。
　　　　稍待
　　　　你也安息。

　　这首诗严谨、整饬，梁宗岱翻译的过于漫散，所以我选择了钱春绮的翻译。小诗由远及近、由物及我，层层写来，不枝不蔓，干净利落，大意谓：天色已晚，山、树、鸟儿都安静了，诗人快该歇息了。

　　1813年8月29日，歌德64岁时再次来到这里，看到这首题诗还在，此时的歌德和当年写这首诗时的心境、理解自然已大不相同了，而立之年到耳顺之年，三十年的人生体验使诗人产生了更多的咀嚼回味：从无生命的矿物质的山到有生命的植物质的树，再到活生生的动物质的鸟，最后到“万物之灵长”的人，这几个“象”涵盖了大地上的一切！它们由低级到高级，渐次进入诗人的视野：此时，大地上的生命都进入安然的澄静状态了，但生命还在律动，而已渡过大半生矛盾、冲撞、挫折、低回的诗人的心境也与大自然的节律谐进同入，渐渐进入一种沉静、澄澈的反刍、回味状态。所以，诗人沉默良久……，最后，用铅笔加深了笔迹，悄然下山了。

　　1831年8月27日，作者82岁生日之际又一次故地重游，重读旧题，感慨万千，这已到了作者的暮年，生命的尽头已在招手，从第一次的身体的“安息”到第二次的心灵的“安息”，再到这一次的身、心都将要“安息”，当此情景，有什么语言能够说得清楚呢？所以，歌德只是反复自言自语地念颂：“稍待……你也安息！”，然后，挥泪下山。灵性的诗人仿佛有一种未卜先知的预感似的，歌德于第二年的3月22日即永远安息了，享年83岁。

　　2006-08-20　纪念歌德（1749.8.28~1832.3.22）诞辰而作

附：梁、钱二人所译之两首歌德的诗：

《迷娘歌》

１　梁宗岱译
你可知道，那柠檬花开的地方？
黯绿的密叶中映着橘橙金黄，
怡荡的和风起自蔚蓝的天上，
还有那长春幽静和月柱轩昂——
你可知道吗？
　　　　那方啊！就是那方，
我心爱的人儿，我要与你同往！

你可知道，那圆柱高耸的大厦，
那殿宇的辉煌，和房栊的光华，
还有伫立的白石像凝望着我：
“可怜的人儿，你受了多少委屈？”——
你可知道吗？
　　　　那方啊！就是那方，
庇护我的恩人，我要与你同住！

你可知道，那高山和它的云径？
骡儿在浓雾里摸索它的旅程，
黝古的蛟龙在幽壑深处隐潜、
崖崩石转，瀑流在那上面飞湍——
你可知道吗？
　　　　那方啊！就是那方，
我们趱程罢，父亲，让我们同往！

２　钱春绮译
你可知道那地方，柠檬花开放，
香橘在绿荫深处闪着金光，
从蓝天里传来温和的微风，
桃金娘悄然无语，月桂高耸
你可知道？
　　　　　前去！前去，
亲爱的人，我要与你同去！

你可知道别墅？圆柱支着屋顶，
厅堂辉煌，房间非常明净，
大理石像对着我凝目注望：
可怜的孩子，你有什么忧伤？
你可知道？
　　　　　前去！前去，
我的保护人，我要与你同去！

你知道那座高山和它的云路？
骡儿在迷雾之中寻觅征途；
深洞里面栖着古龙的子孙；
悬崖欲坠，飞瀑直泻奔腾，
你可知道？
　　　　　前去！前去，
动身走吧！爸爸，让我们同去！

《前题》

１　梁宗岱译
一切的峰顶/沈静，
一切的树尖/全不见/丝儿风影。
小鸟们在林间无声/
等着罢：俄顷/你也要安静。

２　钱春绮译
群峰/一片沉寂，
树梢/微风敛迹。
林中/栖鸟缄默。
稍待/你也安息。
_________________
云外野鹤：原名杨光黎，1960年生，祖藉河南。
通讯地址：河南省焦作市外国语中学（原第三中学）（焦作市太行路79号）
电子邮件：[email protected]（邮编：454000）电话号码:13523911160
欢迎到野鹤小巢听风

[星子]

欣赏....

希望贴上更多
_________________

[[ANNA]]

欣赏....

希望贴上更多
_________________

[frankjiang]

不错,学习了
_________________
快乐在诗里，感觉在舞中

微信：jcdfrank
公司网站：www.kaideed.com
加拿大凯谛留学移民签证中心
blogs:

http://www.coviews.com/weblog.php?w=52

[[江 南]]

不错,学习了
_________________
快乐在诗里，感觉在舞中

微信：jcdfrank
公司网站：www.kaideed.com
加拿大凯谛留学移民签证中心
blogs:

http://www.coviews.com/weblog.php?w=52