酷我-北美枫

非马

冷峻深邃的知性透视
──略论非马诗的想像力
孟祥生

新奇的想像力，是非马诗的一个很突出的艺术特色。不过谈论诗人的想像力，并不
是一个新题目，按照通常的理解，盈沛丰富的情感和汪洋恣肆的想像力往往是一个
诗人所应具备的两种素质。然而现代诗发展到了今天，已不再仅仅是一种情感的发
抒，它更主要地表现为一种知性的思考。由此，作为一个现代诗人的非马，他诗中
的想像力，一般也不表现为一种瑰丽奇幻、浩漫无涯的情的勃发，而主要体现为一
种冷峻的知性透视。

深刻新奇，是非马诗的想像力的基本特征。它主要表现在下列三国层面中：

一、以逆向思维的方式，在新奇的想像中，透发出诗人对人生的深刻体验。非马的
想像力根植于对人生的犀利的透视之中，他往往能拨开生活现象的表层沙土，而开
掘到一个深邃的境界，然后从一个出奇制胜的、令人惊讶的视角，猛然向人揭示人
生某一层面的真谛。试看一首《鸟笼》：

打开／鸟笼的／门／让鸟飞／／走／／把自由／还给／鸟／笼

人们的顺向思维通常认为，一只鸟儿一旦被关禁在笼内，它也就失去了遨游山林、
飞翔碧天的自由，因此打开了鸟笼，获得自由的自然是囚居于笼内的小鸟。但是诗
人的透视却并不止于此，他的视觉同时触及到了鸟与笼的两端，他以一种反逆的、
全新的思路向人们揭示出，一旦鸟笼被专门用来关拘小鸟时，失去自由的不仅仅是
笼内的生命，鸟笼本身也被扼杀了自由。这是一种双向的冷静的审视。我们以此哲
理来返视人生现象，便会由诗人新奇的想像的触发而引起多重的联想。当社会中的
某一层次、某一部门、某一领域的人自觉或非自觉地担负起监视、限制、管教另一
层次、另一领域内的人时，实际上他也走上了自身的异化，他同时也失去了本身应
得的自由，只是这种自由的失去，平常人不易察觉，不易体悟，但诗人却以其深刻
新奇的想像，尖锐而又冷静地将它揭示了出来，在读者的心灵上造成了一种震撼，
然后启人细细地咀嚼和回味。

二、以意象转换的方式，予寻常的生活现象以一种全新的解释，从一种新的角度来
催发人们对周遭社会的思考。比如一首《通货膨胀》：

一把钞票／从前可买／一个笑／／一把钞票／现在可买／不止／一个笑

当人们看了《通货膨胀》这个题目后，也许会以为诗人是在抨击物价飞涨的社会弊
病，但诗人却跳出了人们寻常的思路，他别出心裁地将「通货」这一意象从货币转
化为卖笑业，钞票在这一领域不仅没有贬值，相反获得了急剧的增值，但是这种畸
形的增值却是由一个可悲的社会现象促成的，即台湾卖笑业的泛滥、兴盛、膨胀。
在这一种令人黯然神伤的「通货膨胀」中，得益的是那些嫖客、淫棍，而卖笑的青
楼女子却坠入了比以前更加苦难的深渊。对于这可咀咒的社会痼疾，诗人没有作激
昂的控诉、鞭挞，而是通过意象转换的方式，从一个新的角度=冷峻地揭露出来，简
短的二十几个字中高浓度地=凝聚了诗人内心的悲哀和愤怒，具有令人震颤的力量。
由此可见，非马想像的新奇，并不体现为仙游天境式的浪漫奇幻，而主要表现为冷
峻深邃的知性透视，将读者的思路导向一个新的境界，从而对人生增加了一份新的
体会和认识。

三、通过出奇制胜的比喻和词语的精心构营，赋予日常的静态物象以跃动的生命形
态，令人耳目一新，不得不叹服诗人想像力的新奇。比如一首《醉汉》：

把短短的直巷／走成一条／曲折／回荡的／万里愁肠／／左一脚／十年／
右一脚／十年／母亲啊／我正努力／向您／走／来

这首诗，尤其是前一段，把一个游子念亲思乡的情绪完全动态了，以一个「走」字，
将一条短短的直巷动化为一条曲折回荡的万里愁肠。这里既含有游子思乡的痴迷、
恍惚和醉心，也暗示了狭窄的一条台湾海峡由于阻隔重重，竟然要经历数十年的岁
月去跨越。这短短的直巷，实在是一条曲折回荡的万里愁肠。

再看一首《静物之二》：

恹恹了／一整个冬天的／瘦花瓶／在暖暖初春的／阳光里／
猛咳一阵之后／吐出了／一口／猩红猩红的鲜／玫瑰

窗台或案桌上的一个幽幽的花瓶，插上了几簇娇艳的玫瑰，这是一幅人们所熟识的
静物写生画。但是在非马的笔下，这幅冷然挂置的静物画蓦然间活了起来，跃动著
无限的生机。诗人通过自己独到而又细密的观察，一瞬间将自己的全部身心潜入到
这幅静物画中，在沉醉、痴迷的状态中，与描绘的对象做物我双向的生命感应，然
后以自己独出机杼的想像力，精心选择了“恹恹”两个字非常有气氛地绘出了玫瑰
花在冬天的孤寂和萧瑟，再用「猛咳一阵之后／吐出了／一口／猩红猩红的鲜／玫
瑰」这样富有动态和拟人化的句式，鲜活地表现出了花儿「在暖暖初春的／阳光里」
的生命勃发力。读了这样的诗句，我们不得不叹服诗人大胆新奇、独辟蹊径的想像
力。若是抽去了这一点，我们眼前的这个瘦花瓶，恐怕仍是一幅虽然清幽雅致却是
生意索然的静物写生画。

非马新奇的想像力，是以他细腻的感触力、敏锐的观察力和独到的审辨力为基石的，
是一种知性的透视。他善于透过物象的表层，选择一个新奇而又深刻的观点，充分
地运用自己非凡的想像力，以简洁而又冷峻的笔墨，赋予了日常事物以一个全新的
表现，体现了生命的坚韧的张力，在读者的心灵中造成了一种惊讶，一阵震颤，一
片沉思。这是非马的艺术魅力所在。

原载：世界华文文学学术研讨会，复旦大学；台湾文艺120期，1990.1-2;
台港文坛，复旦大学，1988.11