酷我-北美枫

[隐雨]

　　清毛是我小时候的玩伴，也是少数玩伴中和我最好时间最长的。清毛这名字不是他的虚名。小时候我站在村前的一条田埂上问他他的虚名叫什么，他说他不知道，他母亲也没告诉过她。到现在我还不知道他的虚名是什么，可能他父母亲根本就没给他取名字。在我们村庄里，很多人是没有虚名的，只有乳名。虚名可能被无情的遗忘在村前那几亩地里或者村后那几座光凸凸的山顶上。
　　其实虚名也只是个符号或者称呼而已，没实际意义，不能让穷人富起来，也不会让富人一夜之变穷光蛋，更不会让死去的人复活。人死了名字也跟着埋进黄土里去，随骨头一起消失在空气里。
　　清毛没读过书，不是他不想读，而是家里穷，没法供他读。看到我们背着书包迎着春天的太阳高高兴兴上学，他会躲在樟树背后露出小脑袋看我们那高兴劲，有时还会伤心的流泪。我知道清毛也想读书，只怪他命不好。
　　放学回家了，清毛总蹦跳着过来找我玩。他要我把学校里学来的知识教给他，还要我用石头在地上教他写字，看他那渴望的样子，我会耐心的教他。因为他跟我玩得最好，对我很关照，专门把家里好吃的给我，况且他父母对我很是关心。
　　村前有块平整的圆形的草坪，一年四季上面总长满绿草。有时其他地方草都干枯了，可那里的草依然像春天的绿草一样。我们问村里的老前辈这到底是为什么，他们都说那是块风水宝地，是我们村里的象征，欣欣向荣。清毛每天早晨总早早的把牛放在上面，等牛吃饱了再牵到村前那颗已经有一百年历史的樟树底下。
　　等我们都去上课了，清毛总喜欢沿着村庄那条满是牛粪和狗粪的小路闲逛，有时累了就坐在樟树底下听我们教室里飘出来的读书声，听到高兴时，他还会跟我们一起念呢。李白和杜甫的诗他就是在那时学会的。
　　村前有条像皮带一样宽的小河，不深不浅，刚好没到我们脖子上。到了夏天，我和清毛总喜欢到里面去玩水。脱光衣服，露出白白的屁股，扑通一下就跳进水里去了，浪花在水面上跳舞。我和清毛把头钻进水里，屁股露在水面上，在我们村里这叫“卖南瓜”。我们一次次的“卖南瓜”，看谁卖的多，但多半是清毛卖得多，他体力比我好多了。卖累了，就坐在岸边休息，远远的我们能听见母亲叫我们的乳名，知道是吃中饭的时间了。于是我和清毛抓起衣服光着白白的屁股就往回跑。
　　农民期间，清毛要帮父母干活，到田里割稻子，还帮父亲打谷子。一直劳动到中午太阳高照别人家都回家了他们才挑着满满一担谷子回家。因为这些苦体力活，清毛的身体很结实，肌肉一块一块的，黝黑黝黑的，在太阳底下一晒，闪闪发光，像桐油发出来的亮光一样。
　　等我到镇上读书时，清毛也离开家到别村去学徒去了，成为了一名实实在在的水泥工人。每次回家都能看到他骑个半新半旧的自行车，后面装满了做工用的工具。笑着对我说“学校回来了呀！不久就要考试了吧！”我对他点点头，但不知道说什么话好，尽管肚子里有很多话。看着他远去的瘦小的背影，衣服在风中呼呼叫着，脚踏踏脚板发出来的呀呀的声音，心里有顾莫名的伤感。
　　等我读高中时，听他父母说他跟一群工人到其他县城去做工去了，一年才回来一两次，即使回来也是第二天就匆匆离开。我很想找他聊聊他的生活和感受，但都没机会。
　　在我高三那年，高考前一个星期。我收到他寄过来的信，信很简单，只一句话：祝你成功。这几个字还是我小时候在我家的煤油灯下教他写的呢，不过现在比以前写得更整齐了。看着这四个字，我的眼泪都流了出来，心想他现在一定在脚手架上砌墙吧。
　　考上了大学，家里人为我做酒席，来了很多客人，还有以前的同学。可那天我心里不是很高兴，脸上没一丝笑容。因为清毛没过来，只叫他母亲替他送了礼物。可能是他太忙了吧！
　　谁知道以后我再也没有和他见面的机会了。
　　那是在我读大一那年，母亲打来电话说清毛从五层楼高的脚手架上掉下来，当场被砖头砸死，头都破了，鲜血流了一地，挺恐怖。
　　听到这消息，我哭了，来到没人的角落，蹲下来痛心的哭泣，把痛苦通过眼泪一点点的流出来。
　　今天是清毛的生日，其实在农村里很多人是没有生日的，都忘记在劳动背后，忘记在汗水中。我是在一次谈话中从清毛母亲嘴里得知他的生日的。说生他那天天刚好下大雨，村前有一棵樟树还被强风吹倒了呢。
　　今天让我又想起了和清毛在水里“卖南瓜”的情景，那时的我们是那么的开心。可一晃过了十几年了，他也不存在人世间了，只留在我痛苦流泪的回忆里。今天就用我的文字祝他生日快乐吧！
_________________
华东交通大学10号信箱铁工1班
邮编330013

[[隐雨]]

　　清毛是我小时候的玩伴，也是少数玩伴中和我最好时间最长的。清毛这名字不是他的虚名。小时候我站在村前的一条田埂上问他他的虚名叫什么，他说他不知道，他母亲也没告诉过她。到现在我还不知道他的虚名是什么，可能他父母亲根本就没给他取名字。在我们村庄里，很多人是没有虚名的，只有乳名。虚名可能被无情的遗忘在村前那几亩地里或者村后那几座光凸凸的山顶上。
　　其实虚名也只是个符号或者称呼而已，没实际意义，不能让穷人富起来，也不会让富人一夜之变穷光蛋，更不会让死去的人复活。人死了名字也跟着埋进黄土里去，随骨头一起消失在空气里。
　　清毛没读过书，不是他不想读，而是家里穷，没法供他读。看到我们背着书包迎着春天的太阳高高兴兴上学，他会躲在樟树背后露出小脑袋看我们那高兴劲，有时还会伤心的流泪。我知道清毛也想读书，只怪他命不好。
　　放学回家了，清毛总蹦跳着过来找我玩。他要我把学校里学来的知识教给他，还要我用石头在地上教他写字，看他那渴望的样子，我会耐心的教他。因为他跟我玩得最好，对我很关照，专门把家里好吃的给我，况且他父母对我很是关心。
　　村前有块平整的圆形的草坪，一年四季上面总长满绿草。有时其他地方草都干枯了，可那里的草依然像春天的绿草一样。我们问村里的老前辈这到底是为什么，他们都说那是块风水宝地，是我们村里的象征，欣欣向荣。清毛每天早晨总早早的把牛放在上面，等牛吃饱了再牵到村前那颗已经有一百年历史的樟树底下。
　　等我们都去上课了，清毛总喜欢沿着村庄那条满是牛粪和狗粪的小路闲逛，有时累了就坐在樟树底下听我们教室里飘出来的读书声，听到高兴时，他还会跟我们一起念呢。李白和杜甫的诗他就是在那时学会的。
　　村前有条像皮带一样宽的小河，不深不浅，刚好没到我们脖子上。到了夏天，我和清毛总喜欢到里面去玩水。脱光衣服，露出白白的屁股，扑通一下就跳进水里去了，浪花在水面上跳舞。我和清毛把头钻进水里，屁股露在水面上，在我们村里这叫“卖南瓜”。我们一次次的“卖南瓜”，看谁卖的多，但多半是清毛卖得多，他体力比我好多了。卖累了，就坐在岸边休息，远远的我们能听见母亲叫我们的乳名，知道是吃中饭的时间了。于是我和清毛抓起衣服光着白白的屁股就往回跑。
　　农民期间，清毛要帮父母干活，到田里割稻子，还帮父亲打谷子。一直劳动到中午太阳高照别人家都回家了他们才挑着满满一担谷子回家。因为这些苦体力活，清毛的身体很结实，肌肉一块一块的，黝黑黝黑的，在太阳底下一晒，闪闪发光，像桐油发出来的亮光一样。
　　等我到镇上读书时，清毛也离开家到别村去学徒去了，成为了一名实实在在的水泥工人。每次回家都能看到他骑个半新半旧的自行车，后面装满了做工用的工具。笑着对我说“学校回来了呀！不久就要考试了吧！”我对他点点头，但不知道说什么话好，尽管肚子里有很多话。看着他远去的瘦小的背影，衣服在风中呼呼叫着，脚踏踏脚板发出来的呀呀的声音，心里有顾莫名的伤感。
　　等我读高中时，听他父母说他跟一群工人到其他县城去做工去了，一年才回来一两次，即使回来也是第二天就匆匆离开。我很想找他聊聊他的生活和感受，但都没机会。
　　在我高三那年，高考前一个星期。我收到他寄过来的信，信很简单，只一句话：祝你成功。这几个字还是我小时候在我家的煤油灯下教他写的呢，不过现在比以前写得更整齐了。看着这四个字，我的眼泪都流了出来，心想他现在一定在脚手架上砌墙吧。
　　考上了大学，家里人为我做酒席，来了很多客人，还有以前的同学。可那天我心里不是很高兴，脸上没一丝笑容。因为清毛没过来，只叫他母亲替他送了礼物。可能是他太忙了吧！
　　谁知道以后我再也没有和他见面的机会了。
　　那是在我读大一那年，母亲打来电话说清毛从五层楼高的脚手架上掉下来，当场被砖头砸死，头都破了，鲜血流了一地，挺恐怖。
　　听到这消息，我哭了，来到没人的角落，蹲下来痛心的哭泣，把痛苦通过眼泪一点点的流出来。
　　今天是清毛的生日，其实在农村里很多人是没有生日的，都忘记在劳动背后，忘记在汗水中。我是在一次谈话中从清毛母亲嘴里得知他的生日的。说生他那天天刚好下大雨，村前有一棵樟树还被强风吹倒了呢。
　　今天让我又想起了和清毛在水里“卖南瓜”的情景，那时的我们是那么的开心。可一晃过了十几年了，他也不存在人世间了，只留在我痛苦流泪的回忆里。今天就用我的文字祝他生日快乐吧！
_________________
华东交通大学10号信箱铁工1班
邮编330013