酷我-北美枫

[高岸]

李欧梵：悼念一位伟大的印尼作家



《亚洲周刊》最新一期／被誉为印尼良心的作家普兰默迪亚逝世，享年八十一岁。他在铁窗生涯中完成《布鲁四部曲》，以狱中政治犯口述的血泪史构成印尼民族主义的史诗。男主角的一生让我想到中国近代史的梁厮超。
印尼作家普兰默迪亚．阿南达．托儿(Pramoedya Ananta Toer)最近逝世，享年八十一岁
我初闻死讯之时，正想为他写一篇文章。华人读者群中知道他名字的人可能不多，遑论他的作品。连那位通知我此事的台湾《中国时报》记者也会问：这是一个重要的作家吗？岂只是重要而已，我认为他是印尼有史以来最伟大的作家、印尼社会的良心，更是最有资格获诺贝尔文学奖的亚洲作家，我曾在本刊本栏公开提过。但普氏虽获多次提名，却未得奖，如今为时已晚。诺贝尔文学奖评委会诸公又错失良机一次
我用「伟大」一词，并非故意吹捧。普氏三度入狱：第一次在荷兰殖民地时期，第二次在一九六零年因发表同情印尼华人的文章而入狱一年，第三次于一九六五年被印尼军方强行拘捕，放逐到边境的布鲁(Buru)岛，达十四年之久。就在这段漫长的岁月中，他完成了《布鲁四部曲》─四部历史小说，内中部分是他向其他困在岛上的政治犯口述后补记的。一九七九年他被释放，仍受软禁，所有作品也被禁，但他依然着作等身，发表各类作品─包括小说、杂文、戏剧、回忆录等数十种着作，现已经被翻译为二十八国文字，是否有中文译本，不得而知
说来奇妙，我十多年前第一次买到他的第一本小说─《这个人类的地球》的英译本（This Earth of Mankind）是在新加坡，读后印象良深，但是该书的纤小印刷字体却差一点使我的眼睛看出「飞蚊症」来，还要找眼科医生求治，因此阅读也连带耽搁下来，但这本小说的主人翁明克（Minke）的形象一直留在我脑中，久久不散，像一个历史的游魂一样。直到前年冬季，我和妻子到印尼□里岛度假，竟然在机场书店又发现了这套四部曲，看来至少对游客是解禁了。但我一时没有购全，返来香港遍寻不获，最后在一家中环小书店买得一本，然后才在美国三藩市补购全套，遂发奋将之读完。如今作者已不在人间了。

我之不厌其详地叙述自己的购书和阅读经历，为的是要证明：除非是研究印尼文学的学者专家，一般读者如想阅读这四部巨着，都要煞费功夫─费时费事，谁有那个闲暇？然而，我读完这四部小说后，顿觉自己的精神生活丰富了，也终于体会到普兰默迪亚的伟大之处。在这个市场挂帅、商品充斥的「物化」时代，人的生存价值难以体现。可正是这样的时代环境，才使受尽磨难之后以血泪写成的文学作品，益发显得可贵。亚洲当代作家中还有哪一位比普兰默迪亚更伟大呢？

这四部小说构成一部印尼民族主义的史诗，它从主人翁明克幼年在荷兰学校读书开始(《这个人类的地球》），写到他第一次结婚，但新婚的年轻夫人早死。他和岳母─一位被卖给荷兰富家的印尼本地人─历经殖民政府折磨，最终塑造了她的倔强个性和他民族意识的觉醒(见第二部《万国之子》，Child of All Nations)。明克成年后，变成着名的报人和民族主义者，并与一位流亡在印尼的中国女子和革命分子恋爱结婚，她宣扬的是孙中山先生的民族主义，但受到通缉，最后病死。明克伤心之余，备受她的心灵的感召，益发投身于救国救民的事业，并与一位印尼地方望族女子结婚。此为第三部：《踪迹》( Footsteps）。

故事的结局很悲惨，明克被补，流放外岛，多年后返归故乡时却人事全非，生病而被西医所害(乃受政府指使)，郁郁而终。第四部小说名叫《玻璃屋》(House of Glass)，是这四部曲中最奇特的一部，主人翁换了一个奸人─为荷兰殖民政府服务的秘密警察高官，这个印尼人（也是故事的叙述者）从敌对的立场道出自己如何与这位英雄斗智（也斗志），虽然他最后胜利了，还是对明克羡慕敬佩异常，而自己反而觉得无地自容，潦倒终生。

这一个结局令我大为吃惊，为甚么一位号称印尼左翼（却不是共产党员）的作家，处处在他的敌人身上着墨？其实从第一部开始，普氏就详细纪录殖民地的生活和教育方式，明克先学的是荷兰语，他的一位女荷兰老师也十分同情他。普兰默迪亚在第二集中把荷兰的法庭制度描写得十分透彻。这一切似乎都在显示一个公认的观点：二十世纪初「第三世界」各国人民的民族主义意识的觉醒，皆是西方殖民主义滋育出来的。

明克的一生，让我想到中国近代史的梁启超。事实上明克的原型也是印尼的一位名报人Tirto Adhi Surjo。普氏为此收集了大量历史资料，所以读他的小说也像在读历史演义，甚至令人看得眼花缭乱，因为内容太丰富了。仅是语言就有数种：明克先用荷语，后用马来语，还有印尼独立后才有官方的印尼语。而这四部描写以报纸启发民智的民族主义的小说，也恰好印证了安德森(Benedict Anderson)的那本有关民族主义兴起的论着《想像的社群》(Imagined Communities)中的理论看法。

[[我还没有昵称]]

李欧梵：悼念一位伟大的印尼作家



《亚洲周刊》最新一期／被誉为印尼良心的作家普兰默迪亚逝世，享年八十一岁。他在铁窗生涯中完成《布鲁四部曲》，以狱中政治犯口述的血泪史构成印尼民族主义的史诗。男主角的一生让我想到中国近代史的梁厮超。
印尼作家普兰默迪亚．阿南达．托儿(Pramoedya Ananta Toer)最近逝世，享年八十一岁
我初闻死讯之时，正想为他写一篇文章。华人读者群中知道他名字的人可能不多，遑论他的作品。连那位通知我此事的台湾《中国时报》记者也会问：这是一个重要的作家吗？岂只是重要而已，我认为他是印尼有史以来最伟大的作家、印尼社会的良心，更是最有资格获诺贝尔文学奖的亚洲作家，我曾在本刊本栏公开提过。但普氏虽获多次提名，却未得奖，如今为时已晚。诺贝尔文学奖评委会诸公又错失良机一次
我用「伟大」一词，并非故意吹捧。普氏三度入狱：第一次在荷兰殖民地时期，第二次在一九六零年因发表同情印尼华人的文章而入狱一年，第三次于一九六五年被印尼军方强行拘捕，放逐到边境的布鲁(Buru)岛，达十四年之久。就在这段漫长的岁月中，他完成了《布鲁四部曲》─四部历史小说，内中部分是他向其他困在岛上的政治犯口述后补记的。一九七九年他被释放，仍受软禁，所有作品也被禁，但他依然着作等身，发表各类作品─包括小说、杂文、戏剧、回忆录等数十种着作，现已经被翻译为二十八国文字，是否有中文译本，不得而知
说来奇妙，我十多年前第一次买到他的第一本小说─《这个人类的地球》的英译本（This Earth of Mankind）是在新加坡，读后印象良深，但是该书的纤小印刷字体却差一点使我的眼睛看出「飞蚊症」来，还要找眼科医生求治，因此阅读也连带耽搁下来，但这本小说的主人翁明克（Minke）的形象一直留在我脑中，久久不散，像一个历史的游魂一样。直到前年冬季，我和妻子到印尼□里岛度假，竟然在机场书店又发现了这套四部曲，看来至少对游客是解禁了。但我一时没有购全，返来香港遍寻不获，最后在一家中环小书店买得一本，然后才在美国三藩市补购全套，遂发奋将之读完。如今作者已不在人间了。

我之不厌其详地叙述自己的购书和阅读经历，为的是要证明：除非是研究印尼文学的学者专家，一般读者如想阅读这四部巨着，都要煞费功夫─费时费事，谁有那个闲暇？然而，我读完这四部小说后，顿觉自己的精神生活丰富了，也终于体会到普兰默迪亚的伟大之处。在这个市场挂帅、商品充斥的「物化」时代，人的生存价值难以体现。可正是这样的时代环境，才使受尽磨难之后以血泪写成的文学作品，益发显得可贵。亚洲当代作家中还有哪一位比普兰默迪亚更伟大呢？

这四部小说构成一部印尼民族主义的史诗，它从主人翁明克幼年在荷兰学校读书开始(《这个人类的地球》），写到他第一次结婚，但新婚的年轻夫人早死。他和岳母─一位被卖给荷兰富家的印尼本地人─历经殖民政府折磨，最终塑造了她的倔强个性和他民族意识的觉醒(见第二部《万国之子》，Child of All Nations)。明克成年后，变成着名的报人和民族主义者，并与一位流亡在印尼的中国女子和革命分子恋爱结婚，她宣扬的是孙中山先生的民族主义，但受到通缉，最后病死。明克伤心之余，备受她的心灵的感召，益发投身于救国救民的事业，并与一位印尼地方望族女子结婚。此为第三部：《踪迹》( Footsteps）。

故事的结局很悲惨，明克被补，流放外岛，多年后返归故乡时却人事全非，生病而被西医所害(乃受政府指使)，郁郁而终。第四部小说名叫《玻璃屋》(House of Glass)，是这四部曲中最奇特的一部，主人翁换了一个奸人─为荷兰殖民政府服务的秘密警察高官，这个印尼人（也是故事的叙述者）从敌对的立场道出自己如何与这位英雄斗智（也斗志），虽然他最后胜利了，还是对明克羡慕敬佩异常，而自己反而觉得无地自容，潦倒终生。

这一个结局令我大为吃惊，为甚么一位号称印尼左翼（却不是共产党员）的作家，处处在他的敌人身上着墨？其实从第一部开始，普氏就详细纪录殖民地的生活和教育方式，明克先学的是荷兰语，他的一位女荷兰老师也十分同情他。普兰默迪亚在第二集中把荷兰的法庭制度描写得十分透彻。这一切似乎都在显示一个公认的观点：二十世纪初「第三世界」各国人民的民族主义意识的觉醒，皆是西方殖民主义滋育出来的。

明克的一生，让我想到中国近代史的梁启超。事实上明克的原型也是印尼的一位名报人Tirto Adhi Surjo。普氏为此收集了大量历史资料，所以读他的小说也像在读历史演义，甚至令人看得眼花缭乱，因为内容太丰富了。仅是语言就有数种：明克先用荷语，后用马来语，还有印尼独立后才有官方的印尼语。而这四部描写以报纸启发民智的民族主义的小说，也恰好印证了安德森(Benedict Anderson)的那本有关民族主义兴起的论着《想像的社群》(Imagined Communities)中的理论看法。

[温东华]

太感谢你啊，又让我知道一位伟大的作家.

[[FFFFFF]]

太感谢你啊，又让我知道一位伟大的作家.