酷我-北美枫

李剑啸 · 发表于: 星期日五月 21, 2006 6:48 am 发表主题: ????.......

在诗意的生活中栖居
李剑啸

关注葛平的诗歌好像已经很久了。但读到的都是她大量发表在各级报刊上的散章，遇到好的便剪裁下来，夹在正看的书页中。在直觉中，我顽固地认为葛平的诗是最宜做书签的，有着淡而久的诗意和馨香，虽寥寥数行，却字字珠矶，是丝毫不逊于衬她的那些数十万字的大著作的。遗憾的是，她引起诗坛关注的诗集《梦的雕像》和《葛平短诗选》，我却没有看过。
葛平的诗，思路流畅，语言细腻，视角独特，每一首诗看似随意着笔，但却厚积了诗人对生活的体验和感悟，因而散发出典雅、婉约、隽永的韵味来。“今年春寒/我无梦可做/只好在棉被上/又加毛毯”“二月的剪刀/还是找到了缝隙/在梦的入口划伤/在梦的出口疼痛/一场薄如绷带的春雪/包扎梦的伤口/有些力不从心”（《今春无梦》），这是一首很典型的葛平诗，凭着深厚的艺术功底和语言运作能力，使她的笔可以自由地轻触到生活的每一个细节和每一个层面，直抵内心最敏感最柔弱的部位。每读这首诗，总会让人有些时空恍惚，“今年”到底是唐，抑或宋？一种绵延了千百年的情绪和意境，一种被摹写千遍的季节和画面，被诗人灵巧的小“剪刀”轻轻一剪，竟是那样一幅别致的风景，古典的美和现代的美都洋溢在纸上了。
就是这样，葛平的诗不矫揉，不粉饰，不晦涩，完全率性而为，诗意浑然天成，给沉闷而迟滞的诗坛带来了一股幽雅清新之风。既有传统诗的影子，又有现代诗的特质，既有押上韵的音韵美、节奏美，稍加修饰的形式美、图画美，又有现代诗歌所特有的意象美、语言美、技巧美，像《诗经》上游远远地传来的一首首民歌，又像当代画家勾勒的一幅水墨丹青，有语境、有节奏、有图像，更有生活情趣和时尚感。“那生出羽毛的声音/正缓缓地穿越整个春天/穿透我的身体//从声音里我看到/不曾醉酒的柳岸/无人催发的兰舟”“其实此时的我/正在晾晒一件花衬衫/却分明听到那声音/从我的楼顶经过/高于天空/轻于呼吸”（《我想靠近一种声音》），想象、通感、比拟、隐喻、反讽、解构……寥寥数行中，诗人集中使用了现代诗的种种技法，抽取了现实生活的厚重感，却还原了生活的简洁和轻灵，如果不是拒绝了世俗和功利，如果不是心中有诗，试问有谁能写出这样空灵的作品来呢？而葛平的笔下，这样的好诗很多，可惜囿于篇幅，在此无法一一列出。
应该说，葛平诗歌意象的撷取和运用确实是精确到位恰到好处的，但又和别的现代诗有明显的不同。新颖、生动、准确、明朗、简单、直接而又独特，这是葛平诗歌最大的--------显著区别于众多诗人的------一大特色。
而另一特色在于葛平以女性所独有的细腻和纤巧的感知能力，准确地捕捉那些存在于平淡生活的一个个鲜活的、灵动的细节和情趣，并通过准确切入、大胆用词、生动比喻、巧妙表达来完成自己的诗歌创作，开创了取材、构思和表达的先河，展现出了生活的情趣之美、艺术之美、本质之美，给读者带来了视觉的美感和细节的感动。“捂了又捂的心跳/深了又深的呼吸/擦了又湿的眼角/住了又颤的手指/把一封信读出声来”“多读一个字恐是火焰/少读一个字怕是灰烬/声音高了担心风会偷去/声音低了又担心耳朵着急/把一封信读出声来”（《把一封信读出声来》），不必说巧妙细致的描写，不必说整齐精巧的结构，不必说“声声快”或“声声慢”式的音韵节奏，光标题几个字“把”“一封信”“读出声来”，就充满了生活的画面感、节奏感和美感，就充满了视觉、听觉和心灵的巨大冲击力，这充分显示了诗人对稍纵即逝的生活瞬间的准确感知和及时把握。每一个平凡日子都是快乐的，诗人笔下，每一个日子都充满灵性和诗意。在这诗意的气氛中，诗人很诗意地《折叠日子》，“动作是一样的/不一样的春夏秋冬/在翻箱倒柜中/花开花落/”“折新衣叠旧装/随便碰着哪一件/都会抖出三两件/五味腌制的家常”，简单的生活场景，随意的家常动作中，诗人生活的快乐而自得，虽然最后“衣橱越挤越窄”，但“眼界却越来越宽”，虽然“钞票总也不见多起来/还有许多喜欢的时装/不及买回来”，但那种生活的幸福和满足，却一子跃然纸端。就是这样，新颖、生动，充满了生活的乐趣和情调，又通过诗人机敏而朴素的语言和技巧，将巨大的生活背面潜藏着的小小的诗意和美感全部开掘出来，这正是诗人不俗的功力和品位所在。在我的直觉里，也许这些诗本来就是在诗人的生活中直接存在着的，或者说，诗人原本就是在生活的诗意中栖居。
在阅读的过程和习惯中，也许是由于性别的关系，也许是由于语言、视角、审美和结构方面某些千丝万缕的联系，总是有意识地将葛平与舒婷、蓉子、席慕蓉等诸多女性诗人相比较，比较的结果是，葛平就是葛平，多了一份明朗，少了几许忧郁，多了一份快乐和满足，少了几许伤感和愁怨，多了一份生活气息，少了几许贵族姿态，多了一份亲和力，少了几许陌生感……传统、现代、古典、新潮，机巧而智慧，生动而简约，朴实中藏新意，平淡中蕴波澜，这便构成葛平诗歌独有的魅力。
一笔者所能见到的公开发表的作品分析，葛平的诗歌成熟于1995年左右。诗人之前的作品也存在着诸如意象晦涩、芜杂、用词华丽空洞、语言直白、形式呆板单一、主题开掘乏力、现代诗歌技巧运用生疏等现象（一家之言，见仁见智，欢迎商榷），但此后的诗歌作品却很快上升到了一个高度，开辟出一条葛平式的诗歌发展道路。记得1995年左右几次读到葛平发表在《诗刊》上的几首诗，鲜明的艺术特色和娴熟准确的诗歌技巧和语言的应用，确实是令人感叹的，此时，诗人的诗风和诗艺已显见端睨。记得葛平有一首诗发表在诗刊上，是我在书摊上读到的，语言清新、意象生动、节奏明快、视角独特，因手边没有原文，在此无法照叙，但诗中佳句如“眉山”、“眼海”等，意象之生动、之传神、之“一默如雷”式的对当时诗坛晦涩、玄虚、呆板之风的冲击，至今仍鲜活在记忆中。在笔者目力所及的范围内，葛平当是如此修辞的第一人，而欣赏诗人近年来的新作，遣词造句，铺陈结构，精巧细致，首首经典，则更具有了崭新的艺术特质。
葛平清晰的创作思路和鲜明的诗歌特色的形成，是与她早年的舞蹈工作，及以后的诗歌实践中对其他艺术门类的丰富掌握和触类旁通，及个人的天赋与努力，自由、宽松而向上的生长环境等诸多因素分不开的，也是与她所处的相对封闭的地域环境、诗歌环境分不开的，切断了与诗坛过分密切的接触和依赖，便能够更冷静地、远距离地将目力集中在诗歌艺术本身，这是诗人能在聒噪或郁闷的诗歌环境中鲜明地脱颖而出的一大原因。纵观20多年来的诗歌发展，笔者断言，若非当下诗坛空前的寂寞与萧瑟，葛平凭借自己的特色在诗坛确立形象，在市场迅疾流行，当是指日可待的事。
而至于诗人本人，我只见过一次，是在一个诗歌颁奖仪式上，。秀外慧中，诗意飘飘，在这里，人和诗是完美地统一在一起的。诗人诗意地生活，且努力感知生活的诗意。对于生活，我想她是感恩的、知足的和从容的，这区别于当下很多诗人的盲目、功利和急迫。心中有诗，生活有诗，人诗合一，这大概就是诗人葛平和我们最大的区别了吧。