酷我-北美枫

[静庐听雨]

--------------------------------------------------------------------------------
充实而又空灵的带光写作——读静庐听雨（周志强）的诗
野松

　　以前我并不认识静庐听雨兄，只是去年初在网络上读过他的一篇散文随笔——《穿透岁月的光芒》，才知道他的一些人生简历，才知道他80年代起开始写诗和散文，结识北岛、林莽和顾城等人，几乎在当时全国一流报刊上都发表过作品。90年代停笔，从事媒体工作15年。后在媒体公司任副总经理，现兼团中央某报副总编辑、执行总编。近年来，他诗思泉涌，创作激情喷发，又重执诗笔，写下了许多优秀诗篇。
　　去年，他创办了网络《华夏诗坛》论坛，创办伊始，我即参与其中，成为该论坛的成员。之后，我陆续在他的《华夏诗坛》论坛上读了他的一些诗歌，并作了简单的回帖，我的回帖总能得到他友好的回复。我也在他的论坛发过一些诗歌与评论，同样得到他的真诚回帖，并两次将我的一些诗作编入他的《华夏诗坛》网刊中。这让我逐渐觉得，我与静庐听雨兄颇有缘份。然而，更让我以我的心灵去贴近他的心灵的，则是通过他的写得既充实又空灵的诗歌。他的诗歌仍然承袭朦胧诗的一些创作表现方法，追求诗歌的朦胧美，让情思宽泛而不确定，虚与实、真与幻迅疾交错转换，注重通过意象去表现自己的心志，抒唱自己真实的心灵之歌，生命之歌。但是，他的创作却更多地给人这样一种感觉——在激情的背后闪烁着智慧之光。这种理性的哲思与高超的诗艺成功地糅合所产生的充满智慧的诗性，有效地将他的诗歌逐步推向新的高度。特别是在网络传媒十分发达的当下，他依然坚守信念，不怕孤独，不随波逐流，坚持自己的艺术操守，说自己的心言；追求纯粹、宁静，反叛常规语言，喜用精短而充满弹性、张力的语言营造意与境，营造空灵的审美空间，而形成他个人独特的诗歌艺术风格。这种不被各种诗歌潮流淹没的艺术个性，是十分难得的，也是十分令人敬重的。
　　诗是表现心灵审美的艺术。中国传统美学十分讲究充实与空灵的天然妙合，所谓天人合一，所谓诗法自然。孟轲说“充实之谓美”。“充实”，乃指一切艺术的意蕴的丰富与坚实。而“空灵”，则是司空图所说的“不著一字，尽得风流”，即在意蕴的坚实丰富之外体现一种“虚”、“空”和“无限”等的艺术意境，可让人产生丰富想象的审美空间。只有充实与空灵的天然妙合所产生的神韵，才能更好地让诗歌获得动人与迷人的艺术感染力。
　　静庐听雨的每一首诗歌都是他心灵真实的反映，是他洞察世相之后情感体验的艺术呈现，诗性空间很大，都具有充实与空灵的特点。如他最近的一首新作《纪念碑》：

　　　　　我怀疑所有的墙壁　它们有明亮的镜子
　　　　　怀疑梦里的水　冲洗净经过的面容
　　　　　怀疑活着的人们　举手投足或珠丝马迹
　　　　　怀疑自己　曾死去　现在是无奈重生
　　　　　真正的纪念是一根长发　吸烟独特的姿势
　　　　　黑暗里的声音　靠近　风已来临
　　　　　真正的纪念显然不是石头　是狠狠地忘怀
　　　　　泪水失控前的瞬间　世界形同木偶
　　　　　一线电流准确地击中　跳动的心
　　　　　被谁的手榨汁般用力握住
　　　　　红色的果浆　缓缓渗出

　　通过由怀疑到肯定（怀疑中有肯定，肯定中有怀疑），再到质问（实质上也是一种肯定）的抒写，告诉每一个读者，世事总有它存在与发生的客观性，是非曲直总有一面“明亮的镜子”作观照，而生命总会受到磨难，灵魂总会在历尽曲折坎坷之后显得豁达坦然，把所有的痛苦“狠狠地忘怀”，然而，在“死去”后“重生”，又多少有些“无奈”，跳动的心仍然十分脆弱，仍然容易受伤，一旦再受到不幸之事或情感的冲击，就如被一只无情的无形之手“榨汁般用力握住”，血便会“缓缓渗出”。然而，全诗以“纪念碑”名之，却没有对具体物象“纪念碑”去进行实体描摹抒唱。其实，任何具体的物象，如不经过心灵起作用，仅以“物”存“物”而已，徒具一空壳一形骸而已。而深读此诗，我们最终会发觉，诗中的“纪念碑”，是指历经风雨的能回忆一切又可忘怀一切的心灵。一句“真正的纪念是一根长发　吸烟独特的姿势”，所营造的空灵境相，足让人产生无尽暇思；而一句“真正的纪念显然不是石头　是狠狠地忘怀”，则可成为诗化了的经典哲理名言，让人长久地寻味，在寻味中不禁击节而叹——妙，妙呵！仅这两句诗，就可让全诗熠熠生辉了。全诗虽自始至终均以一位智者的口吻进行议论，但却不会让你感到枯燥，因为诗人所使用的是十分形象化的诗性语言，能以形象的“实体”——意象来拓展诗意的空间。如果没有高超的诗艺，对语言驾驭的超强能力，是很难在如此精短的诗中表现如此丰富的思想内涵的。
　　要读懂静庐听雨的诗歌，必须悟识他诗句隐语式的深层含义，摸准他所诗化出的多种象外之意。我向来认为，凡优秀的诗歌，必是诗人心路历程的真实反映。静庐听雨经历过文革，目睹过中国多次政治运动。在这些运动中，诗人失去了许多朋友和亲人。这些逝去的朋友和亲人时常出现在诗人的思绪和梦中。诗人说，在这些年中，他多次送别朋友，有时看到他们宁静的表情，很悲伤。甚至有时会想到就在人群之中，也许会遇到他们。这种情怀日久，便让诗人以歌当哭，写下一首《亡灵赋》，思悼那些亡灵。这首《亡灵赋》，“古典”与“现代”同存共构，虽短短十一行，却能天马行空，忽历史，忽现实，忽前世，忽今生，忽世相，忽灵魂，忽宕跌，忽平衡，诗思活跃多变，“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”（明清之际思想家王夫之即王船山语），“灵的空间”任张力之网无限延伸，让读者在其充实之“象”中探寻“象”外之旨，去对历史、现实、人生、命运进行沉思：
　　　
　　　　三步之外 我便是亡灵的母亲
　　　　他们在我身体里石镰耕地 钻木取火
　　　　扯利锯伐树 在内脏筑屋
　　　　聚拢灵魂的白骨 不定时合唱
　　　　与屈原伍子胥用同样的剑 披同样白衫
　　　　坐怀不乱 生子娶妻 平衡生态
　　　　仿佛前世曾饮过我敬的毒酒
　　　　初一或十五 他们跳出 烫一壶大白
　　　　与我叙坐胎三十年的清苦
　　　　月光下 醉成洁白的舍利子
　　　　问我何时临盆

　　纵观静庐听雨近期的一些诗作，不难发现，一种“光芒”总是跃荡或闪烁于他的诗行。在他的三组《带光的写作》中，不少诗作都有优美生动形象的“光”的意象，带有“光芒”的诗句俯拾皆是，如：“漂亮的女人是可以修改的／这人间随意移动的瓷器／流泻的光芒／会有一万个出口”（《漂亮的女人是可以修改的》）、“另一只手／擎着疼痛的火把／把一些岁月的柴草／熊熊点燃”（《听音乐有感》）、“一株芦苇　也许前生／已厌倦了思考／因此那样消瘦／甚至死亡也只在阳光下闪烁／虚无的碎片”（《芦苇》）、“它喜欢咀嚼／黑暗张扬的夜草／喜欢对着酒意的光芒／吐一片浓浓的热血”（《一只野兽陷落》）、“水果的歌唱　灵魂的光芒／秋风里　鸟被晴朗高声唤出”、“阳光穿透语言的衣衫／无声地芳香　或无声地惊动／有一片丛林无火自燃”（《一本厚厚的诗集》）、“芭蕉因此清绿／光亮如浴后的女人／或是　一束奔逃的月光”（《雨打芭蕉》）……而在其他的诗作中，“光芒”同样丰盈着灿烂着，如：“一枚落叶藏起生命的光泽”（《落叶》）、“乡村的炊烟是高高挥动的手／它之下，纯朴叼着文明的烟袋／阳光照亮红砖青瓦”（《乡村那匹白马》）、“我看见自己坐在一片灯光里／透明的形而上　一件外衣响亮地滴水”（《幻觉》）、“森林和阳光同时放声歌唱　所有的爱／奔跑着　永不死亡”（《爱的天堂》）、“阳光暖融融的／它使奔跑的河流柔软”（《一条河流追赶另一条河流》）……
　　是的，“光芒”的意象充盈和闪烁于静庐听雨的诗歌，然而，我要说的是，这些“光芒”的意象源于诗人的人生智慧，诗人的智慧之光照亮着他的每一首诗。完全可以这么说，静庐听雨的诗歌是智慧写作，是经验写作。里尔克认为，诗不是感情，而是经验。在他看来，诗不应是感情的瞬间喷发，而是来自于“物”，来自于深邃的人生经验。里尔克的这种诗观，在静庐听雨的诗歌中得到很好的验证。因为我觉得，静庐听雨近期的诗歌是他人生历练、经验沉淀之后的猛然喷发。无论是堪称他近期的代表作《纪念碑》、《亡灵赋》，还是比较优秀的《一滴雨水》、《瓦片书》、《落叶》、《午夜听到哭声》、《一条河流追赶另一条河流》，抑或比较深厚的《一座城市融入另一座城市》、《与友人书》、《大风吹走了一颗沙粒》、《紫色的骨头》、《旧车站》、《云的宁静》等，都让人感到诗中的历史悲壮感、人生沧桑感和思情厚重感，让人感受到诗人诗思的智慧传达，不同凡响，光芒闪烁。请看这些诗句：“我认识河流里的生命／正如我认识河流中的光阴／水被宽阔的河床惊醒／在追赶中享受生命”，“那些脉络　走过千回的地图　让人怀疑／所有的梦　是不是都在别人的梦里”，“抗争就沉重　宽容就沉重　坚持就沉重／我这朵云　因为沉重而被月光照亮”，“谁能够清晰地逃出／除非灵魂　抽身走远”……无一不是“带光”的对人生价值、命运无常内涵的诗意析说和审美透视。
　　静庐听雨的诗歌总体上比较深沉，但深沉也是生命意志顽强的表现，也是一种精神高蹈的体现。读他的诗歌，你会自觉地接受一种理性精神的浸透。你会觉得，他诗歌的迷濛之美，因有“光”的照耀，更加色彩斑澜，如朝阳下的晨曦彩霞。静庐听雨近期的诗歌，都是比较精短隽永之作，不作意象的堆积，语言的张力很强，意蕴丰厚，从不给人“泥乎实”的感觉，反而给人颇大的想象空间，充实而又空灵。然而，我觉得，当一个诗人基本形成了自己的写作风格，写出了一批比较优秀的诗作之后，如再不寻思创新与突破，也是比较危险的。幸而，静庐听雨已经意识到这一点了，因此，他开始作新的尝试与调整，如他新近的一组《痛改或新生》，现代感更强了。不过，我仍觉得，他的创作始终受到理性思维的牵绊，未能将情绪、感觉、知觉、想象、感悟等等通过更现代更形象化的艺术手法大胆地表现出来。也许，我指出这一点，对于一位工作繁忙、担任要职，而又已近知天命之年的诗人来说，未免残酷了一些。但静庐听雨兄是一位仁厚且仍不断进取的诗人，他会爽朗地大踏步向前行的。为此，作为一名后来者，我真诚地祝福他。

　　　　　　　　2006．3．11

[[静庐听雨]]

--------------------------------------------------------------------------------
充实而又空灵的带光写作——读静庐听雨（周志强）的诗
野松

　　以前我并不认识静庐听雨兄，只是去年初在网络上读过他的一篇散文随笔——《穿透岁月的光芒》，才知道他的一些人生简历，才知道他80年代起开始写诗和散文，结识北岛、林莽和顾城等人，几乎在当时全国一流报刊上都发表过作品。90年代停笔，从事媒体工作15年。后在媒体公司任副总经理，现兼团中央某报副总编辑、执行总编。近年来，他诗思泉涌，创作激情喷发，又重执诗笔，写下了许多优秀诗篇。
　　去年，他创办了网络《华夏诗坛》论坛，创办伊始，我即参与其中，成为该论坛的成员。之后，我陆续在他的《华夏诗坛》论坛上读了他的一些诗歌，并作了简单的回帖，我的回帖总能得到他友好的回复。我也在他的论坛发过一些诗歌与评论，同样得到他的真诚回帖，并两次将我的一些诗作编入他的《华夏诗坛》网刊中。这让我逐渐觉得，我与静庐听雨兄颇有缘份。然而，更让我以我的心灵去贴近他的心灵的，则是通过他的写得既充实又空灵的诗歌。他的诗歌仍然承袭朦胧诗的一些创作表现方法，追求诗歌的朦胧美，让情思宽泛而不确定，虚与实、真与幻迅疾交错转换，注重通过意象去表现自己的心志，抒唱自己真实的心灵之歌，生命之歌。但是，他的创作却更多地给人这样一种感觉——在激情的背后闪烁着智慧之光。这种理性的哲思与高超的诗艺成功地糅合所产生的充满智慧的诗性，有效地将他的诗歌逐步推向新的高度。特别是在网络传媒十分发达的当下，他依然坚守信念，不怕孤独，不随波逐流，坚持自己的艺术操守，说自己的心言；追求纯粹、宁静，反叛常规语言，喜用精短而充满弹性、张力的语言营造意与境，营造空灵的审美空间，而形成他个人独特的诗歌艺术风格。这种不被各种诗歌潮流淹没的艺术个性，是十分难得的，也是十分令人敬重的。
　　诗是表现心灵审美的艺术。中国传统美学十分讲究充实与空灵的天然妙合，所谓天人合一，所谓诗法自然。孟轲说“充实之谓美”。“充实”，乃指一切艺术的意蕴的丰富与坚实。而“空灵”，则是司空图所说的“不著一字，尽得风流”，即在意蕴的坚实丰富之外体现一种“虚”、“空”和“无限”等的艺术意境，可让人产生丰富想象的审美空间。只有充实与空灵的天然妙合所产生的神韵，才能更好地让诗歌获得动人与迷人的艺术感染力。
　　静庐听雨的每一首诗歌都是他心灵真实的反映，是他洞察世相之后情感体验的艺术呈现，诗性空间很大，都具有充实与空灵的特点。如他最近的一首新作《纪念碑》：

　　　　　我怀疑所有的墙壁　它们有明亮的镜子
　　　　　怀疑梦里的水　冲洗净经过的面容
　　　　　怀疑活着的人们　举手投足或珠丝马迹
　　　　　怀疑自己　曾死去　现在是无奈重生
　　　　　真正的纪念是一根长发　吸烟独特的姿势
　　　　　黑暗里的声音　靠近　风已来临
　　　　　真正的纪念显然不是石头　是狠狠地忘怀
　　　　　泪水失控前的瞬间　世界形同木偶
　　　　　一线电流准确地击中　跳动的心
　　　　　被谁的手榨汁般用力握住
　　　　　红色的果浆　缓缓渗出

　　通过由怀疑到肯定（怀疑中有肯定，肯定中有怀疑），再到质问（实质上也是一种肯定）的抒写，告诉每一个读者，世事总有它存在与发生的客观性，是非曲直总有一面“明亮的镜子”作观照，而生命总会受到磨难，灵魂总会在历尽曲折坎坷之后显得豁达坦然，把所有的痛苦“狠狠地忘怀”，然而，在“死去”后“重生”，又多少有些“无奈”，跳动的心仍然十分脆弱，仍然容易受伤，一旦再受到不幸之事或情感的冲击，就如被一只无情的无形之手“榨汁般用力握住”，血便会“缓缓渗出”。然而，全诗以“纪念碑”名之，却没有对具体物象“纪念碑”去进行实体描摹抒唱。其实，任何具体的物象，如不经过心灵起作用，仅以“物”存“物”而已，徒具一空壳一形骸而已。而深读此诗，我们最终会发觉，诗中的“纪念碑”，是指历经风雨的能回忆一切又可忘怀一切的心灵。一句“真正的纪念是一根长发　吸烟独特的姿势”，所营造的空灵境相，足让人产生无尽暇思；而一句“真正的纪念显然不是石头　是狠狠地忘怀”，则可成为诗化了的经典哲理名言，让人长久地寻味，在寻味中不禁击节而叹——妙，妙呵！仅这两句诗，就可让全诗熠熠生辉了。全诗虽自始至终均以一位智者的口吻进行议论，但却不会让你感到枯燥，因为诗人所使用的是十分形象化的诗性语言，能以形象的“实体”——意象来拓展诗意的空间。如果没有高超的诗艺，对语言驾驭的超强能力，是很难在如此精短的诗中表现如此丰富的思想内涵的。
　　要读懂静庐听雨的诗歌，必须悟识他诗句隐语式的深层含义，摸准他所诗化出的多种象外之意。我向来认为，凡优秀的诗歌，必是诗人心路历程的真实反映。静庐听雨经历过文革，目睹过中国多次政治运动。在这些运动中，诗人失去了许多朋友和亲人。这些逝去的朋友和亲人时常出现在诗人的思绪和梦中。诗人说，在这些年中，他多次送别朋友，有时看到他们宁静的表情，很悲伤。甚至有时会想到就在人群之中，也许会遇到他们。这种情怀日久，便让诗人以歌当哭，写下一首《亡灵赋》，思悼那些亡灵。这首《亡灵赋》，“古典”与“现代”同存共构，虽短短十一行，却能天马行空，忽历史，忽现实，忽前世，忽今生，忽世相，忽灵魂，忽宕跌，忽平衡，诗思活跃多变，“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”（明清之际思想家王夫之即王船山语），“灵的空间”任张力之网无限延伸，让读者在其充实之“象”中探寻“象”外之旨，去对历史、现实、人生、命运进行沉思：
　　　
　　　　三步之外 我便是亡灵的母亲
　　　　他们在我身体里石镰耕地 钻木取火
　　　　扯利锯伐树 在内脏筑屋
　　　　聚拢灵魂的白骨 不定时合唱
　　　　与屈原伍子胥用同样的剑 披同样白衫
　　　　坐怀不乱 生子娶妻 平衡生态
　　　　仿佛前世曾饮过我敬的毒酒
　　　　初一或十五 他们跳出 烫一壶大白
　　　　与我叙坐胎三十年的清苦
　　　　月光下 醉成洁白的舍利子
　　　　问我何时临盆

　　纵观静庐听雨近期的一些诗作，不难发现，一种“光芒”总是跃荡或闪烁于他的诗行。在他的三组《带光的写作》中，不少诗作都有优美生动形象的“光”的意象，带有“光芒”的诗句俯拾皆是，如：“漂亮的女人是可以修改的／这人间随意移动的瓷器／流泻的光芒／会有一万个出口”（《漂亮的女人是可以修改的》）、“另一只手／擎着疼痛的火把／把一些岁月的柴草／熊熊点燃”（《听音乐有感》）、“一株芦苇　也许前生／已厌倦了思考／因此那样消瘦／甚至死亡也只在阳光下闪烁／虚无的碎片”（《芦苇》）、“它喜欢咀嚼／黑暗张扬的夜草／喜欢对着酒意的光芒／吐一片浓浓的热血”（《一只野兽陷落》）、“水果的歌唱　灵魂的光芒／秋风里　鸟被晴朗高声唤出”、“阳光穿透语言的衣衫／无声地芳香　或无声地惊动／有一片丛林无火自燃”（《一本厚厚的诗集》）、“芭蕉因此清绿／光亮如浴后的女人／或是　一束奔逃的月光”（《雨打芭蕉》）……而在其他的诗作中，“光芒”同样丰盈着灿烂着，如：“一枚落叶藏起生命的光泽”（《落叶》）、“乡村的炊烟是高高挥动的手／它之下，纯朴叼着文明的烟袋／阳光照亮红砖青瓦”（《乡村那匹白马》）、“我看见自己坐在一片灯光里／透明的形而上　一件外衣响亮地滴水”（《幻觉》）、“森林和阳光同时放声歌唱　所有的爱／奔跑着　永不死亡”（《爱的天堂》）、“阳光暖融融的／它使奔跑的河流柔软”（《一条河流追赶另一条河流》）……
　　是的，“光芒”的意象充盈和闪烁于静庐听雨的诗歌，然而，我要说的是，这些“光芒”的意象源于诗人的人生智慧，诗人的智慧之光照亮着他的每一首诗。完全可以这么说，静庐听雨的诗歌是智慧写作，是经验写作。里尔克认为，诗不是感情，而是经验。在他看来，诗不应是感情的瞬间喷发，而是来自于“物”，来自于深邃的人生经验。里尔克的这种诗观，在静庐听雨的诗歌中得到很好的验证。因为我觉得，静庐听雨近期的诗歌是他人生历练、经验沉淀之后的猛然喷发。无论是堪称他近期的代表作《纪念碑》、《亡灵赋》，还是比较优秀的《一滴雨水》、《瓦片书》、《落叶》、《午夜听到哭声》、《一条河流追赶另一条河流》，抑或比较深厚的《一座城市融入另一座城市》、《与友人书》、《大风吹走了一颗沙粒》、《紫色的骨头》、《旧车站》、《云的宁静》等，都让人感到诗中的历史悲壮感、人生沧桑感和思情厚重感，让人感受到诗人诗思的智慧传达，不同凡响，光芒闪烁。请看这些诗句：“我认识河流里的生命／正如我认识河流中的光阴／水被宽阔的河床惊醒／在追赶中享受生命”，“那些脉络　走过千回的地图　让人怀疑／所有的梦　是不是都在别人的梦里”，“抗争就沉重　宽容就沉重　坚持就沉重／我这朵云　因为沉重而被月光照亮”，“谁能够清晰地逃出／除非灵魂　抽身走远”……无一不是“带光”的对人生价值、命运无常内涵的诗意析说和审美透视。
　　静庐听雨的诗歌总体上比较深沉，但深沉也是生命意志顽强的表现，也是一种精神高蹈的体现。读他的诗歌，你会自觉地接受一种理性精神的浸透。你会觉得，他诗歌的迷濛之美，因有“光”的照耀，更加色彩斑澜，如朝阳下的晨曦彩霞。静庐听雨近期的诗歌，都是比较精短隽永之作，不作意象的堆积，语言的张力很强，意蕴丰厚，从不给人“泥乎实”的感觉，反而给人颇大的想象空间，充实而又空灵。然而，我觉得，当一个诗人基本形成了自己的写作风格，写出了一批比较优秀的诗作之后，如再不寻思创新与突破，也是比较危险的。幸而，静庐听雨已经意识到这一点了，因此，他开始作新的尝试与调整，如他新近的一组《痛改或新生》，现代感更强了。不过，我仍觉得，他的创作始终受到理性思维的牵绊，未能将情绪、感觉、知觉、想象、感悟等等通过更现代更形象化的艺术手法大胆地表现出来。也许，我指出这一点，对于一位工作繁忙、担任要职，而又已近知天命之年的诗人来说，未免残酷了一些。但静庐听雨兄是一位仁厚且仍不断进取的诗人，他会爽朗地大踏步向前行的。为此，作为一名后来者，我真诚地祝福他。

　　　　　　　　2006．3．11

[高岸]

欢迎静庐听雨先生！谢谢您转来野松的这篇文章！静庐听雨的诗歌功力深厚，希望读到你更多的诗歌。

[[我还没有昵称]]

欢迎静庐听雨先生！谢谢您转来野松的这篇文章！静庐听雨的诗歌功力深厚，希望读到你更多的诗歌。

[尹士林]

拜读！
_________________
我坚信最暗无天日的地方也会有花朵绽放！
虽不能说倾国倾城，也算是玉树临风、一表人才；
我并不缺少美，只是有人缺少发现！
尹士林

[[隐士]]

拜读！
_________________
我坚信最暗无天日的地方也会有花朵绽放！
虽不能说倾国倾城，也算是玉树临风、一表人才；
我并不缺少美，只是有人缺少发现！
尹士林