酷我-北美枫

[xiaobenjie]

我从来都不出卖竖琴，

但是，当无情的灾祸突然降临，

我的受就会在竖琴上弹出

不正的声音……



——涅克拉索夫



任何一种选择，同时都是一种背弃。所有迷离纷杂的诗歌流派、诗学争端、扬旗呐喊最终要面对的，应该只有一个问题——不论你用什么形式写诗，重要是你写的是什么！——诗人首先要是人，然后才是诗人。我们大可翻翻现在铺天盖地的“诗歌”当中有几首是比较像人话的，然后再来谈谈诗歌的问题。如果连人话都不是了，是否还能叫诗歌？


从1918年新诗在和古典诗、格律诗的斗争中出现到20世纪80年代，有关朦胧诗的争论，再到20世纪90年代，先锋诗歌出现的两大对立的写作现象：知识分子写作与民间写作。双方都是从你长我短，发展为互相攻击甚至互相辱骂，直至演化为一场战争。2004年下半年，又有人把诗坛分为两个相互对峙的阵营，即“高诗歌”阵营与“低诗歌”阵营。 “解构、崇低、反饰”与 “结构、崇高、粉饰”开战。


他们在干什么？他们都干了些什么？诗歌应该是艺术的艺术、哲学的哲学，而不是战争的艺术、打仗的艺术，诗歌越来越走向边缘化、多余化、没落化，其中这些所谓的诗人应该承担大部分的责任，他们不再是灵魂的代言人，他们只是越来越关心他们的肉体甚至是肉体的一部分——上半身、下半身——诗人的堕落不仅糟蹋了人，更把传了几千年的诗歌也一起糟蹋了。所以社会抛弃了诗人。


二元对立思维是人类低层次的思维方式，被称之为儿童思维。为什么有五千年文明史的中国人仍对此乐此不疲？二元思维的人在任何场合看世界都是好坏分明，黑白清楚，不是你死就是我亡。其实我们早就该告别二元思维了呀。


大家都知道在中国历史上思想解放、多元共存、多元互生的黄金时期——百家争鸣的春秋战国时代，儒释道等各种文化共荣的盛唐时代。大家可以发现在这样的多元共存的前提下，诗歌也同样具有极端旺盛的生命力——春秋战国是《诗经》的时代，大唐是中国古典诗歌的顶峰。

“虽然我不同意你的观点，但是我愿用我的生命来捍卫你说话的权利”。近代欧洲民主思想就是从这句话开始的。在20世纪初，自由、平等、博爱的思想开始进入中国。到现在为止，经济已经多元化，社会和政体也在逐渐的多元化，为什么这文化思维在多元化的路途上就始终那么难?一百年了就是学不会接受与自己不同的观点和看法？汉语诗歌的复兴希望悬于一线。


中国先锋诗歌的主流本应属于后现代。多元化、无中心是后现代的主要标志之一，偏偏中国的先锋诗人仍在搞不是你死就是我亡的二元对立思维，这分明是对后现代精神的亵渎。


眼下想就个人对中国诗歌界急需解决的几个问题谈谈：
第一点，关于时局即社会形势。对于现行的社会体制与运行状况，我想很多人会有话要说，悲愤的、痛苦的、麻木的各种各样的多有，可是说到底是不是就要主张一枪全部打倒。这是最根本的问题。其实只要是稍微有逻辑判断能力的人都很难得出一个干净利落的答案的（愤青除外，绝无鄙视意义）。很少会有人回答得干脆利落，太多的人总是言不及义，要么两面骑墙，要么模模糊糊，要么在自欺欺人。

第二点，你的写作观点或者说写作的目的是什么。你到底为什么而写？回答可以是出世的，也可以是入世的，可以是纯粹诗性的，也可以是纯粹观念性的。每个人都有自己选择的权利，每个人都没有阻挠别人选择的权利。但是事实上，恰恰是在这一点，当今中国诗歌界的回答显得既杂乱又霸道，大方向的共识永远不能形成，小范围的仇杀却铺天盖地。

第三点，关于诗歌写作过程的具体操作。如果是你，你将选择怎样的个人写作方式来实现你的写作观。可是你干吗非要管别人是通过什么途径来实现他的写作观的呢？文人不仅仅只是相轻，他们满脑子想的都是怎样斩草除根，灭人家的九族。大家都是文化人，偏偏在这个问题上死缠不清。抒情能干掉叙事吗，口语能干掉文人写作吗？还是下半身能干掉全身心？由此也可以看出中国人的总体思维水平还停止在直观模糊的“孩童”阶段。虽然还是能符合艺术思维的特怔，但仍然流于幼稚、肤浅、表面化。

第四点，诗人们如何改善与读者之间的关系。诗歌作品只是一种纽带。当今中国的诗歌作品，又总是被打上人为的，人与人之间、人与社会之间不可调和矛盾的深深烙印。诗歌中表达了太多的不信任，阅读者无法获知写作者精神内涵的深层传递，更何况加上多年来僵化诗学教育的摧残，阅读者甚至早已被阻挡在文字表达的表面之外了。


诗歌借助网络在当前中国的兴盛，误导了诗人们自身的视野：认为写作队伍将会越来越壮大，认为诗歌又可以对社会产生重大影响。其实就像在四面的喊杀声中，有人会以为整个世界整个人全部都参加了战斗一样。

不过这往往是一厢情愿的事情。在网络上，tmd又有几样事情不火爆、不兴盛呢？电影、小说、音乐、绘画、汽车、足球、政治、经济……人们总是很容易从网络上感受到上述门类对自身的冲击。但是很遗憾，唯独诗歌是不能的。大多数的诗歌写作者自己心里应该是清楚的，网络上轰轰烈烈的诗歌运动、征讨杀伐、出书朗诵，折腾来折腾去，都还是在很小的一个诗歌写作者的圈子里进行。你可以随便问问你的同事、邻居、更大范围的人民群众，网络诗歌是怎么一个回事儿，谁和谁又贴了什么佳作上来，看看能有几个人就有关话题可以与你聊上几句。
　　
　　预设的问题直接关乎到迷局。谁在打乱秩序，谁在为诗人的写作不断地预设下迷局？很多局外人对诗歌写作的看法惊人的精湛，他们的言说依附于怎样的洞察才能达到无意识的指涉就能直接关乎到诗歌写作的最本质问题即：写作的迷局是毒瘤还是兴奋剂。对于一个海子一样“以梦为马”把诗歌当着精神庇护之所的诗人来说，写作无疑是一剂高浓度的兴奋剂，在诗歌写作内部不断地使他获得愉悦，远远地超乎现实生活所带来的精神愉悦，以至于当他有一天忽然意识到迷局的残酷性的时候最终导致激烈的思绪紊乱。对于更多“以诗为梯”把诗歌当着物质和肉身腾达的阶梯的诗人来说，预设则显然是一颗噩梦萦绕的毒瘤。出版界盛传的“诗歌是出版商的毒药”一说恰恰验证了这一事实。但是，到底我们所面临的是兴奋剂还是毒瘤，这种二元悖反所产生的强烈的矛盾冲突，使得当下的诗歌写作处于一种冒进、偏离和变异交相混杂的尴尬局面。迷局再一次显示出其对诗歌写作所产生的强大的暗示性。敬畏是必须的，但这种敬畏到底存在于诗歌写作中的哪些角落，哪些方面的“敬畏”正在日趋灭失，迷局又将在何处现身？
_________________
死是灾难。这是天神如此

判断。 否则他们早已死去

[[抱抱熊]]

我从来都不出卖竖琴，

但是，当无情的灾祸突然降临，

我的受就会在竖琴上弹出

不正的声音……



——涅克拉索夫



任何一种选择，同时都是一种背弃。所有迷离纷杂的诗歌流派、诗学争端、扬旗呐喊最终要面对的，应该只有一个问题——不论你用什么形式写诗，重要是你写的是什么！——诗人首先要是人，然后才是诗人。我们大可翻翻现在铺天盖地的“诗歌”当中有几首是比较像人话的，然后再来谈谈诗歌的问题。如果连人话都不是了，是否还能叫诗歌？


从1918年新诗在和古典诗、格律诗的斗争中出现到20世纪80年代，有关朦胧诗的争论，再到20世纪90年代，先锋诗歌出现的两大对立的写作现象：知识分子写作与民间写作。双方都是从你长我短，发展为互相攻击甚至互相辱骂，直至演化为一场战争。2004年下半年，又有人把诗坛分为两个相互对峙的阵营，即“高诗歌”阵营与“低诗歌”阵营。 “解构、崇低、反饰”与 “结构、崇高、粉饰”开战。


他们在干什么？他们都干了些什么？诗歌应该是艺术的艺术、哲学的哲学，而不是战争的艺术、打仗的艺术，诗歌越来越走向边缘化、多余化、没落化，其中这些所谓的诗人应该承担大部分的责任，他们不再是灵魂的代言人，他们只是越来越关心他们的肉体甚至是肉体的一部分——上半身、下半身——诗人的堕落不仅糟蹋了人，更把传了几千年的诗歌也一起糟蹋了。所以社会抛弃了诗人。


二元对立思维是人类低层次的思维方式，被称之为儿童思维。为什么有五千年文明史的中国人仍对此乐此不疲？二元思维的人在任何场合看世界都是好坏分明，黑白清楚，不是你死就是我亡。其实我们早就该告别二元思维了呀。


大家都知道在中国历史上思想解放、多元共存、多元互生的黄金时期——百家争鸣的春秋战国时代，儒释道等各种文化共荣的盛唐时代。大家可以发现在这样的多元共存的前提下，诗歌也同样具有极端旺盛的生命力——春秋战国是《诗经》的时代，大唐是中国古典诗歌的顶峰。

“虽然我不同意你的观点，但是我愿用我的生命来捍卫你说话的权利”。近代欧洲民主思想就是从这句话开始的。在20世纪初，自由、平等、博爱的思想开始进入中国。到现在为止，经济已经多元化，社会和政体也在逐渐的多元化，为什么这文化思维在多元化的路途上就始终那么难?一百年了就是学不会接受与自己不同的观点和看法？汉语诗歌的复兴希望悬于一线。


中国先锋诗歌的主流本应属于后现代。多元化、无中心是后现代的主要标志之一，偏偏中国的先锋诗人仍在搞不是你死就是我亡的二元对立思维，这分明是对后现代精神的亵渎。


眼下想就个人对中国诗歌界急需解决的几个问题谈谈：
第一点，关于时局即社会形势。对于现行的社会体制与运行状况，我想很多人会有话要说，悲愤的、痛苦的、麻木的各种各样的多有，可是说到底是不是就要主张一枪全部打倒。这是最根本的问题。其实只要是稍微有逻辑判断能力的人都很难得出一个干净利落的答案的（愤青除外，绝无鄙视意义）。很少会有人回答得干脆利落，太多的人总是言不及义，要么两面骑墙，要么模模糊糊，要么在自欺欺人。

第二点，你的写作观点或者说写作的目的是什么。你到底为什么而写？回答可以是出世的，也可以是入世的，可以是纯粹诗性的，也可以是纯粹观念性的。每个人都有自己选择的权利，每个人都没有阻挠别人选择的权利。但是事实上，恰恰是在这一点，当今中国诗歌界的回答显得既杂乱又霸道，大方向的共识永远不能形成，小范围的仇杀却铺天盖地。

第三点，关于诗歌写作过程的具体操作。如果是你，你将选择怎样的个人写作方式来实现你的写作观。可是你干吗非要管别人是通过什么途径来实现他的写作观的呢？文人不仅仅只是相轻，他们满脑子想的都是怎样斩草除根，灭人家的九族。大家都是文化人，偏偏在这个问题上死缠不清。抒情能干掉叙事吗，口语能干掉文人写作吗？还是下半身能干掉全身心？由此也可以看出中国人的总体思维水平还停止在直观模糊的“孩童”阶段。虽然还是能符合艺术思维的特怔，但仍然流于幼稚、肤浅、表面化。

第四点，诗人们如何改善与读者之间的关系。诗歌作品只是一种纽带。当今中国的诗歌作品，又总是被打上人为的，人与人之间、人与社会之间不可调和矛盾的深深烙印。诗歌中表达了太多的不信任，阅读者无法获知写作者精神内涵的深层传递，更何况加上多年来僵化诗学教育的摧残，阅读者甚至早已被阻挡在文字表达的表面之外了。


诗歌借助网络在当前中国的兴盛，误导了诗人们自身的视野：认为写作队伍将会越来越壮大，认为诗歌又可以对社会产生重大影响。其实就像在四面的喊杀声中，有人会以为整个世界整个人全部都参加了战斗一样。

不过这往往是一厢情愿的事情。在网络上，tmd又有几样事情不火爆、不兴盛呢？电影、小说、音乐、绘画、汽车、足球、政治、经济……人们总是很容易从网络上感受到上述门类对自身的冲击。但是很遗憾，唯独诗歌是不能的。大多数的诗歌写作者自己心里应该是清楚的，网络上轰轰烈烈的诗歌运动、征讨杀伐、出书朗诵，折腾来折腾去，都还是在很小的一个诗歌写作者的圈子里进行。你可以随便问问你的同事、邻居、更大范围的人民群众，网络诗歌是怎么一个回事儿，谁和谁又贴了什么佳作上来，看看能有几个人就有关话题可以与你聊上几句。
　　
　　预设的问题直接关乎到迷局。谁在打乱秩序，谁在为诗人的写作不断地预设下迷局？很多局外人对诗歌写作的看法惊人的精湛，他们的言说依附于怎样的洞察才能达到无意识的指涉就能直接关乎到诗歌写作的最本质问题即：写作的迷局是毒瘤还是兴奋剂。对于一个海子一样“以梦为马”把诗歌当着精神庇护之所的诗人来说，写作无疑是一剂高浓度的兴奋剂，在诗歌写作内部不断地使他获得愉悦，远远地超乎现实生活所带来的精神愉悦，以至于当他有一天忽然意识到迷局的残酷性的时候最终导致激烈的思绪紊乱。对于更多“以诗为梯”把诗歌当着物质和肉身腾达的阶梯的诗人来说，预设则显然是一颗噩梦萦绕的毒瘤。出版界盛传的“诗歌是出版商的毒药”一说恰恰验证了这一事实。但是，到底我们所面临的是兴奋剂还是毒瘤，这种二元悖反所产生的强烈的矛盾冲突，使得当下的诗歌写作处于一种冒进、偏离和变异交相混杂的尴尬局面。迷局再一次显示出其对诗歌写作所产生的强大的暗示性。敬畏是必须的，但这种敬畏到底存在于诗歌写作中的哪些角落，哪些方面的“敬畏”正在日趋灭失，迷局又将在何处现身？
_________________
死是灾难。这是天神如此

判断。 否则他们早已死去