酷我-北美枫

[tolsboie]

作者：tolsboie

作者主页：http://blog.sina.com.cn/m/tolsboie
作者主页：http://blog.sina.com.cn/m/tolsboie

[题记]
欢迎转贴
严禁篡改
无意出版
不图稿费


　　一、北京来的信

　　乡村贫乏少变，一旦有变则猝不及防。突然之间新闻传遍了山坡村，说八组大塘西边一位和气的老先生，膝下一个不起眼的女儿，几年前出门打工，如今发达了，当了北京某某公司的经理。老先生欣喜若狂，吹嘘女儿如何精明强干，公司如何欣欣向荣；左邻右舍羡慕，恭维，打听传布每个带传奇色彩的细节。可是一切转眼又过去了。经理事业有成是她的福气，村里照旧种田过日子。人人都觉得，和所有交了好运（比如说考上大学）的少数人一样，经理彻底跨出了穷山沟，除了留点传闻做谈资，就和自己再没有关系了。

　　村里的日子果然又归于平静。不过，两个月后突然又传出新闻，说经理千里迢迢寄了一封信，似乎要和五组一位叫石柱的庄稼汉交接某种要紧业务。可以想象，伴随着这类突发事件，总有种种当时想当然事后荒诞无稽的猜疑。石柱收到信的那天，信封都没拆，就有自作多情的胡编这信的来历，说经理发达了，生活优裕，只是尚未成亲；她忘不了石柱这位青梅竹马的玩伴；来信字面上讲打工的坎坷和对家乡以及少年时代的怀念，其实是委婉地邀他进北京共同创造一个温暖的小家。简言之，这是一个痴心女人吐露心扉的情书！谰言如此无耻，又如此漏洞百出，至今回想都叫人恼火。事实上，这场变故没半点那些吃饱喝足了的市井闲人所热衷的浪漫。石柱是有家的人。他和媳妇翠兰，一位胖乎乎人见人爱的年轻主妇，在五组东边坡底有幢宽敞的三间大瓦房。这房子远看也错不了，因为屋后撑着一节粗大无比、乡里罕见的桑树木头。多么神奇的木头，仅仅一根，房子虽然山墙裂了一道缝看上去仍然挺结实。有人也许争辩说，这个家在本村都不算奢华，何况多少男人在感情上吃里爬外，再温馨的家也拴不住。对于这种恶意诽谤又能说什么呢？凭石柱的人品性格，我保证他以前没有，将来也不会有这种癖好。他的激情都花在了别的更直接，更攸关生计，总之和浪漫不沾边的追求上了。和所有方面大耳，满脸红光，个子不高，十分壮实的农村后生一样，石柱既能放开手脚干活，又能大把花钱。当年大逮黄鳝、捉泥鳅，背几只篓子风里来雨里去，破衣烂衫两腿黑泥在各处沟渠塘堰捣鼓，村里人还莫名其妙。直到同组的大椿（经理的信正是这位关心邻里事务的正经人匆匆打村子另一头递来的）照样子也弄到了钱，才纷纷仿效，不但把藏在水稻田松软的肥泥当中的黄鳝泥鳅都揪了出来，而且把渠道底、大塘根，甚至恨不得把干巴巴的，连个蚯蚓都见不到的菜园子、花生田、棉花田都翻个稀烂——没有黄鳝泥鳅则尽力逮几只青蛙。要不是众人齐伸手使黄鳝泥鳅转眼绝了种，石柱只怕靠它们赚钱养老都没问题。大椿一直说石柱没长心眼。要是他大椿先摸通了这个门道，就拿钳子夹住嘴，鬼都不告诉一个。不管怎样，石柱堂屋里那台款式古朴，屏幕超大的电视便是当年买的。小两口没孩子，花钱又泼辣爽快，结果一抬手拿去改善了精神生活。

　　那么石柱和经理究竟什么交情，劳她郑重其事寄信呢？正是石柱自己也不懂。信是在一个热得没处躲，最适合下田割稻子的大晴天递到石柱手里的。他从隔壁家的厕所出来，拾起镰刀往田里赶，正逢大椿在他家门口探头探脑。大椿挂着一副耐人寻味的表情（他独有的，表示有热闹好看），告诉石柱经理来信了的时候，他一头雾水，还以为大椿寻开心，或者信封上写错了人。拆开一看——

　　尊敬的朋友：

　　时光飞逝，夏去秋来。不经意之间，当年村里最早出门打工的我，已经在北京度过了五个夏天了。此刻提起笔，多少感慨和对故乡的怀念涌上心头！您在家乡还好吗？村里的情况怎么样？请接受一份来自远方游子的问候。祝您金秋愉快，身体健康，全家和睦，事业兴旺……

　　石柱仍然稀里糊涂。虽然语气亲切（流言这点上猜对了），经理却和石柱谈不上交情（流言这点上纯属胡说）。唯一的来往得追溯到上小学时，经理跟一个男生打架，石柱以班长的身份训了他们俩一顿。她干吗单单给他写信呢？石柱皱着眉翻页。大椿凑在一旁，像观赏某种面相奇特的鸵鸟，盯着这份文书。他的兴奋和好奇更甚于石柱这位收信人。究竟大椿凭着自己的才智和敏感洞悉了经理的用意，还是他只是听人瞎说，以为经理真的对石柱有什么浪漫情思，我们不得而知。这封信长达十三页，包含了许多细节，也用了一些术语，两人足足读了一个钟头。它的语气热情而不失身份，词句注重逻辑，逐层铺开。而且它不肆意夸张，某些地方甚至是明显的自谦，因此格外恳切。我们的文豪和外交使节，若能从这封信里学点语言艺术，那么哀叹国学衰微，中国人无缘诺贝尔奖的青年，或者愤慨国运衰微，任凭日本美国甚至卢森堡比利时欺凌的中年人，都能减少一半。可惜篇幅所限，没法全文刊载！但它归纳起来可分为四部分。开篇问候完毕，经理代表手下的三百名员工再次问好。这是一家开展服装、化工等多种经营的企业，在北京好几个区设有办事机构。经理上任后采取市场居先、品质为本的方针，效益于是更上一层楼——这是第一部分，介绍公司概况。第二部分回顾了家乡的生活。家乡的回忆尽管甜蜜，同时又使她悲哀；乡亲们老实本分，可是大家的思路还不够灵活。死守着贫瘠的几块田，春耕秋收，寒来暑往，面朝着黄土背朝着天，家里的经济却并不如意。

　　……近来经济活动了，虽然可以打工，可您知道那是多么危险的事吗？煤窑、建筑工地，哪一处不出事故？台商办的服装厂，那是怎样的剥削和压榨！又有多少单纯的打工妹去陌生人家里当保姆，被逼得走投无路，终于沦为小姐？如果您是作父母的，您愿意把孩子送到那样的地方去吗？如果您是作儿女的，您愿意抛开父母，去那样的地方冒险吗？……

　　想到这些，她对乡亲们油然而生了深深的同情。第三部分……但是石柱正读着第三部分，大椿一拍大腿：

　　“哎呀，石柱哥，恭喜了！”

　　“是个巧事！经理有意思，陡然写来一大篇，文绉绉的……”

　　“公司的工作！这是什么概念？种田打工不能比呀！”

　　“公司的工作？”

　　大椿指着一处关键段落，激动地解释说，如果他没看花眼的话，经理同情乡亲们的遭遇，为了给大家一个机会，她和公司的其他高层领导经过慎重的磋商，决心在本村招工若干人。

　　……这实在是不可多得的好机会！您如果是作父母的，为了您儿女的前途和命运想想；您如果是作儿女的，为了您父母晚年的幸福安乐想想，也为自己的前途和命运想想……

　　石柱总算明白了来信的主旨。的确出乎意料。可是，没等他做出反应，大椿又指向另一处关键段落，说不但安排工作，而且配备价值可观的行头！

　　……公司决定招工您，也作了不少牺牲。我们不计较您的文化程度、职业水平，更不计较家庭出身，只要您先交五千元钱，表示诚心想加入我公司，我们就安排您就业。月薪至少两千，另有优厚的福利供您享受。要知道，这五千元不过是为了您刚开始工作的便利，相当于公司暂时替您保管，再根据实际需要替您支配。比如说，第一天报到，公司会发给您一套高档西服和一个最新款的手机，都是开展工作所必需的……

　　“什么，先交五千块！”

　　“可五千块也不是白交的，要发一套西服和一个手机呢！”

　　“嗨，经理可真会开玩笑！我哪儿比得上大椿哥你呀！五千块钱！”

[[tolsboie]]

作者：tolsboie

作者主页：http://blog.sina.com.cn/m/tolsboie
作者主页：http://blog.sina.com.cn/m/tolsboie

[题记]
欢迎转贴
严禁篡改
无意出版
不图稿费


　　一、北京来的信

　　乡村贫乏少变，一旦有变则猝不及防。突然之间新闻传遍了山坡村，说八组大塘西边一位和气的老先生，膝下一个不起眼的女儿，几年前出门打工，如今发达了，当了北京某某公司的经理。老先生欣喜若狂，吹嘘女儿如何精明强干，公司如何欣欣向荣；左邻右舍羡慕，恭维，打听传布每个带传奇色彩的细节。可是一切转眼又过去了。经理事业有成是她的福气，村里照旧种田过日子。人人都觉得，和所有交了好运（比如说考上大学）的少数人一样，经理彻底跨出了穷山沟，除了留点传闻做谈资，就和自己再没有关系了。

　　村里的日子果然又归于平静。不过，两个月后突然又传出新闻，说经理千里迢迢寄了一封信，似乎要和五组一位叫石柱的庄稼汉交接某种要紧业务。可以想象，伴随着这类突发事件，总有种种当时想当然事后荒诞无稽的猜疑。石柱收到信的那天，信封都没拆，就有自作多情的胡编这信的来历，说经理发达了，生活优裕，只是尚未成亲；她忘不了石柱这位青梅竹马的玩伴；来信字面上讲打工的坎坷和对家乡以及少年时代的怀念，其实是委婉地邀他进北京共同创造一个温暖的小家。简言之，这是一个痴心女人吐露心扉的情书！谰言如此无耻，又如此漏洞百出，至今回想都叫人恼火。事实上，这场变故没半点那些吃饱喝足了的市井闲人所热衷的浪漫。石柱是有家的人。他和媳妇翠兰，一位胖乎乎人见人爱的年轻主妇，在五组东边坡底有幢宽敞的三间大瓦房。这房子远看也错不了，因为屋后撑着一节粗大无比、乡里罕见的桑树木头。多么神奇的木头，仅仅一根，房子虽然山墙裂了一道缝看上去仍然挺结实。有人也许争辩说，这个家在本村都不算奢华，何况多少男人在感情上吃里爬外，再温馨的家也拴不住。对于这种恶意诽谤又能说什么呢？凭石柱的人品性格，我保证他以前没有，将来也不会有这种癖好。他的激情都花在了别的更直接，更攸关生计，总之和浪漫不沾边的追求上了。和所有方面大耳，满脸红光，个子不高，十分壮实的农村后生一样，石柱既能放开手脚干活，又能大把花钱。当年大逮黄鳝、捉泥鳅，背几只篓子风里来雨里去，破衣烂衫两腿黑泥在各处沟渠塘堰捣鼓，村里人还莫名其妙。直到同组的大椿（经理的信正是这位关心邻里事务的正经人匆匆打村子另一头递来的）照样子也弄到了钱，才纷纷仿效，不但把藏在水稻田松软的肥泥当中的黄鳝泥鳅都揪了出来，而且把渠道底、大塘根，甚至恨不得把干巴巴的，连个蚯蚓都见不到的菜园子、花生田、棉花田都翻个稀烂——没有黄鳝泥鳅则尽力逮几只青蛙。要不是众人齐伸手使黄鳝泥鳅转眼绝了种，石柱只怕靠它们赚钱养老都没问题。大椿一直说石柱没长心眼。要是他大椿先摸通了这个门道，就拿钳子夹住嘴，鬼都不告诉一个。不管怎样，石柱堂屋里那台款式古朴，屏幕超大的电视便是当年买的。小两口没孩子，花钱又泼辣爽快，结果一抬手拿去改善了精神生活。

　　那么石柱和经理究竟什么交情，劳她郑重其事寄信呢？正是石柱自己也不懂。信是在一个热得没处躲，最适合下田割稻子的大晴天递到石柱手里的。他从隔壁家的厕所出来，拾起镰刀往田里赶，正逢大椿在他家门口探头探脑。大椿挂着一副耐人寻味的表情（他独有的，表示有热闹好看），告诉石柱经理来信了的时候，他一头雾水，还以为大椿寻开心，或者信封上写错了人。拆开一看——

　　尊敬的朋友：

　　时光飞逝，夏去秋来。不经意之间，当年村里最早出门打工的我，已经在北京度过了五个夏天了。此刻提起笔，多少感慨和对故乡的怀念涌上心头！您在家乡还好吗？村里的情况怎么样？请接受一份来自远方游子的问候。祝您金秋愉快，身体健康，全家和睦，事业兴旺……

　　石柱仍然稀里糊涂。虽然语气亲切（流言这点上猜对了），经理却和石柱谈不上交情（流言这点上纯属胡说）。唯一的来往得追溯到上小学时，经理跟一个男生打架，石柱以班长的身份训了他们俩一顿。她干吗单单给他写信呢？石柱皱着眉翻页。大椿凑在一旁，像观赏某种面相奇特的鸵鸟，盯着这份文书。他的兴奋和好奇更甚于石柱这位收信人。究竟大椿凭着自己的才智和敏感洞悉了经理的用意，还是他只是听人瞎说，以为经理真的对石柱有什么浪漫情思，我们不得而知。这封信长达十三页，包含了许多细节，也用了一些术语，两人足足读了一个钟头。它的语气热情而不失身份，词句注重逻辑，逐层铺开。而且它不肆意夸张，某些地方甚至是明显的自谦，因此格外恳切。我们的文豪和外交使节，若能从这封信里学点语言艺术，那么哀叹国学衰微，中国人无缘诺贝尔奖的青年，或者愤慨国运衰微，任凭日本美国甚至卢森堡比利时欺凌的中年人，都能减少一半。可惜篇幅所限，没法全文刊载！但它归纳起来可分为四部分。开篇问候完毕，经理代表手下的三百名员工再次问好。这是一家开展服装、化工等多种经营的企业，在北京好几个区设有办事机构。经理上任后采取市场居先、品质为本的方针，效益于是更上一层楼——这是第一部分，介绍公司概况。第二部分回顾了家乡的生活。家乡的回忆尽管甜蜜，同时又使她悲哀；乡亲们老实本分，可是大家的思路还不够灵活。死守着贫瘠的几块田，春耕秋收，寒来暑往，面朝着黄土背朝着天，家里的经济却并不如意。

　　……近来经济活动了，虽然可以打工，可您知道那是多么危险的事吗？煤窑、建筑工地，哪一处不出事故？台商办的服装厂，那是怎样的剥削和压榨！又有多少单纯的打工妹去陌生人家里当保姆，被逼得走投无路，终于沦为小姐？如果您是作父母的，您愿意把孩子送到那样的地方去吗？如果您是作儿女的，您愿意抛开父母，去那样的地方冒险吗？……

　　想到这些，她对乡亲们油然而生了深深的同情。第三部分……但是石柱正读着第三部分，大椿一拍大腿：

　　“哎呀，石柱哥，恭喜了！”

　　“是个巧事！经理有意思，陡然写来一大篇，文绉绉的……”

　　“公司的工作！这是什么概念？种田打工不能比呀！”

　　“公司的工作？”

　　大椿指着一处关键段落，激动地解释说，如果他没看花眼的话，经理同情乡亲们的遭遇，为了给大家一个机会，她和公司的其他高层领导经过慎重的磋商，决心在本村招工若干人。

　　……这实在是不可多得的好机会！您如果是作父母的，为了您儿女的前途和命运想想；您如果是作儿女的，为了您父母晚年的幸福安乐想想，也为自己的前途和命运想想……

　　石柱总算明白了来信的主旨。的确出乎意料。可是，没等他做出反应，大椿又指向另一处关键段落，说不但安排工作，而且配备价值可观的行头！

　　……公司决定招工您，也作了不少牺牲。我们不计较您的文化程度、职业水平，更不计较家庭出身，只要您先交五千元钱，表示诚心想加入我公司，我们就安排您就业。月薪至少两千，另有优厚的福利供您享受。要知道，这五千元不过是为了您刚开始工作的便利，相当于公司暂时替您保管，再根据实际需要替您支配。比如说，第一天报到，公司会发给您一套高档西服和一个最新款的手机，都是开展工作所必需的……

　　“什么，先交五千块！”

　　“可五千块也不是白交的，要发一套西服和一个手机呢！”

　　“嗨，经理可真会开玩笑！我哪儿比得上大椿哥你呀！五千块钱！”

[tolsboie]

　　二、偏偏砸着猪了

　　这钱石柱怎么拿得出？机会再难得看来也搭不上。得承认，石柱头脑活动，种田养猪打鱼摸虾样样行。可是种田……前年老鼠偏爱他的谷仓，去年二化螟偏爱他的稻田，反正都没种出过五千块。而且他的持家风格也不能算完美无缺（他的挚友大椿，比方说，就没有在这方面恭维过他）。借出去的米总是满满的一升；人家还米了，满的平的他哪儿记得？甚至连借米这回事都忘了，摸着后脑勺一脸茫然。荒年乞丐来村里讨饭，一回生二回熟，都直奔他们家门口。

　　那么养猪呢？石柱翠兰都是养猪能手！别人喂猪用水浮莲，慷慨的人添点米糠；他家大把加碎米，原先宽裕的年头整米也加过。猪要是病了，他们急得什么似的，孩子病了一样。猪也卖力：一听食物哗啦响就猛然睁开眼睛，翻身扑向食槽，即使不饿也要撑得像皮球；之后伸个懒腰，倒在食槽边就睡着了。

　　总之，如果两头肥猪没有遭遇一场意外的话，仅此一项，石柱五千难说，一两千应该手到擒来。可意外偏偏发生了，而且凑巧在经理来信的两天前。那天后半夜，村里人睡熟了，突然一声闷响，吵醒了石柱家的左邻右舍。其中一个抖抖索索坐起来，凝神细听，却没有第二响。出门上稻场看时，隔壁的媳妇正向隔壁的隔壁（也就是紧邻石柱家的一户）打听：原来石柱的猪屋轰的一声倒了。

　　“哎呀，那他家的猪……”

　　“没错！我刚好听见了两声尖叫。”

　　第二天一大早，石柱眯着眼睛出门上厕所。厕所不翼而飞，只剩一堆有整有零的土坷垃。（村里的厕所和猪屋相连，为的是积肥。）隔壁一位精瘦的大爷正搓草绳子准备捆稻草，看他绕着土坷垃转了一圈，又弯下腰左瞧右瞧，就说：

　　“瞧什么？你都不知道？夜里轰的一声，我们醒了，他们住得远的也醒了，你怎么睡得这样死！”

　　石柱这才恍然醒来。跌足之余，他跑到各家扑通敲门，片刻约了几个人合力搬开土坷垃。可怜的两大头肥猪！虽然并排睡着，嘴还靠着食槽，但不过是装样子，其实已断气了。石柱低着头看地上，妻子翠兰扭过头看旁边，两人都后悔不迭。怎么从没想过加固一下这个土砖砌的猪屋呢？亏他石柱昨天还细心了一回，在破栅栏门上钉了两块木板，以防一些皮包骨头、胆大包天的猫狗窜进猪屋争食。人们安慰说，这实在是一时的飞灾。谁料到猪屋竟然就这么轰的一声倒了呢？虽说今年雨水勤，土夯的砖经不起雨淋日晒，但它们个子大，一直看着挺结实的。土砖的房子住人也住过——村南边的孙老头没儿女，一个人住了十多年土砖房，前些时才害病死了——砸着他也罢了，偏偏砸着猪了！

　　然而一切都无济于事。猪既然死了，还是张罗卖肉要紧。这是上好的猪！肤色仍然很鲜亮，肉质细嫩不必说。可惜它们死得不是时候：又不逢什么大节日，也没出一件婚丧嫁娶、新居落成、生儿子、考大学之类的大事。除了这些特殊情况，村里谁有闲心闲钱吃肉？纵有几户阔绰的，偶尔也上街买肉，但这些人一来屈指可数，二来都只买一丁点。真能吃肉的是十二组的一户，有家里人在台湾，时常回大陆投资。他家九口人，个个能吃肉。虽然更嗜好牛肉、羊肉、狗肉、兔子肉、猫肉、蛇肉，还有麻雀肉，可吃起猪肉也不含糊。不幸的是他们举家上武当山旅游去了。因此街上的张屠户也一连几天没杀过猪，清晨只拿冻过的猪头摆门面。正值初秋，燥热非凡，石柱为卖猪肉急得眼冒金星。但没办法。张屠户赤着上身仰着头两手插腰站在肉案前，也不等石柱解释清楚，就出了个最低的价；更可气的是这家伙竟然瘟着脸昧着良心诬蔑石柱的猪为死猪、瘟猪！石柱一气之下把猪又拖了回来，自己动手砍了，转送村里每家三五斤肉。（有两家好歹给了几块钱。）石柱和大椿在堂屋读信的时候，翠兰其实正在厨房切剩下的肉呢。谁能想象这样一幅奇异的画面？外人进了厨房，会以为自己发了懵：一个年轻的农家媳妇，置身在一间虽简陋却如此丰足（简直是奢侈）的厨房——锅里煮着肉，碗里腌着肉，梁上挂着肉——她却没有半点笑意，有气无力地在案板上剁几下，又放下刀直抹眼泪。

[[tolsboie]]

　　二、偏偏砸着猪了

　　这钱石柱怎么拿得出？机会再难得看来也搭不上。得承认，石柱头脑活动，种田养猪打鱼摸虾样样行。可是种田……前年老鼠偏爱他的谷仓，去年二化螟偏爱他的稻田，反正都没种出过五千块。而且他的持家风格也不能算完美无缺（他的挚友大椿，比方说，就没有在这方面恭维过他）。借出去的米总是满满的一升；人家还米了，满的平的他哪儿记得？甚至连借米这回事都忘了，摸着后脑勺一脸茫然。荒年乞丐来村里讨饭，一回生二回熟，都直奔他们家门口。

　　那么养猪呢？石柱翠兰都是养猪能手！别人喂猪用水浮莲，慷慨的人添点米糠；他家大把加碎米，原先宽裕的年头整米也加过。猪要是病了，他们急得什么似的，孩子病了一样。猪也卖力：一听食物哗啦响就猛然睁开眼睛，翻身扑向食槽，即使不饿也要撑得像皮球；之后伸个懒腰，倒在食槽边就睡着了。

　　总之，如果两头肥猪没有遭遇一场意外的话，仅此一项，石柱五千难说，一两千应该手到擒来。可意外偏偏发生了，而且凑巧在经理来信的两天前。那天后半夜，村里人睡熟了，突然一声闷响，吵醒了石柱家的左邻右舍。其中一个抖抖索索坐起来，凝神细听，却没有第二响。出门上稻场看时，隔壁的媳妇正向隔壁的隔壁（也就是紧邻石柱家的一户）打听：原来石柱的猪屋轰的一声倒了。

　　“哎呀，那他家的猪……”

　　“没错！我刚好听见了两声尖叫。”

　　第二天一大早，石柱眯着眼睛出门上厕所。厕所不翼而飞，只剩一堆有整有零的土坷垃。（村里的厕所和猪屋相连，为的是积肥。）隔壁一位精瘦的大爷正搓草绳子准备捆稻草，看他绕着土坷垃转了一圈，又弯下腰左瞧右瞧，就说：

　　“瞧什么？你都不知道？夜里轰的一声，我们醒了，他们住得远的也醒了，你怎么睡得这样死！”

　　石柱这才恍然醒来。跌足之余，他跑到各家扑通敲门，片刻约了几个人合力搬开土坷垃。可怜的两大头肥猪！虽然并排睡着，嘴还靠着食槽，但不过是装样子，其实已断气了。石柱低着头看地上，妻子翠兰扭过头看旁边，两人都后悔不迭。怎么从没想过加固一下这个土砖砌的猪屋呢？亏他石柱昨天还细心了一回，在破栅栏门上钉了两块木板，以防一些皮包骨头、胆大包天的猫狗窜进猪屋争食。人们安慰说，这实在是一时的飞灾。谁料到猪屋竟然就这么轰的一声倒了呢？虽说今年雨水勤，土夯的砖经不起雨淋日晒，但它们个子大，一直看着挺结实的。土砖的房子住人也住过——村南边的孙老头没儿女，一个人住了十多年土砖房，前些时才害病死了——砸着他也罢了，偏偏砸着猪了！

　　然而一切都无济于事。猪既然死了，还是张罗卖肉要紧。这是上好的猪！肤色仍然很鲜亮，肉质细嫩不必说。可惜它们死得不是时候：又不逢什么大节日，也没出一件婚丧嫁娶、新居落成、生儿子、考大学之类的大事。除了这些特殊情况，村里谁有闲心闲钱吃肉？纵有几户阔绰的，偶尔也上街买肉，但这些人一来屈指可数，二来都只买一丁点。真能吃肉的是十二组的一户，有家里人在台湾，时常回大陆投资。他家九口人，个个能吃肉。虽然更嗜好牛肉、羊肉、狗肉、兔子肉、猫肉、蛇肉，还有麻雀肉，可吃起猪肉也不含糊。不幸的是他们举家上武当山旅游去了。因此街上的张屠户也一连几天没杀过猪，清晨只拿冻过的猪头摆门面。正值初秋，燥热非凡，石柱为卖猪肉急得眼冒金星。但没办法。张屠户赤着上身仰着头两手插腰站在肉案前，也不等石柱解释清楚，就出了个最低的价；更可气的是这家伙竟然瘟着脸昧着良心诬蔑石柱的猪为死猪、瘟猪！石柱一气之下把猪又拖了回来，自己动手砍了，转送村里每家三五斤肉。（有两家好歹给了几块钱。）石柱和大椿在堂屋读信的时候，翠兰其实正在厨房切剩下的肉呢。谁能想象这样一幅奇异的画面？外人进了厨房，会以为自己发了懵：一个年轻的农家媳妇，置身在一间虽简陋却如此丰足（简直是奢侈）的厨房——锅里煮着肉，碗里腌着肉，梁上挂着肉——她却没有半点笑意，有气无力地在案板上剁几下，又放下刀直抹眼泪。

[tolsboie]

　　三、极肥的田

　　说到猪屋，就不能不提到树生一家人。树生家的猪屋怎么能和石柱家的相比？说那是猪屋简直是对它的侮辱——那可以舒服地住进一个人——真的，曾经有人对树生说过，等到老了做不动了，儿子也不养他了，就可以住进这猪屋里来。远近哪找树生这样的细致人？连猪屋都红砖红瓦；别人正屋漏雨由它去，他却有心，隔段时间上猪屋顶上检查一番，换掉破瓦。再看他种的田吧：耙地的时候有块土坷垃太大，他恨不得用手把它掰碎了；插秧的时候行距列距不大不小，万一有一列不齐他就后悔不已；发了稻飞虱白叶枯的时候他对症打药；收获的时候谷子不论多少必定摆得井井有条……

　　这样潜心种田的如今少见了。村里热衷打工的把田扔给长辈和媳妇。隔壁的儿子不种田也不打工，三五天混进县城泡录像厅。大路边甚至有块极肥的田，长满那么茂盛的野蒿子，远远地像丰收的玉米。天知道这家干的什么营生，树生反正不看重；他的哲学是，世上没有一种职业比种田更稳当。

　　“管它哪朝哪代谁掌权，都要吃饭，对不对？不吃就饿死了！”

　　然而，这个看似死在地头上，不知变通的人，小生意、村办厂、打工，他跟别人一样都干过。这些三五年换个花样的机会，他每次都斟酌了，尽管它们不一定适合他。十四年前一场大旱，坡底的水稻减产坡顶的绝收，树生进城贩过瓦罐——那年小生意红火。这个细致人稳稳当当挑一挑子瓦罐，整整齐齐摆个地摊，并不在话下；可是吆喝的时候，旁边小贩早将那两篮子半青苹果破烂梨吹上天了，他费大劲也只凑得出寥寥几个词。一堆破瓦罐，既要说得动听，又要按他的习惯说实在话，难！也不是完全没有顾客——偶尔也来一位眼花耳聋的老太太，里外摸摸这个砂锅，上下敲敲那个罐子。人家已经掏出钱了，不过随口问问：“你的罐子真是好的？能煮汤炖骨头？”他却支支吾吾地说：“当然都是……好罐子。您拿铁丝把它简单地箍上几圈，就更保险了。”多亏妻子文华赶来接替，那挑子瓦罐才没有永远堆在他家后园的竹林里。

　　不管怎样，瓦罐生意由于某种原因不久就暗淡了；跟树生截然相反的精明小贩也赚不到钱。乡镇企业红火起来。各地都搞村办厂。本村的小砖厂倒闭之前，树生切坯烧窑拖砖，和种田一样细致。但厂子仿佛一夜之间同别处的竹席厂、塑料厂、粮食加工厂等等一起垮了。其中有什么深刻原因，乡里人未必参得透，但显然没法挽回。又逢家里的情况起了变化，儿子小明上学了。学费、书费、本子费、住宿费、搭火费、服装费、考试卷子费、桌椅板凳费等等都要钱。此外另贴零用钱、生活费。粮食价格凑巧一跌，好家伙！没见谁穷得像他那么快的。小明才上初一，家里就快揭不开锅了。

　　遇上这种情况，农村的习惯是送孩子学点手艺，或者出门打工。打工潮已经兴起；已经有十三四岁的女孩进服装厂，过年穿着新衣服回来讲流水线的奇闻。但树生家选了另一条路。这孩子不但不打工，反而农忙都不让帮家务了。他的时间必须全泼在功课上，以指望三年初中、三年高中过后，成绩仍能名列前茅，考个中专大学。

　　这么决定以后，树生很快随亲戚同乡上了东北，搞建筑。虽然目前对打工不热衷，他其实算本村最早出门的一批。后来觉得千里迢迢，难以兼顾家里的田，又找了个邻县的采石场。抡大锤、放炮工资并不低，但也有再细致的人也难预料的事。开卡车的司机（一个夸夸其谈的人）一次顺着陡坡直冲，把后座的石料连同趴在石料上的树生等三人都甩了出去，结果两死两伤。树生走运，只摔断了两条腿，多亏一个高明的医生用土方半年不到治好了。能栽秧耕田，也不害风湿，连下雨飘雪都不隐隐作痛。唯有右腿膝盖当初摔得更粉碎，所以鼓出些。此后帮工他也不敢上高处。万一不走运，不但摔断胳膊腿，小明的学业也到此为止了。

[[tolsboie]]

　　三、极肥的田

　　说到猪屋，就不能不提到树生一家人。树生家的猪屋怎么能和石柱家的相比？说那是猪屋简直是对它的侮辱——那可以舒服地住进一个人——真的，曾经有人对树生说过，等到老了做不动了，儿子也不养他了，就可以住进这猪屋里来。远近哪找树生这样的细致人？连猪屋都红砖红瓦；别人正屋漏雨由它去，他却有心，隔段时间上猪屋顶上检查一番，换掉破瓦。再看他种的田吧：耙地的时候有块土坷垃太大，他恨不得用手把它掰碎了；插秧的时候行距列距不大不小，万一有一列不齐他就后悔不已；发了稻飞虱白叶枯的时候他对症打药；收获的时候谷子不论多少必定摆得井井有条……

　　这样潜心种田的如今少见了。村里热衷打工的把田扔给长辈和媳妇。隔壁的儿子不种田也不打工，三五天混进县城泡录像厅。大路边甚至有块极肥的田，长满那么茂盛的野蒿子，远远地像丰收的玉米。天知道这家干的什么营生，树生反正不看重；他的哲学是，世上没有一种职业比种田更稳当。

　　“管它哪朝哪代谁掌权，都要吃饭，对不对？不吃就饿死了！”

　　然而，这个看似死在地头上，不知变通的人，小生意、村办厂、打工，他跟别人一样都干过。这些三五年换个花样的机会，他每次都斟酌了，尽管它们不一定适合他。十四年前一场大旱，坡底的水稻减产坡顶的绝收，树生进城贩过瓦罐——那年小生意红火。这个细致人稳稳当当挑一挑子瓦罐，整整齐齐摆个地摊，并不在话下；可是吆喝的时候，旁边小贩早将那两篮子半青苹果破烂梨吹上天了，他费大劲也只凑得出寥寥几个词。一堆破瓦罐，既要说得动听，又要按他的习惯说实在话，难！也不是完全没有顾客——偶尔也来一位眼花耳聋的老太太，里外摸摸这个砂锅，上下敲敲那个罐子。人家已经掏出钱了，不过随口问问：“你的罐子真是好的？能煮汤炖骨头？”他却支支吾吾地说：“当然都是……好罐子。您拿铁丝把它简单地箍上几圈，就更保险了。”多亏妻子文华赶来接替，那挑子瓦罐才没有永远堆在他家后园的竹林里。

　　不管怎样，瓦罐生意由于某种原因不久就暗淡了；跟树生截然相反的精明小贩也赚不到钱。乡镇企业红火起来。各地都搞村办厂。本村的小砖厂倒闭之前，树生切坯烧窑拖砖，和种田一样细致。但厂子仿佛一夜之间同别处的竹席厂、塑料厂、粮食加工厂等等一起垮了。其中有什么深刻原因，乡里人未必参得透，但显然没法挽回。又逢家里的情况起了变化，儿子小明上学了。学费、书费、本子费、住宿费、搭火费、服装费、考试卷子费、桌椅板凳费等等都要钱。此外另贴零用钱、生活费。粮食价格凑巧一跌，好家伙！没见谁穷得像他那么快的。小明才上初一，家里就快揭不开锅了。

　　遇上这种情况，农村的习惯是送孩子学点手艺，或者出门打工。打工潮已经兴起；已经有十三四岁的女孩进服装厂，过年穿着新衣服回来讲流水线的奇闻。但树生家选了另一条路。这孩子不但不打工，反而农忙都不让帮家务了。他的时间必须全泼在功课上，以指望三年初中、三年高中过后，成绩仍能名列前茅，考个中专大学。

　　这么决定以后，树生很快随亲戚同乡上了东北，搞建筑。虽然目前对打工不热衷，他其实算本村最早出门的一批。后来觉得千里迢迢，难以兼顾家里的田，又找了个邻县的采石场。抡大锤、放炮工资并不低，但也有再细致的人也难预料的事。开卡车的司机（一个夸夸其谈的人）一次顺着陡坡直冲，把后座的石料连同趴在石料上的树生等三人都甩了出去，结果两死两伤。树生走运，只摔断了两条腿，多亏一个高明的医生用土方半年不到治好了。能栽秧耕田，也不害风湿，连下雨飘雪都不隐隐作痛。唯有右腿膝盖当初摔得更粉碎，所以鼓出些。此后帮工他也不敢上高处。万一不走运，不但摔断胳膊腿，小明的学业也到此为止了。

[tolsboie]

　　四、众口纷纭

　　石柱收到那封不同寻常的信之后过了一天，树生刚从街上拉了一板车花生饼回家摘下草帽喘了口气喝了口茶，大椿就递来了一封信。树生家顿时热闹了，因为大椿身后还跟了整整七个忙里偷闲的邻居。此时日头正当顶，屋里人人冒热汗。树生的妻子文华忙着挪凳子倒凉茶开电扇。文华可不是一般的乡村媳妇……只见树生一拆信封——

　　时光飞逝，夏去秋来。不经意之间，当年村里最早出门打工的我……是同样的信！和石柱一样，树生也被称为“尊敬的朋友”。众人于是七嘴八舌。

　　各组都有人收到信了。

　　街上炸开了锅了，茶馆、麻将铺生意格外好！

　　听说内容差不多，只有开头的称呼不一样。

　　“尊敬的朋友”、“亲爱的同乡”、“敬爱的表姨父”、“老同学”——称呼五花八门！

　　同一个村的，有的有信，有的没信，也不知是什么门道。

　　什么门道？谁是亲戚，谁交情深，谁看着顺眼经理就给谁写一封呗……

　　当然，几位高邻嘴里说东道西，心里只想探同一件事：树生得了信究竟去不去北京。这工作也不知是个什么类型的，要先交五千块钱！谁能一下子拿出这么多？树生只怕也要找亲戚借一点。要是有去无回呢？五千块！有人即使不开口，像那个坐在门槛上、晒得像黑鱼的老头（别人一问他今年捡破烂赚了多少钱他就嘻嘻哈哈伸手挠后背），心思也一样。

　　石柱也坐在众人当中。昨天他觉得没法凑齐钱，这事办不成，所以把自己的信顺手一扔。以他的性子转身就忘了。说也奇怪，他一向晚上睡得稳稳当当的，昨晚却翻来翻去，还做了个梦。仿佛天刚亮，翠兰在灶屋煮早饭。她四下摸了一通，埋怨说：“怎么搞的，连个引火的东西都没有！石柱，你不管上哪儿捡些干树杈、干稻草吧。”石柱进林子抓了两把小树枝，一回头，灶屋的烟囱却已经冒烟了。翠兰坐在灶前，眉开眼笑，手里晃悠着几张写满字的纸，说引火的东西找到了，干得很，一点就着，还剩几张下次用。石柱脑子里一轰：“你在干什么？你在烧什么！别烧了，快，那可是一封信呀……”他悚然惊醒，起床摸索了半天，然后一拍脑袋，冲进灶屋，从案板上抓起那封信，如获至宝跑回卧房，把它收在衣柜里。（翠兰揉着眼睛莫名其妙。）今天早晨石柱挑草头时神思恍惚，一脚差点栽进田沟；此刻他又直着眼睛不知想什么呢。

　　“哎，”树生叠好信原样放回信封，叹道，“穿西服带手机再好，可我哪是做买卖的料啊！”

　　他居然不想去！大椿赶紧劝：“树生哥也太能担心了，经理的公司什么料的人不招？四组的长德，六十老几眼都花了，也是‘尊敬的朋友’。像树生哥这样体格好人品正的，估计是当会计，说不准还能做管理呢。”

　　“管理归管理，”文华说，“五千块钱不是玩的。往年稻谷不值钱的时候，整整两年辛辛苦苦未定有这个收入。这封信里不会有什么名堂吧？”

　　一听名堂两个字，几个人沸腾了。

　　如今骗子们名堂多了，专盯老实的乡巴佬！

　　有的玩抽烟——一抽就晕。有的玩喝酒——一喝就迷。

　　还有的更邪门，说两句废话，或者轻轻哈一口气，你就像抽了烟喝了酒一样。

　　随你钱藏在哪儿——裤腰里、鞋底下、破麻袋里——都自动掏出来数清楚给他。

　　他们又个个擅长写信。

　　可不？去年，也没经过什么考试，我们儿子就乐癫癫往家里跑，两手捧着什么大专的录取通知……

　　身上没带钱，跑回家翻箱倒柜也要搜出钱来呢……

　　“这信要是真的，”树生说，“五千块钱一个不少；将来赚了钱，真能供孩子读出个名堂，都是承她的情，我也懂个知恩图报。这信要是假的，搞我的鬼，对不起，无心结交这样的贵人。我把钱捏紧了躲着她……”

　　“树生哥这就见外了。”大椿说，“要是从没谋面的人，呼剌剌来一封信，牛皮吹破了天我也不信。可经理是什么人？什么交情？亲不亲，家乡人。当年小学毕业，甚至穿开裆裤的时候……”

　　那么点的孩子，大老远从我菜园子里偷香瓜，打死也料不到日后出息的是她。

　　不但去了北京工作，还当了经理！

　　难得她有心，想着家乡人。

　　十七组的成明不是发了吗？堂堂的地区二把手，不过是在清水河修了座破石头桥，还正对他老家门口。

　　瞎扯，成明哪当过地区的二把手——是县人行的行长！几年前才判的刑，据说贪污了大笔的款子……

　　谁有这样的本事？一抬手解决了几十户人家的生计！

　　众人边说边喝凉水。多么奇妙的东西！在燥热的午后喝两口，他们的嗓音就如此清脆悦耳！

　　“机不可失，时不再来。”大椿说，“我有这个机会肯定去捧场！石柱你呢？”

　　“就是，我也去！”石柱说，“不过……”

　　“我还是喜欢打开窗子说亮话。”树生说，“等割了稻子我去一趟，当面问问经理他爹——到底是什么工作，几时开始，包不包吃住——一条条弄清楚了再拿主意。经理也马虎，信里都没提。”

　　“我怎么没想到呢？”石柱一拍桌子，“经理她老爹不就在八组吗？”

　　文华说：“经理她爹？凭良心不算坏人，可他是个老狐狸呀！这信万一是假的，他们父女俩一鼻孔出气，你能问出什么来？”

　　是啊，一个邻居说，他老人家搓麻将比谁都精呀。

　　对呀，另一个邻居说，真是个麻烦事呢。

　　“既然经理的亲戚也收到信了，”文华说，“不如先找个贴她近的问问，看读了信怎么打算。要是她真心，待咱们跟待她亲戚们一样……”

　　众人将树生家的凉开水统统喝光，很快聊得口干舌燥，就满意地散了各自回家……只有大椿若有所思。五千块钱不难。五千块钱拿得出来。可是信呢？没有信！没有信偏偏巴望这个机会，刚才差点喊出来：“我怎么盼不到这封信呢？”……其实就算明天来了信我也未必会去冒险……大椿回到自己家两层瓦盖的小楼房，叹了口气，意味深长地凝视着树荫下滚得灰头土脸的小女儿，还有稻场旁边的几大堆红砖。早年村里兴平房，他做了平房；后来平房过了时，他照着做了楼房；近来兴新样式的大铝合金窗的两层楼房，他预备忙月过后开工。

　　不过要交代大椿哪来的钱可不容易。别人学木匠他也学木匠，别人学砌匠他也学砌匠，别人打工他也打工，石柱捉黄鳝泥鳅他也捉黄鳝泥鳅。究竟哪一项发了家呢？远近不乏像他那样多方找门路又吝啬异常的人，但大多穷得丁当响，哪指望修好几次房子呀。到底要归功于他对子女的悉心培养：家里三个女儿，大的十五岁了，已经进深圳打工一年；二女儿小学毕业，正面壁闺中苦学裁剪；三女儿更是前程似锦，才五岁半就闻名乡里，外号“搓衣板”。村里人看见她，有的说：“天哪，多么标致的一个姑娘！”有的问：“把你的搓衣板给我们看看？”一年前她听了，总是骄傲地一提脏兮兮的汗衫，露出两排齐齐的肋骨；现在这位标致的姑娘则做个鬼脸，扭头就跑。总之，三个女儿两个自食其力，不但交清了计划生育的罚款，而且能给家里增加收入。谁说生女不如男！

[[tolsboie]]

　　四、众口纷纭

　　石柱收到那封不同寻常的信之后过了一天，树生刚从街上拉了一板车花生饼回家摘下草帽喘了口气喝了口茶，大椿就递来了一封信。树生家顿时热闹了，因为大椿身后还跟了整整七个忙里偷闲的邻居。此时日头正当顶，屋里人人冒热汗。树生的妻子文华忙着挪凳子倒凉茶开电扇。文华可不是一般的乡村媳妇……只见树生一拆信封——

　　时光飞逝，夏去秋来。不经意之间，当年村里最早出门打工的我……是同样的信！和石柱一样，树生也被称为“尊敬的朋友”。众人于是七嘴八舌。

　　各组都有人收到信了。

　　街上炸开了锅了，茶馆、麻将铺生意格外好！

　　听说内容差不多，只有开头的称呼不一样。

　　“尊敬的朋友”、“亲爱的同乡”、“敬爱的表姨父”、“老同学”——称呼五花八门！

　　同一个村的，有的有信，有的没信，也不知是什么门道。

　　什么门道？谁是亲戚，谁交情深，谁看着顺眼经理就给谁写一封呗……

　　当然，几位高邻嘴里说东道西，心里只想探同一件事：树生得了信究竟去不去北京。这工作也不知是个什么类型的，要先交五千块钱！谁能一下子拿出这么多？树生只怕也要找亲戚借一点。要是有去无回呢？五千块！有人即使不开口，像那个坐在门槛上、晒得像黑鱼的老头（别人一问他今年捡破烂赚了多少钱他就嘻嘻哈哈伸手挠后背），心思也一样。

　　石柱也坐在众人当中。昨天他觉得没法凑齐钱，这事办不成，所以把自己的信顺手一扔。以他的性子转身就忘了。说也奇怪，他一向晚上睡得稳稳当当的，昨晚却翻来翻去，还做了个梦。仿佛天刚亮，翠兰在灶屋煮早饭。她四下摸了一通，埋怨说：“怎么搞的，连个引火的东西都没有！石柱，你不管上哪儿捡些干树杈、干稻草吧。”石柱进林子抓了两把小树枝，一回头，灶屋的烟囱却已经冒烟了。翠兰坐在灶前，眉开眼笑，手里晃悠着几张写满字的纸，说引火的东西找到了，干得很，一点就着，还剩几张下次用。石柱脑子里一轰：“你在干什么？你在烧什么！别烧了，快，那可是一封信呀……”他悚然惊醒，起床摸索了半天，然后一拍脑袋，冲进灶屋，从案板上抓起那封信，如获至宝跑回卧房，把它收在衣柜里。（翠兰揉着眼睛莫名其妙。）今天早晨石柱挑草头时神思恍惚，一脚差点栽进田沟；此刻他又直着眼睛不知想什么呢。

　　“哎，”树生叠好信原样放回信封，叹道，“穿西服带手机再好，可我哪是做买卖的料啊！”

　　他居然不想去！大椿赶紧劝：“树生哥也太能担心了，经理的公司什么料的人不招？四组的长德，六十老几眼都花了，也是‘尊敬的朋友’。像树生哥这样体格好人品正的，估计是当会计，说不准还能做管理呢。”

　　“管理归管理，”文华说，“五千块钱不是玩的。往年稻谷不值钱的时候，整整两年辛辛苦苦未定有这个收入。这封信里不会有什么名堂吧？”

　　一听名堂两个字，几个人沸腾了。

　　如今骗子们名堂多了，专盯老实的乡巴佬！

　　有的玩抽烟——一抽就晕。有的玩喝酒——一喝就迷。

　　还有的更邪门，说两句废话，或者轻轻哈一口气，你就像抽了烟喝了酒一样。

　　随你钱藏在哪儿——裤腰里、鞋底下、破麻袋里——都自动掏出来数清楚给他。

　　他们又个个擅长写信。

　　可不？去年，也没经过什么考试，我们儿子就乐癫癫往家里跑，两手捧着什么大专的录取通知……

　　身上没带钱，跑回家翻箱倒柜也要搜出钱来呢……

　　“这信要是真的，”树生说，“五千块钱一个不少；将来赚了钱，真能供孩子读出个名堂，都是承她的情，我也懂个知恩图报。这信要是假的，搞我的鬼，对不起，无心结交这样的贵人。我把钱捏紧了躲着她……”

　　“树生哥这就见外了。”大椿说，“要是从没谋面的人，呼剌剌来一封信，牛皮吹破了天我也不信。可经理是什么人？什么交情？亲不亲，家乡人。当年小学毕业，甚至穿开裆裤的时候……”

　　那么点的孩子，大老远从我菜园子里偷香瓜，打死也料不到日后出息的是她。

　　不但去了北京工作，还当了经理！

　　难得她有心，想着家乡人。

　　十七组的成明不是发了吗？堂堂的地区二把手，不过是在清水河修了座破石头桥，还正对他老家门口。

　　瞎扯，成明哪当过地区的二把手——是县人行的行长！几年前才判的刑，据说贪污了大笔的款子……

　　谁有这样的本事？一抬手解决了几十户人家的生计！

　　众人边说边喝凉水。多么奇妙的东西！在燥热的午后喝两口，他们的嗓音就如此清脆悦耳！

　　“机不可失，时不再来。”大椿说，“我有这个机会肯定去捧场！石柱你呢？”

　　“就是，我也去！”石柱说，“不过……”

　　“我还是喜欢打开窗子说亮话。”树生说，“等割了稻子我去一趟，当面问问经理他爹——到底是什么工作，几时开始，包不包吃住——一条条弄清楚了再拿主意。经理也马虎，信里都没提。”

　　“我怎么没想到呢？”石柱一拍桌子，“经理她老爹不就在八组吗？”

　　文华说：“经理她爹？凭良心不算坏人，可他是个老狐狸呀！这信万一是假的，他们父女俩一鼻孔出气，你能问出什么来？”

　　是啊，一个邻居说，他老人家搓麻将比谁都精呀。

　　对呀，另一个邻居说，真是个麻烦事呢。

　　“既然经理的亲戚也收到信了，”文华说，“不如先找个贴她近的问问，看读了信怎么打算。要是她真心，待咱们跟待她亲戚们一样……”

　　众人将树生家的凉开水统统喝光，很快聊得口干舌燥，就满意地散了各自回家……只有大椿若有所思。五千块钱不难。五千块钱拿得出来。可是信呢？没有信！没有信偏偏巴望这个机会，刚才差点喊出来：“我怎么盼不到这封信呢？”……其实就算明天来了信我也未必会去冒险……大椿回到自己家两层瓦盖的小楼房，叹了口气，意味深长地凝视着树荫下滚得灰头土脸的小女儿，还有稻场旁边的几大堆红砖。早年村里兴平房，他做了平房；后来平房过了时，他照着做了楼房；近来兴新样式的大铝合金窗的两层楼房，他预备忙月过后开工。

　　不过要交代大椿哪来的钱可不容易。别人学木匠他也学木匠，别人学砌匠他也学砌匠，别人打工他也打工，石柱捉黄鳝泥鳅他也捉黄鳝泥鳅。究竟哪一项发了家呢？远近不乏像他那样多方找门路又吝啬异常的人，但大多穷得丁当响，哪指望修好几次房子呀。到底要归功于他对子女的悉心培养：家里三个女儿，大的十五岁了，已经进深圳打工一年；二女儿小学毕业，正面壁闺中苦学裁剪；三女儿更是前程似锦，才五岁半就闻名乡里，外号“搓衣板”。村里人看见她，有的说：“天哪，多么标致的一个姑娘！”有的问：“把你的搓衣板给我们看看？”一年前她听了，总是骄傲地一提脏兮兮的汗衫，露出两排齐齐的肋骨；现在这位标致的姑娘则做个鬼脸，扭头就跑。总之，三个女儿两个自食其力，不但交清了计划生育的罚款，而且能给家里增加收入。谁说生女不如男！

[tolsboie]

　　五、亲不亲，家乡人

　　石柱、树生还没定夺，别的组的消息，诸如东家得了信放鞭炮、西家吵架闹翻天、南家没钱去不了等等，通过大椿等人的口，已经在本组流传不绝。去吧去吧，有人劝，经理的亲戚本家都捧场。还是小心为妙，有人说，亲戚有份外人未定有。季节如火烧，讨论又如此热烈，谁能不心潮澎湃！

　　至于经理的亲戚本家，石柱和树生还拜访过一位。树生乘便打听了他最近常操心的招工的详情。某天中午两人去街上办完一件事回来路过二组，石柱不知为什么注意到了一位端坐在自家门口的中年农妇。她身穿一件印着几个英语字的破烂T恤，手捧一只硕大的筛子筛得有声有色。好足的干劲！石柱心想，莫非这就是明润的老婆，也就是大椿所说的，那个筛起豆子像大学生跳现代舞的？好像是经理的什么亲戚……可不是！不过到底是什么亲戚——她幺姑婆、她堂弟的三舅妈，还是她表姐的小姨子——我也搞不清，别说石柱了。

　　两人上前歇歇脚，与明润的老婆聊了几句庄稼收成、豆腐生意之类 ——明润家开着一间童叟无欺的小豆腐房。开始好好的。“明润这醉鬼！一大早进了城，家里的事全压我头上！”“辛苦是辛苦，可您的豆腐销得快！”“见鬼的豆腐！我巴不得一把掀了摊子。上北京做苦力也比这强啊！”然后树生问了句不该问的：“恍惚听人说您家也收到信了，是不是真的？”

　　居然有人怀疑明润家没收到信！勤劳的妇人受了莫大的侮辱，一脸愤然。两个直爽的人还直管乱问：“能不能把您的信给咱们瞧瞧？”“是啊，咱们也收到信了——看一眼！”明润的老婆也不答话，只把筛子摇得山响。石柱急得跺脚，树生曲意央求也无济于事。何况明润的老婆有个怪癖，一摸筛子就得把面前的豆子——哪怕堆成了山——都筛完了才罢手。“没看见我两手都没空着吗？”

　　“以为您有什么难处呢！”石柱说，“您只管拿信来，这点豆子我给您解决了！”说着，他挽起袖子一把抱过筛子呼呼啦啦筛个不停，吓得明润的老婆赶忙说：“慢着慢着，您也给我剩几颗黄豆在筛子里！”

　　不过此后她脸色倒缓和了。甚至还请石柱和树生进了堂屋，自己去卧房鼓捣一通，搬出一只漂亮的小木箱子。石柱树生四只眼睛望着箱子；明润的老婆却把两手在鼻子前轮番闻了又闻。“不行，”她说，“总有一股豆渣味！习惯了连闻都闻不出来。”只见她冲出门在井里咣当咣当汲水哗啦哗啦洗手，回来拿毛巾擦过手才开锁打开木箱。多么神奇的木箱——里面藏着一块细绒布！绒布盖着一层细棉布。棉布裹着一本旧的小学语文课本。课本里夹着一个信封。信封里存着什么？（她阴着脸赶走了一只吃了豹子胆竟敢靠近课本和信封的绿头苍蝇，又拿毛巾擦了一下手。）信封里存着两张照片和一封信。

　　树生好歹征得了明润老婆的同意，捧起信逐行逐行读。（受她感染也只得先洗了手。）除了称呼，内容一样。五千块钱……月薪两千……西服手机……自己那封信要在身上多好啊，树生想，可以一字一句对照清楚……等一等！这句以前没见过：“希望大叔您保重身体，节制饮酒，多留心豆腐豆芽生意。”结尾也变了，除了“心想事成，万事如意”还有更添热情的“生意兴隆，富贵安康！”

　　照片呢？两张意气风发的照片，石柱看得入了迷。一张是经理和明润夫妇的合影——经理像一只小麻袋，夹在明润老婆的腋下；另一张经理身穿红色羽绒服站在“八达岭”的招牌下，背景里两个戴安全帽的汉子握着灰铲提着泥桶有说有笑，仿佛刚刚将万里长城的每一块砖检查完毕，而且发现它们都完好无损。这地方打工不赖，石柱心想，每天免费游览名胜古迹。树生心想：经理跟明润一家关系不赖，还费心寄回了照片。他问： “经理常跟明润叔联系？”

　　明润的老婆说个不停。可不是，来信的时候明润喜得一跳老高。叫他去村口小卖部打瓶酱油，结果饭熟了也没见人影，漆黑了才由两个人架着送回来，还醉醺醺地喊：“到底我明润也有今天！”不但当时屋里酒气熏天，而且改天买豆腐的还抱怨，说近来的货怎么看着闻着都像酒糟！天地良心……过了两天他给经理挂了长途电话。谁不知道，我们小本生意，亲戚都不兴赊欠，哪来闲钱打电话？可这是什么电话呀！宁愿不给陈家大湾明润那烟鬼舅舅拜年，也得给经理打这个电话呀！一听明润的声音经理高兴地问长问短，叫早做安排，准备行李冬衣……工资是这样的：试用期一视同仁，是多少多少钱；正式工按试用期的表现、技术熟练程度，从多少到多少不等，最低不能低于这个数——公司都有章程……五千块钱不能少，不然村里人说经理偏心。看看，哪找这样的孩子，凡事想得周全。这不，今天天没亮明润就进城找表哥借钱去了。这醉鬼现在还没回来！

　　真是风风火火的一家人。石柱也跟着兴头起来，眼睛放光脸上淌汗瞎问：“冬天北京天寒地冻，不知咱们南方人能不能适应？他们又只吃馒头包子。”树生原想问问明润是不是打定了主意，幸好没问，不然大剌剌一句话出口，指不定她又恼火了。他请教了一两个细节，心下释然。今年风调雨顺，还赶上经理招工，是个好年头！

[[tolsboie]]

　　五、亲不亲，家乡人

　　石柱、树生还没定夺，别的组的消息，诸如东家得了信放鞭炮、西家吵架闹翻天、南家没钱去不了等等，通过大椿等人的口，已经在本组流传不绝。去吧去吧，有人劝，经理的亲戚本家都捧场。还是小心为妙，有人说，亲戚有份外人未定有。季节如火烧，讨论又如此热烈，谁能不心潮澎湃！

　　至于经理的亲戚本家，石柱和树生还拜访过一位。树生乘便打听了他最近常操心的招工的详情。某天中午两人去街上办完一件事回来路过二组，石柱不知为什么注意到了一位端坐在自家门口的中年农妇。她身穿一件印着几个英语字的破烂T恤，手捧一只硕大的筛子筛得有声有色。好足的干劲！石柱心想，莫非这就是明润的老婆，也就是大椿所说的，那个筛起豆子像大学生跳现代舞的？好像是经理的什么亲戚……可不是！不过到底是什么亲戚——她幺姑婆、她堂弟的三舅妈，还是她表姐的小姨子——我也搞不清，别说石柱了。

　　两人上前歇歇脚，与明润的老婆聊了几句庄稼收成、豆腐生意之类 ——明润家开着一间童叟无欺的小豆腐房。开始好好的。“明润这醉鬼！一大早进了城，家里的事全压我头上！”“辛苦是辛苦，可您的豆腐销得快！”“见鬼的豆腐！我巴不得一把掀了摊子。上北京做苦力也比这强啊！”然后树生问了句不该问的：“恍惚听人说您家也收到信了，是不是真的？”

　　居然有人怀疑明润家没收到信！勤劳的妇人受了莫大的侮辱，一脸愤然。两个直爽的人还直管乱问：“能不能把您的信给咱们瞧瞧？”“是啊，咱们也收到信了——看一眼！”明润的老婆也不答话，只把筛子摇得山响。石柱急得跺脚，树生曲意央求也无济于事。何况明润的老婆有个怪癖，一摸筛子就得把面前的豆子——哪怕堆成了山——都筛完了才罢手。“没看见我两手都没空着吗？”

　　“以为您有什么难处呢！”石柱说，“您只管拿信来，这点豆子我给您解决了！”说着，他挽起袖子一把抱过筛子呼呼啦啦筛个不停，吓得明润的老婆赶忙说：“慢着慢着，您也给我剩几颗黄豆在筛子里！”

　　不过此后她脸色倒缓和了。甚至还请石柱和树生进了堂屋，自己去卧房鼓捣一通，搬出一只漂亮的小木箱子。石柱树生四只眼睛望着箱子；明润的老婆却把两手在鼻子前轮番闻了又闻。“不行，”她说，“总有一股豆渣味！习惯了连闻都闻不出来。”只见她冲出门在井里咣当咣当汲水哗啦哗啦洗手，回来拿毛巾擦过手才开锁打开木箱。多么神奇的木箱——里面藏着一块细绒布！绒布盖着一层细棉布。棉布裹着一本旧的小学语文课本。课本里夹着一个信封。信封里存着什么？（她阴着脸赶走了一只吃了豹子胆竟敢靠近课本和信封的绿头苍蝇，又拿毛巾擦了一下手。）信封里存着两张照片和一封信。

　　树生好歹征得了明润老婆的同意，捧起信逐行逐行读。（受她感染也只得先洗了手。）除了称呼，内容一样。五千块钱……月薪两千……西服手机……自己那封信要在身上多好啊，树生想，可以一字一句对照清楚……等一等！这句以前没见过：“希望大叔您保重身体，节制饮酒，多留心豆腐豆芽生意。”结尾也变了，除了“心想事成，万事如意”还有更添热情的“生意兴隆，富贵安康！”

　　照片呢？两张意气风发的照片，石柱看得入了迷。一张是经理和明润夫妇的合影——经理像一只小麻袋，夹在明润老婆的腋下；另一张经理身穿红色羽绒服站在“八达岭”的招牌下，背景里两个戴安全帽的汉子握着灰铲提着泥桶有说有笑，仿佛刚刚将万里长城的每一块砖检查完毕，而且发现它们都完好无损。这地方打工不赖，石柱心想，每天免费游览名胜古迹。树生心想：经理跟明润一家关系不赖，还费心寄回了照片。他问： “经理常跟明润叔联系？”

　　明润的老婆说个不停。可不是，来信的时候明润喜得一跳老高。叫他去村口小卖部打瓶酱油，结果饭熟了也没见人影，漆黑了才由两个人架着送回来，还醉醺醺地喊：“到底我明润也有今天！”不但当时屋里酒气熏天，而且改天买豆腐的还抱怨，说近来的货怎么看着闻着都像酒糟！天地良心……过了两天他给经理挂了长途电话。谁不知道，我们小本生意，亲戚都不兴赊欠，哪来闲钱打电话？可这是什么电话呀！宁愿不给陈家大湾明润那烟鬼舅舅拜年，也得给经理打这个电话呀！一听明润的声音经理高兴地问长问短，叫早做安排，准备行李冬衣……工资是这样的：试用期一视同仁，是多少多少钱；正式工按试用期的表现、技术熟练程度，从多少到多少不等，最低不能低于这个数——公司都有章程……五千块钱不能少，不然村里人说经理偏心。看看，哪找这样的孩子，凡事想得周全。这不，今天天没亮明润就进城找表哥借钱去了。这醉鬼现在还没回来！

　　真是风风火火的一家人。石柱也跟着兴头起来，眼睛放光脸上淌汗瞎问：“冬天北京天寒地冻，不知咱们南方人能不能适应？他们又只吃馒头包子。”树生原想问问明润是不是打定了主意，幸好没问，不然大剌剌一句话出口，指不定她又恼火了。他请教了一两个细节，心下释然。今年风调雨顺，还赶上经理招工，是个好年头！

[tolsboie]

　　六、我还不如死了好

　　此刻登上明润家前面的土坡，或者随便哪个高土坡，你就能目睹一幕振奋人心的丰收景象。灼热的阳光下，漫山遍野都是什么？明晃晃，气腾腾，让人睁不开眼睛涕泗横流。稻子像黄金，泥塘的剩水像白银！热风吹过呜呜响！看一眼尚未收割的稻田，看一眼沉沉的稻子，谁能不激动？有人会痛哭失声，有人会手舞足蹈！再看看这边割了一半的田，还有那边收割将尽的田吧。农民们割得多利索呀！镰刀一送一掏一拖，不经意之间造就了数不尽的金色的稻茬。稻穗扑扑倒了，稻穗转眼捆好了！多诱人的草头，捆得又漂亮，个头又实在！不是说蚂蚁能背比自身重许多倍的一粒米吗？一粒米哪能跟两捆草头相提并论，农民们比蚂蚁强多了！看他们挑起草头跑得多快！农民们甚至比牛都强。有人精选出最大最沉的草头，牛背上拴两捆，自己肩上挑两捆，然后吹声口哨举行人牛挑草头赛跑。西班牙的斗牛士羞愧无颜！他们挑起草头走了，田里剩下多少神秘的稻茬和黑泥！

　　进村也是一幅难以置信的画面。神牛拖拉机轰隆隆开过，或者石磙窸窸窣窣滚过，稻场上草渣翻飞。那边赶着牛碾稻子的不是常发吗？一个不寻常的人！四十出头，看起来却有五十多。高个子，精瘦，可是因为弓着腰，看起来还不如石柱高。脸上横着的竖着的都是皱纹。只见他手持皮鞭跟在牛的一侧慢慢转圈。要快也快不了，他患有慢性支气管哮喘，动作大了就上气不接下气。（他大儿子二十来岁，按这位棒小伙自己的说法，“对农业活动不特别熟悉”，于是栽秧收谷全归经验丰富的常发。）常发的皮鞭当年他父亲赶过骡子，也算祖传的了。别误会，皮鞭虽老却比他精神多了！鞭柄的铜匝磨得透亮，鞭身一旦飞舞活像条黑龙。可是这不可多得的威武的皮鞭从没抽到什么人身上。常发什么都怕：警察、乡长、狗、猫、父亲、老婆、拖拉机、火车。这些人、物一来，他点头哈腰，脸上干笑着让路还来不及；就算别人喜欢挨鞭子，他哪儿敢抽呢？世上也有他不怕的，比方说这头又老又温顺的牛。但牛他不舍得打，牛太老了也经不起打。有时牛拖着石磙，走着走着停下不动了，常发只得发脾气：

　　“死货，怎么不走！你也敢欺负我？”

　　他把鞭子挥向空中，鞭身弯成一个漂亮的问号，自击出清脆的一响，牛就继续慢慢向前走。

　　赶上农忙，虽然常发从医院回来没多久，却已经能下地干活了——真是奇迹般的一天！更重要的是他即将收到一封信。仿佛预示这一天不同寻常似的，早上常发上街就出了件稀奇事：当时乡长路过，常发赶着牛过分专注，不仅没看见还恰好悠悠一挥皮鞭，乡长竟然低头给他让了路！太阳偏西时常发牵牛去大塘喝水回来，在稻草堆边系好牛，走进自家宽敞的五间大瓦房——才一会儿工夫那封信已经躺在堂屋的神龛上了。得补充一句，他这大瓦房实在稀奇：靠南边的部分往东歪，靠北边的部分往西歪。要不是他从后园砍了好几棵结实的面树、木子树、刺槐树，还有几样没名字的树，从东南西北四个方向牢牢撑住，再往木头上吊些大水泥砖，这屋真可谓岌岌可危。他也想过办法，曾经趁一个月黑风高之夜偷了石柱家撑墙的桑树木头，指望石柱过两天忘了他好拿出去撑自己的墙。结果石柱似乎没有发现。唯一不妥的是，少了这根木头，石柱的墙仿佛马上要倒了似的，常发每次路过都害怕。因此他又趁黑把木头还回去了，照原样撑好。

　　此刻，还没看清信封，常发已经吓糊涂了。等发现寄信人不是派出所，不是村委会，也不是南城教育站、粮棉油种子公司、计划生育工作组、减轻农民负担办公室，甚至也不是城乡取缔私造烟花爆竹指挥部，反正也不是其他几个名声赫赫、虽然细想想并不习惯寄信更倾向突然派人上门的机构，他才扪胸松了口气。这时石柱树生等收到信的热闹劲有所回落；鸿雁不知为什么姗姗来迟，常发没料到是它。刚读完信他也没兴趣。“进北京工作……身体是可以的，万一不行也可以将就，再说肯定是轻松的活。可是钱呢？钱！……钱是个问题。钱在哪？五千块钱……”怎么想也白搭，总之拿不出钱。要细说缘故……唉，要细说缘故还不如说说常发进医院这件新鲜事呢。他的哮喘病十多年了，从没住过院；情况再糟糕——像今年那样，春耕的时候暴雨，收菜籽的时候暴晒，粮管所又调来了两位雷厉风行的干部——不过是咬咬牙去趟街上的诊所。旁人进了诊所，或许不等医生问话就大声抱怨，“我头疼，腰疼，肚子也疼！哎呦哎呦真疼啊！”这位熟客则赔上笑脸，反复解释，他能走路，心不慌，也没发高烧，总之身体一直挺好。

　　“只是染了点小感冒……稍微有点……喘气。您看，要不要开两颗药——捡那个便宜又奏效的——开两颗试试？”

　　喘着气说这番话的同时，他忧心忡忡地观察医生，试图从他的脸色推断这回得开多少药，药价是否又涨了。看医生不声不响，只顾摇头，他越来越害怕，而他本来也是以怕医生著名的，虽然老医生是个再和气不过的人。

　　“开药不顶事？怎么能……不顶事呢？药一直都见效的……”常发的目光里闪现了少有的坚决，“开药不行就打针吧！您要不打两针青霉素看看再说？”

　　医生抿了口茶，沉思片刻，叹了口气。

　　青霉素不行，常发心里一咯噔，不至于吧，难道要打吊瓶？这得花多少钱呀！

　　医生又叹了一声说：“你的情况比较严重，还是住院为好。”

　　只一句，常发如同五雷轰顶，两眼一黑；许久才醒过了神，发出惊叹：

　　“住院！住院可不行啊！医院那是一般的人随随便便……可以去的吗？那是……医院。求求您，医生，还是打两针青霉素吧——要不打两针氯霉素……红霉素。打两针保证好了……”

　　好说歹说，无奈医生不肯通融。为难哪，到了住院这步田地！但也许没那么严重，也许诊断出了偏差——毕竟医生年事已高。为了纠正这次误诊，常发决定等几天，等自我感觉好了点再来诊所央求。孰料又突发了一场不幸的变故。他蹩进大门，像往常一样径直躲到墙角；因为怕医生，腿还在抖着。刚伸直脖子喘了两口气，就不无惊讶地发现了墙上一副黑纱缭绕的镜框，其中面露微笑、手捋山羊胡子的，竟然正是德高望重的老医生！原来他两天前恰好无疾而终了。

　　可惜了数十年精湛的医术！当然，常发知道，小山沟另有几位土郎中。据说真有专长，敌得过市医院的大夫。有的治痢疾，有的治胃炎，有的治酒糟鼻和白癜风，还有的甚至治糖尿病、白血病、恶性肿瘤。而且都取材本地草药，收费低廉。遗憾的是谁也不知怎么治哮喘。刚过世的老医生也曾坦言，哮喘是他最不拿手的病之一。也有人拍过胸脯声称会治，可这些江湖大侠，常发想一想便苦笑着摇头。记得上次碰上老医生出远门，他也同这回一样一筹莫展。情急之下他轻信了邻村的某位兽医。一针下去，不但哮喘加重了一倍，而且并发了腹泻和皮肤溃疡。没办法。在山坡村，宁可摔断腿，得癌症，得艾滋病，得心肌梗死，千万别得哮喘；哮喘是个绝症。

　　“怎么能这样……医院……医生……还是让我死了吧！装进棺材就一了百了了！”

　　回到家，常发哭丧着脸，左一句医院右一句棺材，自言自语了一整天。

　　孰料他嘴里要死要活，偏偏惊动了一个真正不怕死的人。那就是他父亲。哪找这样可敬的老头？快七十了，像常发一样瘦，却睡得着胃口好嗓门大。他老人家每天闲着；别的老头的种种嗜好——抽烟、讨饭、喝茶、打牌、耕地、捡破烂、跟儿媳妇吵架——他一样也没有；从早到晚或者躺着或者坐着，给饭就吃，不给也不抗议。他的口头禅也响亮：

　　“我还不如死了好！”

　　由此可以推断，老头不怕死，简直是巴不得早点死。据常发的老婆说，老人家过了六十大寿以后，天天发牢骚，隔三差五敦促家里给他预备棺材板。近几年干脆把棺材也做成了，寿衣也裁好了。这是结实的松木棺材！板子厚，油漆光亮，真是人见人爱。寿衣是化纤料子、棉絮里子，虽不贵重却又暖和又耐穿。得了这些，老头不再多话，每天的工作只是早晚把棺材寿衣检查一遍。村里甚至有人说看见老头一个人在家的时候，自己穿上寿衣躺进棺材，脸上的幸福难以言传。所以老头也不算完全没有嗜好。只是他看上去比常发还健康，谁知什么时候夙愿能够实现！

　　“哎，棺材也比医院强啊！”常发还在魂不守舍地唠叨，老头正好走出他存放棺材与寿衣的小房间，心满意足地要去休息；常发的话让他大发雷霆：

　　“王八蛋龟孙子！也不拿镜子照照，你像不像个人样！整天有气无力游手好闲嘴里还不三不四的！当我不敢教训你吗？”

　　听听，老人家声音多响，身体多棒！每训一句常发就哆嗦两下，弓着身子踮着脚尖后退一小步。他的脚后跟碰到了……一扇门——这可犯了大忌——还不如碰上了铁锹、锄头或者耙齿呢。

　　“你给我站着！进房想干什么？还以为我不知道你的算盘？真敢占我的棺材！再走一步试试！拿鞭子来，看我不抽死你！……”

　　此后老头检查棺材寿衣更加频繁而仔细了。常发则住进了医院。至于他何时进了哪家医院，碰到了众多什么模样的可怕的医生、护士，也不必细说了。在医院住了一天半他就偷偷溜回来了。别人问住院滋味如何，他说：“还好，还好。”

[[tolsboie]]

　　六、我还不如死了好

　　此刻登上明润家前面的土坡，或者随便哪个高土坡，你就能目睹一幕振奋人心的丰收景象。灼热的阳光下，漫山遍野都是什么？明晃晃，气腾腾，让人睁不开眼睛涕泗横流。稻子像黄金，泥塘的剩水像白银！热风吹过呜呜响！看一眼尚未收割的稻田，看一眼沉沉的稻子，谁能不激动？有人会痛哭失声，有人会手舞足蹈！再看看这边割了一半的田，还有那边收割将尽的田吧。农民们割得多利索呀！镰刀一送一掏一拖，不经意之间造就了数不尽的金色的稻茬。稻穗扑扑倒了，稻穗转眼捆好了！多诱人的草头，捆得又漂亮，个头又实在！不是说蚂蚁能背比自身重许多倍的一粒米吗？一粒米哪能跟两捆草头相提并论，农民们比蚂蚁强多了！看他们挑起草头跑得多快！农民们甚至比牛都强。有人精选出最大最沉的草头，牛背上拴两捆，自己肩上挑两捆，然后吹声口哨举行人牛挑草头赛跑。西班牙的斗牛士羞愧无颜！他们挑起草头走了，田里剩下多少神秘的稻茬和黑泥！

　　进村也是一幅难以置信的画面。神牛拖拉机轰隆隆开过，或者石磙窸窸窣窣滚过，稻场上草渣翻飞。那边赶着牛碾稻子的不是常发吗？一个不寻常的人！四十出头，看起来却有五十多。高个子，精瘦，可是因为弓着腰，看起来还不如石柱高。脸上横着的竖着的都是皱纹。只见他手持皮鞭跟在牛的一侧慢慢转圈。要快也快不了，他患有慢性支气管哮喘，动作大了就上气不接下气。（他大儿子二十来岁，按这位棒小伙自己的说法，“对农业活动不特别熟悉”，于是栽秧收谷全归经验丰富的常发。）常发的皮鞭当年他父亲赶过骡子，也算祖传的了。别误会，皮鞭虽老却比他精神多了！鞭柄的铜匝磨得透亮，鞭身一旦飞舞活像条黑龙。可是这不可多得的威武的皮鞭从没抽到什么人身上。常发什么都怕：警察、乡长、狗、猫、父亲、老婆、拖拉机、火车。这些人、物一来，他点头哈腰，脸上干笑着让路还来不及；就算别人喜欢挨鞭子，他哪儿敢抽呢？世上也有他不怕的，比方说这头又老又温顺的牛。但牛他不舍得打，牛太老了也经不起打。有时牛拖着石磙，走着走着停下不动了，常发只得发脾气：

　　“死货，怎么不走！你也敢欺负我？”

　　他把鞭子挥向空中，鞭身弯成一个漂亮的问号，自击出清脆的一响，牛就继续慢慢向前走。

　　赶上农忙，虽然常发从医院回来没多久，却已经能下地干活了——真是奇迹般的一天！更重要的是他即将收到一封信。仿佛预示这一天不同寻常似的，早上常发上街就出了件稀奇事：当时乡长路过，常发赶着牛过分专注，不仅没看见还恰好悠悠一挥皮鞭，乡长竟然低头给他让了路！太阳偏西时常发牵牛去大塘喝水回来，在稻草堆边系好牛，走进自家宽敞的五间大瓦房——才一会儿工夫那封信已经躺在堂屋的神龛上了。得补充一句，他这大瓦房实在稀奇：靠南边的部分往东歪，靠北边的部分往西歪。要不是他从后园砍了好几棵结实的面树、木子树、刺槐树，还有几样没名字的树，从东南西北四个方向牢牢撑住，再往木头上吊些大水泥砖，这屋真可谓岌岌可危。他也想过办法，曾经趁一个月黑风高之夜偷了石柱家撑墙的桑树木头，指望石柱过两天忘了他好拿出去撑自己的墙。结果石柱似乎没有发现。唯一不妥的是，少了这根木头，石柱的墙仿佛马上要倒了似的，常发每次路过都害怕。因此他又趁黑把木头还回去了，照原样撑好。

　　此刻，还没看清信封，常发已经吓糊涂了。等发现寄信人不是派出所，不是村委会，也不是南城教育站、粮棉油种子公司、计划生育工作组、减轻农民负担办公室，甚至也不是城乡取缔私造烟花爆竹指挥部，反正也不是其他几个名声赫赫、虽然细想想并不习惯寄信更倾向突然派人上门的机构，他才扪胸松了口气。这时石柱树生等收到信的热闹劲有所回落；鸿雁不知为什么姗姗来迟，常发没料到是它。刚读完信他也没兴趣。“进北京工作……身体是可以的，万一不行也可以将就，再说肯定是轻松的活。可是钱呢？钱！……钱是个问题。钱在哪？五千块钱……”怎么想也白搭，总之拿不出钱。要细说缘故……唉，要细说缘故还不如说说常发进医院这件新鲜事呢。他的哮喘病十多年了，从没住过院；情况再糟糕——像今年那样，春耕的时候暴雨，收菜籽的时候暴晒，粮管所又调来了两位雷厉风行的干部——不过是咬咬牙去趟街上的诊所。旁人进了诊所，或许不等医生问话就大声抱怨，“我头疼，腰疼，肚子也疼！哎呦哎呦真疼啊！”这位熟客则赔上笑脸，反复解释，他能走路，心不慌，也没发高烧，总之身体一直挺好。

　　“只是染了点小感冒……稍微有点……喘气。您看，要不要开两颗药——捡那个便宜又奏效的——开两颗试试？”

　　喘着气说这番话的同时，他忧心忡忡地观察医生，试图从他的脸色推断这回得开多少药，药价是否又涨了。看医生不声不响，只顾摇头，他越来越害怕，而他本来也是以怕医生著名的，虽然老医生是个再和气不过的人。

　　“开药不顶事？怎么能……不顶事呢？药一直都见效的……”常发的目光里闪现了少有的坚决，“开药不行就打针吧！您要不打两针青霉素看看再说？”

　　医生抿了口茶，沉思片刻，叹了口气。

　　青霉素不行，常发心里一咯噔，不至于吧，难道要打吊瓶？这得花多少钱呀！

　　医生又叹了一声说：“你的情况比较严重，还是住院为好。”

　　只一句，常发如同五雷轰顶，两眼一黑；许久才醒过了神，发出惊叹：

　　“住院！住院可不行啊！医院那是一般的人随随便便……可以去的吗？那是……医院。求求您，医生，还是打两针青霉素吧——要不打两针氯霉素……红霉素。打两针保证好了……”

　　好说歹说，无奈医生不肯通融。为难哪，到了住院这步田地！但也许没那么严重，也许诊断出了偏差——毕竟医生年事已高。为了纠正这次误诊，常发决定等几天，等自我感觉好了点再来诊所央求。孰料又突发了一场不幸的变故。他蹩进大门，像往常一样径直躲到墙角；因为怕医生，腿还在抖着。刚伸直脖子喘了两口气，就不无惊讶地发现了墙上一副黑纱缭绕的镜框，其中面露微笑、手捋山羊胡子的，竟然正是德高望重的老医生！原来他两天前恰好无疾而终了。

　　可惜了数十年精湛的医术！当然，常发知道，小山沟另有几位土郎中。据说真有专长，敌得过市医院的大夫。有的治痢疾，有的治胃炎，有的治酒糟鼻和白癜风，还有的甚至治糖尿病、白血病、恶性肿瘤。而且都取材本地草药，收费低廉。遗憾的是谁也不知怎么治哮喘。刚过世的老医生也曾坦言，哮喘是他最不拿手的病之一。也有人拍过胸脯声称会治，可这些江湖大侠，常发想一想便苦笑着摇头。记得上次碰上老医生出远门，他也同这回一样一筹莫展。情急之下他轻信了邻村的某位兽医。一针下去，不但哮喘加重了一倍，而且并发了腹泻和皮肤溃疡。没办法。在山坡村，宁可摔断腿，得癌症，得艾滋病，得心肌梗死，千万别得哮喘；哮喘是个绝症。

　　“怎么能这样……医院……医生……还是让我死了吧！装进棺材就一了百了了！”

　　回到家，常发哭丧着脸，左一句医院右一句棺材，自言自语了一整天。

　　孰料他嘴里要死要活，偏偏惊动了一个真正不怕死的人。那就是他父亲。哪找这样可敬的老头？快七十了，像常发一样瘦，却睡得着胃口好嗓门大。他老人家每天闲着；别的老头的种种嗜好——抽烟、讨饭、喝茶、打牌、耕地、捡破烂、跟儿媳妇吵架——他一样也没有；从早到晚或者躺着或者坐着，给饭就吃，不给也不抗议。他的口头禅也响亮：

　　“我还不如死了好！”

　　由此可以推断，老头不怕死，简直是巴不得早点死。据常发的老婆说，老人家过了六十大寿以后，天天发牢骚，隔三差五敦促家里给他预备棺材板。近几年干脆把棺材也做成了，寿衣也裁好了。这是结实的松木棺材！板子厚，油漆光亮，真是人见人爱。寿衣是化纤料子、棉絮里子，虽不贵重却又暖和又耐穿。得了这些，老头不再多话，每天的工作只是早晚把棺材寿衣检查一遍。村里甚至有人说看见老头一个人在家的时候，自己穿上寿衣躺进棺材，脸上的幸福难以言传。所以老头也不算完全没有嗜好。只是他看上去比常发还健康，谁知什么时候夙愿能够实现！

　　“哎，棺材也比医院强啊！”常发还在魂不守舍地唠叨，老头正好走出他存放棺材与寿衣的小房间，心满意足地要去休息；常发的话让他大发雷霆：

　　“王八蛋龟孙子！也不拿镜子照照，你像不像个人样！整天有气无力游手好闲嘴里还不三不四的！当我不敢教训你吗？”

　　听听，老人家声音多响，身体多棒！每训一句常发就哆嗦两下，弓着身子踮着脚尖后退一小步。他的脚后跟碰到了……一扇门——这可犯了大忌——还不如碰上了铁锹、锄头或者耙齿呢。

　　“你给我站着！进房想干什么？还以为我不知道你的算盘？真敢占我的棺材！再走一步试试！拿鞭子来，看我不抽死你！……”

　　此后老头检查棺材寿衣更加频繁而仔细了。常发则住进了医院。至于他何时进了哪家医院，碰到了众多什么模样的可怕的医生、护士，也不必细说了。在医院住了一天半他就偷偷溜回来了。别人问住院滋味如何，他说：“还好，还好。”

[tolsboie]

　　七、钱是个问题

　　常发收到经理的信不久，村里传言，说树生已经下定了决心。有人下决心也不稀奇，树生本来还有顾虑，为什么突然决定了呢？左邻右舍都说，这事树生看得比谁都重，多方打听，算稳了切实可行，才摩拳擦掌。这种平淡的解释，好事的人总不太满意。另一种说法是，他儿子小明学习成绩越来越好，学校的纨绔子弟个个嫉妒，他们又塞零钱又塞糖雇了一帮三至五岁的市井顽童，见天跟在小明身后唱和：

　　小明学习好！好！

　　小明是个乡巴佬！好！

　　小明家没钱

　　只能考黄泥军校！好！

　　可怜小明哭哭啼啼的。树生知道了火冒三丈，说咱家的孩子再穷也要上个正经大学，不上什么狗屁军校！可四五年的大学，年年大把大把交钱，树生怎么供得起？所以为图将来，应召进经理的公司。（当然这只是传闻。小明的学校不寻常，附近连五岁小孩都戴厚眼镜伏案读书，从不调皮捣蛋，不至于跟在身后挖苦小明。）

　　虽说进经理的公司将来发财，眼下却得先交五千块钱入伙，怎么办？没钱没关系，可以借。树生拜访亲戚乡邻的时候，你看那既郑重又为难的表情，就知道他是为借债而来。他跟平常一样直来直去：“某某大哥，今天想跟您借点钱。假如大哥愿意借，我保证还本付息，哪怕砸锅卖铁；远近也知道，树生最厌烦送往迎来讨人情，也没干过赖帐不还的勾当。假如大哥有难处，或者不想借，您只管明说，我另找门路，绝不死皮赖脸。”按说树生是实在人，说还钱肯定不赖帐，可不知怎么每次都空手而归。后来文华费心为他列了一张借贷须知：其一，如果想得一千块，开口要说缺两千。其二，稻谷收成、打工收入等等不必交待得太详尽。其三……其四……其五……其十，得跟文华一起去。种种门道，树生背熟了尽力照办，才有了转机……也有不照章办事的时候。比方说，某天他想找大椿碰碰运气，文华则喟然叹道：“别指望了。”树生左劝右劝无效，只得违反了最要紧的第十条。

　　先不管树生运气如何。那天他动身拜访了大椿一处；当天晚上常发躺着不动，脑子里已经访遍了十几户人家。

　　村里又有谁呢？村里还是要试一试。远亲不如近邻嘛。常贵——不中，开春就发过话，要做房子。常鸣——家里两个孩子上学。旺镜——也不中，小儿子闹着要娶媳妇闹了三年了。旺喜——要做房子。石柱树生不用说。春生——穷！多亏了他，不然全组数我最穷呢。明新——全乡都知道，一毛不拔。明楚——不拔一毛。荣德……唉，荣德十年前借了我三百块钱至今没还呢。

　　他叹了口气。这可怎么好呢？村里相熟的没有一处可借的。难道真没法去了吗？难道石柱树生都去，只有我不去不成？树生已经明说了，石柱还没有明说，可看他兴头的样子……万一石柱不去呢？（常发来了兴头。）石柱他钱不够，这是肯定的——他家房子什么样谁看不见。所以他不会去。没有钱还去什么？没有钱就不要去了。他不去，我正好向他借点钱，他又是个肯借钱的人……不对不对，这是怎么回事？弄得人稀里糊涂的。石柱要是有钱借给我，他自己不就去了吗？石柱……树生……大椿……唉，怎么这么难呢，还是别空想了……

　　常发边摇扇子边自言自语，不久就发现自己不是躺在堂屋的竹床里，而是走在乡间的土路上。多么奇妙而祥和的秋夜：多么响亮的虫鸣，多么千姿百态的荷叶，多少黑黢黢的树林和蚊子！近处的稻场上孩子们在疯跑，远方的山坡之间一两点灯光荡悠悠（这种美景画家诗人最喜欢）。前面怎么是大椿家？那不是大椿的小女儿搓衣板吗？正蹲在菜园子外面哭呢。常发过去弯腰安慰了她一阵。望了望大椿的两层小楼，他犹豫了半天，叹了好几口气，还是不敢登门造访。

　　“哟，今天什么风，吹来了一位稀客！”

　　常发刚要转身回去，大椿却迎了出来，将他请进堂屋，笑盈盈端过一张椅子。常发满腹狐疑：怪了！这是什么？一张椅子！怎么可能？大椿那个像受刑台的高脚凳子呢？每次别人想借债他都预先猜准了，猜准了就请坐受刑台，无一例外！难道受刑台收起来了？让人偷走了？坏了拿去修了？与此同时大椿心想：真够巧的！难道三个人会在同一天上门借钱？我借还是不借？他凝神思索……这可不是激烈的思想斗争：想象着即将拒绝常发的情景，他一整天的烦恼和羞愧一扫而空。

　　大椿这天有什么烦恼？原来常发之前石柱树生已经来过了。石柱上门大椿倒不发愁。石柱不藏话，搔搔后脑勺便和盘托出了家底：确实没钱。即使把预备修房子的一千凑进来，还差四千哪找呢？猪屋不早不迟又倒了……大椿心里一乐：原以为他为修房子至少攒了三四千呢，没想到才一千——这小子跟以前一样散漫。

　　大椿好口才！十分钟后他说服了石柱，他大椿没钱。简直比石柱还穷！他又说将来石柱发达了，在北京落了户，村里可有了靠山；指不定哪年发灾荒他大椿还能去逃难呢……偏偏树生来了，打断了一段肺腑之言。

　　树生直言要借两千。不过看他皱着眉嘴角一弯——他一说违心的话就这样——大椿心里下了结论：这家伙想借一千块，而且是有备而来！

　　大椿也不发愁。他条析缕陈：若是刚开春，别说两千，三四千也是有的。那时树生哥肯赏脸登门，他大椿当场就拿出来了，哪用树生哥多说！可是谁料得到？可惜！那钱早已买了建新屋的砖，就堆在稻场那边呢……哎，也可惜他大椿命不好……（树生再三央求。）确实没有现钱……退一步说，即使有现钱……不好办，太不好办了。（大椿说话越来越抑扬顿挫；树生心灰了一半，也没注意听。）话说到这个份上，我怎么担当得起！难办哪难办！……更何况咱们三个人什么交情？……不是不想借，真的没钱！有钱我肯定借！

　　他正慷慨陈词，不料出了点岔子。女儿搓衣板不知什么时候摸进了堂屋，听到这儿她也慷慨陈词：

　　“爸爸有钱，在铁盒子里呢！”

　　众人愣了愣。石柱树生哈哈笑。大椿忙解释说小东西真调皮，放毛票零钱的盒子不管藏哪儿她都能摸出来。在石柱树生的笑声中，他又红着脸跑进屋搬出一个铁盒，把零钱、账本、注销了的存折都翻出来凑到他们眼皮底下，以证明确实一贫如洗。两人很快告辞了。虽然获了全胜，大椿倒一直心里憋气耳根如火烧。可巧搓衣板晚饭时撒了几粒饭，他一巴掌打得她哭声震天，连媳妇都张着口莫名其妙。常发见到搓衣板的时候，她依旧脸庞青紫两眼泪汪汪呢。

　　且说大椿安排常发落了座，心想：可惜，一转身的工夫，受刑台也不知摆哪儿了。也罢，今天不必一棒子夯死，索性委婉到底，连他还欠我的钱也不必提。不过倒要看看他这次的“借”字是怎么说出口的。

　　可不是！常发去年借了大椿几百块钱，至今还欠着三百。这三百顷刻将常发屁股下的椅子变成了受刑台。他满怀猜疑与恐惧分析大椿的脸色——这分明是讨债之前胸有成竹的笑容！唉，完了！怎么弄成了这个样子。常发脑子里被迫排练起了应对之词：“三百块钱卖了稻谷一定还。真的，这次保证一笔还清……”

　　“常发叔气色真好，”大椿寒暄说，“是因为田里的收成吧！真不赖！”

　　“收成勉强，勉强。”

　　“只叫勉强？规规矩矩八千斤粮食，哪家不眼红？按现在的价能卖这个数！”大椿打了个手势。

　　他要讨回这三百块钱了！常发心里一紧，支支吾吾说不出话。大椿则心想：这家伙怎么嘴上贴着胶带似的，明摆着想借钱却一声不吭？于是大椿调转话题，聊起了各组踊跃去经理的公司应召的盛况。

　　“嘿嘿，”常发说，“哪指望……这样的好事？”

　　“您不想去？”大椿神秘地一笑，减慢了语速，“什么事这么犯难？难道您舍不得那五千块钱？”

　　完了，他肯定要说三百块的事！常发喘气加速了：

　　“难处太多了！别的不说，我一把烂骨头……感冒还好，喘几天气……发几天烧自动就好了；要有个别的头疼脑热，比如说乙肝、肾炎……脑溢血，出门在外怎么办呀！”

　　“这算什么难处呀。现代的医学是什么概念？您塞给医生几张大钱，他让您百病全消；扔给护士几张小钱，她打起针来像按摩。”

　　常发脑门上的汗越冒越密：“在村里混混，死了至少有个……现成的坟场。大城市人生地不熟，怎么活呀……”

　　这家伙怎么光顾罗嗦，不但不提借钱，反倒怕谁吃了他似的！大椿觉得奇怪，简直有点恼火，虽然脸上不显出来。

　　“您真不想去？”他朝常发眨了眨眼，“哄谁呢？假如拿得出五千块钱，我还巴不得去呢。”

　　常发呵呵一笑：“别人没有五千我信，你大椿要没有那真是——”

　　大椿盯着他说：“这么好的机会，别说五千，就是一万也值得啊！”

　　“但是……”

　　“卖谷卖猪砸锅卖铁哪怕扒了房子也要凑哇！”

　　“但是……”

　　“不然还有什么办法？”

　　大椿的目光咄咄逼人。他是什么意思？难道——这个念头在常发脑子里一闪——难道他希望我伸手借钱？不可能！

　　“大椿，”常发终于鼓起了勇气，“不知能不能——只是问一句——能不能……借我一点钱。（大椿欣慰地笑了。）你知道，四千五千……那是不通人情的，可是一两千……或者七八百，我凑一凑……很快凑齐了。你就帮了我大忙了。今年谷卖个好价钱，又能拿工资，我第一个还清了你的……”

　　“我哪有七八百块钱呢？连三四百也难哪。”

　　“大椿你真是……喜欢开玩笑。”常发喘了两口气，“不是说大话，你要是拿不出四百块钱我可以一口气……憋死。”

　　“常发叔见笑了——什么都瞒不过您。说实在的，四百是有的。四百是容易得的。四百块现钱……”

　　常发的心乱跳。怪事！以前一块儿扯半个钟头家常，他变着法也要提一提我欠的那三百；这次不但不提，反倒承认他有四百现钱！他葫芦里卖的什么药？

　　“那样的话，能不能……先借这四百。卖了谷我一定还。”

　　听到这儿，大椿若有所思。他正从几种拒绝的借口当中挑选呢。到底哪个最委婉？他微笑着说：“常发叔，我说一句话您别恼。”

　　常发愣了一下，跌入谷底：“你说，你说。”

　　“我省一省也能挪出四百现钱。”

　　“那是，那是。”

　　“可我——”大椿痛苦地停顿了两秒钟，“可我不能借给您！”

　　常发结结巴巴：“是啊，我还欠你三百块钱呢……等卖了谷——”

　　“哎，您想到哪儿去了？那三百慢慢还就是了。谁不知道您常发叔的为人？还钱确实慢了点，但是不赖帐。”

　　“那么这四百块钱你有别的用途？”

　　“没有，四百块是现钱！——看在我们交情的分上，您别跟外人说，不然都像苍蝇一样盯过来了——四百块闲放着呢！闲放着的钱偏偏借不出去！”

　　“这是为什么？”

　　“常发叔，您不知道，石柱和树生吃饭前来过，也要借钱。”

　　常发擦着额头上的汗说：“你借给了他们多少？”

　　大椿笑而不言。

　　“一分钱没借？”

　　“常发叔您这么说我的脸搁哪啊！我也是没办法。唉！四百块借给谁好呢？单借给石柱怕对不住树生。单借给树生怕对不住石柱。两个人一人借两百本来最好，可他们嫌少不乐意。如今您来了，只好三位每人一百三十三块三。别说您嫌少，石柱树生不高兴，我也不好意思。再说……”

　　常发根本没听见大椿的话。他只觉得头重脚轻连迈步都难。回到家时，他老婆在训二儿子，因为他碰翻了什么东西。每训一句常发就耳朵嗡地一响眼冒两颗金星。偶尔借一次钱，竟能使一个人的日常生活刹那间变得如此多彩！

[[tolsboie]]

　　七、钱是个问题

　　常发收到经理的信不久，村里传言，说树生已经下定了决心。有人下决心也不稀奇，树生本来还有顾虑，为什么突然决定了呢？左邻右舍都说，这事树生看得比谁都重，多方打听，算稳了切实可行，才摩拳擦掌。这种平淡的解释，好事的人总不太满意。另一种说法是，他儿子小明学习成绩越来越好，学校的纨绔子弟个个嫉妒，他们又塞零钱又塞糖雇了一帮三至五岁的市井顽童，见天跟在小明身后唱和：

　　小明学习好！好！

　　小明是个乡巴佬！好！

　　小明家没钱

　　只能考黄泥军校！好！

　　可怜小明哭哭啼啼的。树生知道了火冒三丈，说咱家的孩子再穷也要上个正经大学，不上什么狗屁军校！可四五年的大学，年年大把大把交钱，树生怎么供得起？所以为图将来，应召进经理的公司。（当然这只是传闻。小明的学校不寻常，附近连五岁小孩都戴厚眼镜伏案读书，从不调皮捣蛋，不至于跟在身后挖苦小明。）

　　虽说进经理的公司将来发财，眼下却得先交五千块钱入伙，怎么办？没钱没关系，可以借。树生拜访亲戚乡邻的时候，你看那既郑重又为难的表情，就知道他是为借债而来。他跟平常一样直来直去：“某某大哥，今天想跟您借点钱。假如大哥愿意借，我保证还本付息，哪怕砸锅卖铁；远近也知道，树生最厌烦送往迎来讨人情，也没干过赖帐不还的勾当。假如大哥有难处，或者不想借，您只管明说，我另找门路，绝不死皮赖脸。”按说树生是实在人，说还钱肯定不赖帐，可不知怎么每次都空手而归。后来文华费心为他列了一张借贷须知：其一，如果想得一千块，开口要说缺两千。其二，稻谷收成、打工收入等等不必交待得太详尽。其三……其四……其五……其十，得跟文华一起去。种种门道，树生背熟了尽力照办，才有了转机……也有不照章办事的时候。比方说，某天他想找大椿碰碰运气，文华则喟然叹道：“别指望了。”树生左劝右劝无效，只得违反了最要紧的第十条。

　　先不管树生运气如何。那天他动身拜访了大椿一处；当天晚上常发躺着不动，脑子里已经访遍了十几户人家。

　　村里又有谁呢？村里还是要试一试。远亲不如近邻嘛。常贵——不中，开春就发过话，要做房子。常鸣——家里两个孩子上学。旺镜——也不中，小儿子闹着要娶媳妇闹了三年了。旺喜——要做房子。石柱树生不用说。春生——穷！多亏了他，不然全组数我最穷呢。明新——全乡都知道，一毛不拔。明楚——不拔一毛。荣德……唉，荣德十年前借了我三百块钱至今没还呢。

　　他叹了口气。这可怎么好呢？村里相熟的没有一处可借的。难道真没法去了吗？难道石柱树生都去，只有我不去不成？树生已经明说了，石柱还没有明说，可看他兴头的样子……万一石柱不去呢？（常发来了兴头。）石柱他钱不够，这是肯定的——他家房子什么样谁看不见。所以他不会去。没有钱还去什么？没有钱就不要去了。他不去，我正好向他借点钱，他又是个肯借钱的人……不对不对，这是怎么回事？弄得人稀里糊涂的。石柱要是有钱借给我，他自己不就去了吗？石柱……树生……大椿……唉，怎么这么难呢，还是别空想了……

　　常发边摇扇子边自言自语，不久就发现自己不是躺在堂屋的竹床里，而是走在乡间的土路上。多么奇妙而祥和的秋夜：多么响亮的虫鸣，多么千姿百态的荷叶，多少黑黢黢的树林和蚊子！近处的稻场上孩子们在疯跑，远方的山坡之间一两点灯光荡悠悠（这种美景画家诗人最喜欢）。前面怎么是大椿家？那不是大椿的小女儿搓衣板吗？正蹲在菜园子外面哭呢。常发过去弯腰安慰了她一阵。望了望大椿的两层小楼，他犹豫了半天，叹了好几口气，还是不敢登门造访。

　　“哟，今天什么风，吹来了一位稀客！”

　　常发刚要转身回去，大椿却迎了出来，将他请进堂屋，笑盈盈端过一张椅子。常发满腹狐疑：怪了！这是什么？一张椅子！怎么可能？大椿那个像受刑台的高脚凳子呢？每次别人想借债他都预先猜准了，猜准了就请坐受刑台，无一例外！难道受刑台收起来了？让人偷走了？坏了拿去修了？与此同时大椿心想：真够巧的！难道三个人会在同一天上门借钱？我借还是不借？他凝神思索……这可不是激烈的思想斗争：想象着即将拒绝常发的情景，他一整天的烦恼和羞愧一扫而空。

　　大椿这天有什么烦恼？原来常发之前石柱树生已经来过了。石柱上门大椿倒不发愁。石柱不藏话，搔搔后脑勺便和盘托出了家底：确实没钱。即使把预备修房子的一千凑进来，还差四千哪找呢？猪屋不早不迟又倒了……大椿心里一乐：原以为他为修房子至少攒了三四千呢，没想到才一千——这小子跟以前一样散漫。

　　大椿好口才！十分钟后他说服了石柱，他大椿没钱。简直比石柱还穷！他又说将来石柱发达了，在北京落了户，村里可有了靠山；指不定哪年发灾荒他大椿还能去逃难呢……偏偏树生来了，打断了一段肺腑之言。

　　树生直言要借两千。不过看他皱着眉嘴角一弯——他一说违心的话就这样——大椿心里下了结论：这家伙想借一千块，而且是有备而来！

　　大椿也不发愁。他条析缕陈：若是刚开春，别说两千，三四千也是有的。那时树生哥肯赏脸登门，他大椿当场就拿出来了，哪用树生哥多说！可是谁料得到？可惜！那钱早已买了建新屋的砖，就堆在稻场那边呢……哎，也可惜他大椿命不好……（树生再三央求。）确实没有现钱……退一步说，即使有现钱……不好办，太不好办了。（大椿说话越来越抑扬顿挫；树生心灰了一半，也没注意听。）话说到这个份上，我怎么担当得起！难办哪难办！……更何况咱们三个人什么交情？……不是不想借，真的没钱！有钱我肯定借！

　　他正慷慨陈词，不料出了点岔子。女儿搓衣板不知什么时候摸进了堂屋，听到这儿她也慷慨陈词：

　　“爸爸有钱，在铁盒子里呢！”

　　众人愣了愣。石柱树生哈哈笑。大椿忙解释说小东西真调皮，放毛票零钱的盒子不管藏哪儿她都能摸出来。在石柱树生的笑声中，他又红着脸跑进屋搬出一个铁盒，把零钱、账本、注销了的存折都翻出来凑到他们眼皮底下，以证明确实一贫如洗。两人很快告辞了。虽然获了全胜，大椿倒一直心里憋气耳根如火烧。可巧搓衣板晚饭时撒了几粒饭，他一巴掌打得她哭声震天，连媳妇都张着口莫名其妙。常发见到搓衣板的时候，她依旧脸庞青紫两眼泪汪汪呢。

　　且说大椿安排常发落了座，心想：可惜，一转身的工夫，受刑台也不知摆哪儿了。也罢，今天不必一棒子夯死，索性委婉到底，连他还欠我的钱也不必提。不过倒要看看他这次的“借”字是怎么说出口的。

　　可不是！常发去年借了大椿几百块钱，至今还欠着三百。这三百顷刻将常发屁股下的椅子变成了受刑台。他满怀猜疑与恐惧分析大椿的脸色——这分明是讨债之前胸有成竹的笑容！唉，完了！怎么弄成了这个样子。常发脑子里被迫排练起了应对之词：“三百块钱卖了稻谷一定还。真的，这次保证一笔还清……”

　　“常发叔气色真好，”大椿寒暄说，“是因为田里的收成吧！真不赖！”

　　“收成勉强，勉强。”

　　“只叫勉强？规规矩矩八千斤粮食，哪家不眼红？按现在的价能卖这个数！”大椿打了个手势。

　　他要讨回这三百块钱了！常发心里一紧，支支吾吾说不出话。大椿则心想：这家伙怎么嘴上贴着胶带似的，明摆着想借钱却一声不吭？于是大椿调转话题，聊起了各组踊跃去经理的公司应召的盛况。

　　“嘿嘿，”常发说，“哪指望……这样的好事？”

　　“您不想去？”大椿神秘地一笑，减慢了语速，“什么事这么犯难？难道您舍不得那五千块钱？”

　　完了，他肯定要说三百块的事！常发喘气加速了：

　　“难处太多了！别的不说，我一把烂骨头……感冒还好，喘几天气……发几天烧自动就好了；要有个别的头疼脑热，比如说乙肝、肾炎……脑溢血，出门在外怎么办呀！”

　　“这算什么难处呀。现代的医学是什么概念？您塞给医生几张大钱，他让您百病全消；扔给护士几张小钱，她打起针来像按摩。”

　　常发脑门上的汗越冒越密：“在村里混混，死了至少有个……现成的坟场。大城市人生地不熟，怎么活呀……”

　　这家伙怎么光顾罗嗦，不但不提借钱，反倒怕谁吃了他似的！大椿觉得奇怪，简直有点恼火，虽然脸上不显出来。

　　“您真不想去？”他朝常发眨了眨眼，“哄谁呢？假如拿得出五千块钱，我还巴不得去呢。”

　　常发呵呵一笑：“别人没有五千我信，你大椿要没有那真是——”

　　大椿盯着他说：“这么好的机会，别说五千，就是一万也值得啊！”

　　“但是……”

　　“卖谷卖猪砸锅卖铁哪怕扒了房子也要凑哇！”

　　“但是……”

　　“不然还有什么办法？”

　　大椿的目光咄咄逼人。他是什么意思？难道——这个念头在常发脑子里一闪——难道他希望我伸手借钱？不可能！

　　“大椿，”常发终于鼓起了勇气，“不知能不能——只是问一句——能不能……借我一点钱。（大椿欣慰地笑了。）你知道，四千五千……那是不通人情的，可是一两千……或者七八百，我凑一凑……很快凑齐了。你就帮了我大忙了。今年谷卖个好价钱，又能拿工资，我第一个还清了你的……”

　　“我哪有七八百块钱呢？连三四百也难哪。”

　　“大椿你真是……喜欢开玩笑。”常发喘了两口气，“不是说大话，你要是拿不出四百块钱我可以一口气……憋死。”

　　“常发叔见笑了——什么都瞒不过您。说实在的，四百是有的。四百是容易得的。四百块现钱……”

　　常发的心乱跳。怪事！以前一块儿扯半个钟头家常，他变着法也要提一提我欠的那三百；这次不但不提，反倒承认他有四百现钱！他葫芦里卖的什么药？

　　“那样的话，能不能……先借这四百。卖了谷我一定还。”

　　听到这儿，大椿若有所思。他正从几种拒绝的借口当中挑选呢。到底哪个最委婉？他微笑着说：“常发叔，我说一句话您别恼。”

　　常发愣了一下，跌入谷底：“你说，你说。”

　　“我省一省也能挪出四百现钱。”

　　“那是，那是。”

　　“可我——”大椿痛苦地停顿了两秒钟，“可我不能借给您！”

　　常发结结巴巴：“是啊，我还欠你三百块钱呢……等卖了谷——”

　　“哎，您想到哪儿去了？那三百慢慢还就是了。谁不知道您常发叔的为人？还钱确实慢了点，但是不赖帐。”

　　“那么这四百块钱你有别的用途？”

　　“没有，四百块是现钱！——看在我们交情的分上，您别跟外人说，不然都像苍蝇一样盯过来了——四百块闲放着呢！闲放着的钱偏偏借不出去！”

　　“这是为什么？”

　　“常发叔，您不知道，石柱和树生吃饭前来过，也要借钱。”

　　常发擦着额头上的汗说：“你借给了他们多少？”

　　大椿笑而不言。

　　“一分钱没借？”

　　“常发叔您这么说我的脸搁哪啊！我也是没办法。唉！四百块借给谁好呢？单借给石柱怕对不住树生。单借给树生怕对不住石柱。两个人一人借两百本来最好，可他们嫌少不乐意。如今您来了，只好三位每人一百三十三块三。别说您嫌少，石柱树生不高兴，我也不好意思。再说……”

　　常发根本没听见大椿的话。他只觉得头重脚轻连迈步都难。回到家时，他老婆在训二儿子，因为他碰翻了什么东西。每训一句常发就耳朵嗡地一响眼冒两颗金星。偶尔借一次钱，竟能使一个人的日常生活刹那间变得如此多彩！

[星子]

欢迎....

另一种真实的描述...
_________________

[[ANNA]]

欢迎....

另一种真实的描述...
_________________

[tolsboie]

　　八、盛宴

　　然后没什么新鲜事。艳阳天晒稻谷，晒花生，晒芝麻，晒破烂被褥冬衣。西风一起天气凉，每逢割稻子便复发的腰疼病缓和了，挑草头时扁担磨的血泡平愈了……但还是暂停有关秋后的陈词滥调吧。细想想，世上哪找比秋后的乡村更单调、更乏味的去处？秋后是最乏味的季节！按通俗说法，春天杨柳抽芽桃花开，夏天青青稻田飞白鹭，初秋金黄的稻子笑垂垂，一到秋后——山外空荡荡，后园叶枯焦。倒霉的过客，即使刚刚横跨茫茫戈壁，乍进村也决不会眼前一亮。“这是什么地方呀，”他会漫不经心地说，“土坡挺多的。”连这话也是奉承本地人的脸面，否则他宁愿一言不发。谁会对这时的乡村感兴趣？过客如此，何况村里人？曾经有小伙出远门，爹娘送到大路口，紧攒着他的手嘱咐：“孩子，记住山坡村吧。毕竟是生你养你的地方，叶落归根，终究要回来的。”如果在春天夏天，甚至在冰雪覆盖的严冬——原本看一眼脚就疼的破路也显得平坦而富有诗意——总之在任何别的时候，这番苦劝都能奏点效。可偏偏是在秋后！游子环顾了四方说：“山坡村？看这穷山恶水，我早受够了！让它见鬼去吧！”真的，咱们逢上了最乏味最无奈的季节！这个枯燥、殊无生趣、扔进液压机也榨不出一滴油的季节，别说村里人，连讲故事的都绝望了。

　　突然有一天，太阳偏西的时候，村里举行了一场盛宴。五组南边几家合用的大稻场上人头攒动，说话声、哄笑声、杯盘碰撞声震人耳膜。连小孩都喜气洋洋，端着碗的满地打闹，没端碗的像跳马那样冲向稻草堆。媳妇们踩着碎步穿梭，大托盘捧出穷乡僻壤不常见的菜：肉圆子、猪肝汤、白嫩嫩的鱼头炖豆腐。鸡蛋稀缺，因为流行鸡瘟。但敬业的厨子不知打哪儿弄了几碗鸟蛋。圆的扁的，也分不清是鹌鹑蛋还是麻雀蛋，但个个美味异常。

　　围坐着一张张方桌的都有哪些来宾？常旺……难道这是常旺，方圆百里的豪爽人？只见他筷子一伸，盛粉蒸排骨的海碗里就只剩土豆垫底。四下的气氛多么和睦亲切！石柱旁边不坐着两家邻居？十年前一家放牛糟蹋了另一家的秧，一直宁死不相往来。（石柱睁圆了眼睛。）难以置信的是这对宿敌今天已经亲密无间。你扶着我的肩问：“您家里安顿好了？”我拍着你的腿问：“您行李收拾齐了？”“在家靠邻居，出门靠同事，还得您多关照！”问候完毕把好鱼好菜搛到对方碗里，咣咣碰起了酒杯：为经理干杯！为公司干杯！

　　是的，这是送众人去经理公司的饯行酒，明早一起上路。（可惜经理的父亲有急事不能赴宴。）经理信中提及的五千块家家当然凑齐了。常发最穷，亲戚也不富，居然借到了钱，真是奇迹！细说起来……还是别细说借钱这种头疼的事为好。总之钱已经藏在了最稳妥的地方。（文华为树生缝了个贴身钱袋，他翻来翻去检查过两遍，确实又致密又结实。）众人边往杯里斟酒边相互提醒，上了火车要警惕车厢之间流窜作案的小偷，辛辛苦苦弄的钱别在最后一分钟让人轻轻松松谋去了。

　　除了这点忧虑每个人都喜滋滋的。喜滋滋的心坎上浇些啤酒散酒，转眼生出了多少长远的话题！一个人恭维石柱气概足，穿上西服能像个小老板。另一个认为像个乡长，一瓶啤酒下肚又坚信像已故的市长，两瓶下肚—— 鼻子眼睛都像新当选的省长。石柱都不好意思：“哪指望升官发财？能见见世面不错了。”那边几位已经在筹备衣锦还乡投资山坡小学，或者修两条高速公路……不难猜到，最热烈的讨论还是宽裕了建新房。城里人买了房子会炫耀：“哎，亏了，这么几个平米，得三十万！地板瓷砖红木家具另外算。”大家房子尚未落成，心里虽想着自己的，嘴里却夸别人的：“您的新房子不知要选个什么新式样？”“水生！你家的要是修得比电视发射塔还高，那可就坏了！”言语到了想象力的尽头，就由响亮的祝酒声代替，甚至全桌起立，面朝北方：来，为公司干杯！为北京干杯！为水生更上一层楼，干杯！

　　只有常发又是一样心思。酒酣耳热有人问：“您的房子也换一换？”他说：“房子事小，将就着住。”“那样的话您有别的打算？”他不答话，左右扫了两眼只是笑。必须说明，收到经理那封信以后，常发的举止起了些小变化，最近越发明显。除了谄笑、干笑、苦笑，他的笑更添了神秘与意味深长。“常发叔别支吾呀！”“到底有什么宏图大计，说出来咱们沾沾光！”再三追问下，常发才满饮一杯，低声说：“我倒是想着，能把老婆换一换就好了。”“常发叔想换老婆！”人们快活地哄笑，孩子们也趁机哭的哭喊的喊。同席的高邻们齐声祝福：为常发叔干杯！为北京的新家干杯！常发叔厉害，连老婆都不怕了！来来，再为常发叔干一杯！

　　“常发叔不怕老婆，”有人问，“您怕不怕乡长？”“不怕！有什么好怕的！”“那样您怕不怕区长？”常发扶着桌子站起身，又拍胸脯又点头：“去他的区长县长，什么东西，我拿鞭子抽他！”“常发叔原来什么都不怕了！”席面越发火热。临桌的甚至放弃了祝酒，也凑过来取笑：“常发叔别的不怕，只怕一件事。”“哪件事？”“怕我宰了他那头牛。”几个人揶揄：“常发叔发了，还要牛干啥？不如送给我。”“是啊，送给我！送给我！牛皮剥了当腰带，牛肉薄薄切了涮火锅！”“我最喜欢麻辣牛筋火锅！”类似的残忍计划也曾传进过常发耳朵里，但这回的效果不同凡响，连惯于揣测人心的闲人也惊呆了。常发跌跌撞撞，起初没听清，还说不怕不怕，渐渐地却红了眼，喘着气，抖着肩膀，浑身充满了乡里罕见的力量和勇气，随手揪住一个人的领子大吼：“我常发要是……真发了，你还敢？你不怕吗，你不跪下求饶吗！”

　　此时宴会达到了高潮。在北边某一席的带动下，所有席面的来宾刷刷站起，面朝同一个方向举起酒瓶酒杯：为经理干杯！为公司干杯！为北京干杯！来来来，再为北京干一杯！潮水般的祝福激荡稻场之后，从太阳落山的地方，也就是县城的方向，悠悠传来一声火车的汽笛。没有礼炮，甚至没有鞭炮，但不知哪个采石场或者建筑工地凑巧咚咚炸开了几声闷响。这是震慑人心的一瞬间。再圆滑的记者如果在场，也会诚恳地报道：“每颗心都饱含着同一种至纯至美的感受。四十年后，历尽沧桑、满头银发的过来人将记住这一刻，记住这一刻对未来的无限憧憬。”然而没人记录这个场面，没人探究他们的心思，连那些每看见一朵野花都要落泪，每听到一声蛙鸣都能写出五十篇散文的作家也没空瞥他们一眼。总之谁也没注意。没人注意就遗憾了，他们队列再整齐，感受再“至纯至美”也白费劲……但也不能说这壮观的一切被彻彻底底忽略了。全体起立高举酒杯的时刻，一个卖菜老头赶着驴路过，他的白胖乖孙坐在驴车里，层层叠叠的包菜中间。这个吮着手指的家伙倒一脸肃穆，仿佛知道自己是检阅这仪仗队的唯一贵宾！

　　次日，常发的老婆、翠兰、文华送常发、石柱、树生到北边的大塘边，由此赶往预定地点与别组的人们会合。常发的老婆两眼红红的——昨天常发酒后胡言乱语，她不依不饶闹了半夜。冷清的早晨，太阳刚升起，女人们并排站在蒿草蔓延的塘埂上，三双眼睛望着他们背着行包消失在秋收后光秃秃的稻田之间。

[[tolsboie]]

　　八、盛宴

　　然后没什么新鲜事。艳阳天晒稻谷，晒花生，晒芝麻，晒破烂被褥冬衣。西风一起天气凉，每逢割稻子便复发的腰疼病缓和了，挑草头时扁担磨的血泡平愈了……但还是暂停有关秋后的陈词滥调吧。细想想，世上哪找比秋后的乡村更单调、更乏味的去处？秋后是最乏味的季节！按通俗说法，春天杨柳抽芽桃花开，夏天青青稻田飞白鹭，初秋金黄的稻子笑垂垂，一到秋后——山外空荡荡，后园叶枯焦。倒霉的过客，即使刚刚横跨茫茫戈壁，乍进村也决不会眼前一亮。“这是什么地方呀，”他会漫不经心地说，“土坡挺多的。”连这话也是奉承本地人的脸面，否则他宁愿一言不发。谁会对这时的乡村感兴趣？过客如此，何况村里人？曾经有小伙出远门，爹娘送到大路口，紧攒着他的手嘱咐：“孩子，记住山坡村吧。毕竟是生你养你的地方，叶落归根，终究要回来的。”如果在春天夏天，甚至在冰雪覆盖的严冬——原本看一眼脚就疼的破路也显得平坦而富有诗意——总之在任何别的时候，这番苦劝都能奏点效。可偏偏是在秋后！游子环顾了四方说：“山坡村？看这穷山恶水，我早受够了！让它见鬼去吧！”真的，咱们逢上了最乏味最无奈的季节！这个枯燥、殊无生趣、扔进液压机也榨不出一滴油的季节，别说村里人，连讲故事的都绝望了。

　　突然有一天，太阳偏西的时候，村里举行了一场盛宴。五组南边几家合用的大稻场上人头攒动，说话声、哄笑声、杯盘碰撞声震人耳膜。连小孩都喜气洋洋，端着碗的满地打闹，没端碗的像跳马那样冲向稻草堆。媳妇们踩着碎步穿梭，大托盘捧出穷乡僻壤不常见的菜：肉圆子、猪肝汤、白嫩嫩的鱼头炖豆腐。鸡蛋稀缺，因为流行鸡瘟。但敬业的厨子不知打哪儿弄了几碗鸟蛋。圆的扁的，也分不清是鹌鹑蛋还是麻雀蛋，但个个美味异常。

　　围坐着一张张方桌的都有哪些来宾？常旺……难道这是常旺，方圆百里的豪爽人？只见他筷子一伸，盛粉蒸排骨的海碗里就只剩土豆垫底。四下的气氛多么和睦亲切！石柱旁边不坐着两家邻居？十年前一家放牛糟蹋了另一家的秧，一直宁死不相往来。（石柱睁圆了眼睛。）难以置信的是这对宿敌今天已经亲密无间。你扶着我的肩问：“您家里安顿好了？”我拍着你的腿问：“您行李收拾齐了？”“在家靠邻居，出门靠同事，还得您多关照！”问候完毕把好鱼好菜搛到对方碗里，咣咣碰起了酒杯：为经理干杯！为公司干杯！

　　是的，这是送众人去经理公司的饯行酒，明早一起上路。（可惜经理的父亲有急事不能赴宴。）经理信中提及的五千块家家当然凑齐了。常发最穷，亲戚也不富，居然借到了钱，真是奇迹！细说起来……还是别细说借钱这种头疼的事为好。总之钱已经藏在了最稳妥的地方。（文华为树生缝了个贴身钱袋，他翻来翻去检查过两遍，确实又致密又结实。）众人边往杯里斟酒边相互提醒，上了火车要警惕车厢之间流窜作案的小偷，辛辛苦苦弄的钱别在最后一分钟让人轻轻松松谋去了。

　　除了这点忧虑每个人都喜滋滋的。喜滋滋的心坎上浇些啤酒散酒，转眼生出了多少长远的话题！一个人恭维石柱气概足，穿上西服能像个小老板。另一个认为像个乡长，一瓶啤酒下肚又坚信像已故的市长，两瓶下肚—— 鼻子眼睛都像新当选的省长。石柱都不好意思：“哪指望升官发财？能见见世面不错了。”那边几位已经在筹备衣锦还乡投资山坡小学，或者修两条高速公路……不难猜到，最热烈的讨论还是宽裕了建新房。城里人买了房子会炫耀：“哎，亏了，这么几个平米，得三十万！地板瓷砖红木家具另外算。”大家房子尚未落成，心里虽想着自己的，嘴里却夸别人的：“您的新房子不知要选个什么新式样？”“水生！你家的要是修得比电视发射塔还高，那可就坏了！”言语到了想象力的尽头，就由响亮的祝酒声代替，甚至全桌起立，面朝北方：来，为公司干杯！为北京干杯！为水生更上一层楼，干杯！

　　只有常发又是一样心思。酒酣耳热有人问：“您的房子也换一换？”他说：“房子事小，将就着住。”“那样的话您有别的打算？”他不答话，左右扫了两眼只是笑。必须说明，收到经理那封信以后，常发的举止起了些小变化，最近越发明显。除了谄笑、干笑、苦笑，他的笑更添了神秘与意味深长。“常发叔别支吾呀！”“到底有什么宏图大计，说出来咱们沾沾光！”再三追问下，常发才满饮一杯，低声说：“我倒是想着，能把老婆换一换就好了。”“常发叔想换老婆！”人们快活地哄笑，孩子们也趁机哭的哭喊的喊。同席的高邻们齐声祝福：为常发叔干杯！为北京的新家干杯！常发叔厉害，连老婆都不怕了！来来，再为常发叔干一杯！

　　“常发叔不怕老婆，”有人问，“您怕不怕乡长？”“不怕！有什么好怕的！”“那样您怕不怕区长？”常发扶着桌子站起身，又拍胸脯又点头：“去他的区长县长，什么东西，我拿鞭子抽他！”“常发叔原来什么都不怕了！”席面越发火热。临桌的甚至放弃了祝酒，也凑过来取笑：“常发叔别的不怕，只怕一件事。”“哪件事？”“怕我宰了他那头牛。”几个人揶揄：“常发叔发了，还要牛干啥？不如送给我。”“是啊，送给我！送给我！牛皮剥了当腰带，牛肉薄薄切了涮火锅！”“我最喜欢麻辣牛筋火锅！”类似的残忍计划也曾传进过常发耳朵里，但这回的效果不同凡响，连惯于揣测人心的闲人也惊呆了。常发跌跌撞撞，起初没听清，还说不怕不怕，渐渐地却红了眼，喘着气，抖着肩膀，浑身充满了乡里罕见的力量和勇气，随手揪住一个人的领子大吼：“我常发要是……真发了，你还敢？你不怕吗，你不跪下求饶吗！”

　　此时宴会达到了高潮。在北边某一席的带动下，所有席面的来宾刷刷站起，面朝同一个方向举起酒瓶酒杯：为经理干杯！为公司干杯！为北京干杯！来来来，再为北京干一杯！潮水般的祝福激荡稻场之后，从太阳落山的地方，也就是县城的方向，悠悠传来一声火车的汽笛。没有礼炮，甚至没有鞭炮，但不知哪个采石场或者建筑工地凑巧咚咚炸开了几声闷响。这是震慑人心的一瞬间。再圆滑的记者如果在场，也会诚恳地报道：“每颗心都饱含着同一种至纯至美的感受。四十年后，历尽沧桑、满头银发的过来人将记住这一刻，记住这一刻对未来的无限憧憬。”然而没人记录这个场面，没人探究他们的心思，连那些每看见一朵野花都要落泪，每听到一声蛙鸣都能写出五十篇散文的作家也没空瞥他们一眼。总之谁也没注意。没人注意就遗憾了，他们队列再整齐，感受再“至纯至美”也白费劲……但也不能说这壮观的一切被彻彻底底忽略了。全体起立高举酒杯的时刻，一个卖菜老头赶着驴路过，他的白胖乖孙坐在驴车里，层层叠叠的包菜中间。这个吮着手指的家伙倒一脸肃穆，仿佛知道自己是检阅这仪仗队的唯一贵宾！

　　次日，常发的老婆、翠兰、文华送常发、石柱、树生到北边的大塘边，由此赶往预定地点与别组的人们会合。常发的老婆两眼红红的——昨天常发酒后胡言乱语，她不依不饶闹了半夜。冷清的早晨，太阳刚升起，女人们并排站在蒿草蔓延的塘埂上，三双眼睛望着他们背着行包消失在秋收后光秃秃的稻田之间。

[主持]

一、北京来的信

乡村贫乏少变，一旦有变则猝不及防。

突然之间，新闻传遍了山坡村。说的是八组大塘西边一位和气的老先生，膝下一个不起眼的女儿，几年前出门打工，如今发达了，当了北京某某公司的经理。老先生欣喜若狂，吹嘘女儿如何精明强干，公司如何欣欣向荣；左邻右舍羡慕，恭维，打听传布每个带传奇色彩的细节。可是一切转眼又过去了。经理事业有成是她的福气，村里照旧种田过日子。人人都觉得，和所有交了好运（比如说考上大学）的少数人一样，经理彻底跨出了穷山沟，除了留点传闻做谈资，就和自己再没有关系了。

......
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[[Bob]]

一、北京来的信

乡村贫乏少变，一旦有变则猝不及防。

突然之间，新闻传遍了山坡村。说的是八组大塘西边一位和气的老先生，膝下一个不起眼的女儿，几年前出门打工，如今发达了，当了北京某某公司的经理。老先生欣喜若狂，吹嘘女儿如何精明强干，公司如何欣欣向荣；左邻右舍羡慕，恭维，打听传布每个带传奇色彩的细节。可是一切转眼又过去了。经理事业有成是她的福气，村里照旧种田过日子。人人都觉得，和所有交了好运（比如说考上大学）的少数人一样，经理彻底跨出了穷山沟，除了留点传闻做谈资，就和自己再没有关系了。

......
_________________
是非是，我非我。

敬请光临我在北美枫的博客飞云浦

也请关注我的新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1740799031

[tolsboie]

　　九、衣锦还乡

　　众人去了没两天，消息传来——有人破费打了长途电话——说到了公司，果然发了西服和手机。石柱身穿西服腰佩手机，确实像小老板，是乡长也没有的排场！后来没别的消息，大概安定了，工作忙。打工的人眼热：好机会怎么单单落到那几家？大椿后悔不迭，说虽没收到信，原想跟着去的——经理说不定把他也一起安排了呢。村里媳妇姑娘一处纳鞋底、涮衣服偶尔歇手聊几句。经理自己是女的，公司也做服装生意，干吗不招几个女职员？虽然女人出远门不容易，可是有这么好的工作啊。

　　虽说石柱等人工作了的事在村里算大事，过些时人们也不津津乐道了。打场晒谷之后，喂牛养猪、出工修路仍然含糊不得，哪有闲心天天说别人的事？更要紧的，村里这时忙起了一件大事：做房子。而且不止一家两家，好几家同时开工！那是怎样一番景象？远方打工的人的汇款单飞回来了！撑着旧屋的木子树木头、刺槐树木头、面树木头、桑树木头、枣树木头，以及其它各种树的木头纷纷地撤了！老屋不费一点力气，几个人稍微一拉，有时根本不用拉，就轰的一声倒了！地上的破砖烂瓦转眼清理干净了，地基也挖好了，马上墙就砌起来了！墙砌了第一层了，盖了预制板了！墙砌了第二层了，盖了预制板了！看那铝合金的大窗子，看那正面墙上闪光的瓷砖，看那堂屋里平平的水泥地！……这样建房的热潮，即使不是涌动在热浪滚滚的夏天，又怎能不叫人心驰神往，热血沸腾！

　　跟这样的新居比起来，老屋简直和猪屋差不多。有的新屋就建在老屋旁边，老屋则改作牛棚、猪屋和厕所。谁不对新屋着迷？抽空进茶馆麻将铺坐坐，哪一处不在讨论建屋的细节？原来这样的新屋花钱不过三万块。打工的钱，加上收成好的年头卖谷节省的钱，加上卖猪的钱，加上其他副业弄的零星小钱，再借一些债，也勉强够了。如果家人节约，又没有孩子上学、出门被抢、家人生病、父母去世等等花钱的事，光靠历年打工、卖谷、卖猪，连债都不用借多少呢。嫌打听不过瘾，就尽情观赏刚落成的新居吧。近处看腻了打远处再看；最好选一个明朗的早晨，登上北边全村最高的土坡眺望，包你心满意足！各式各样的小楼房，有的两间两层，有的三间两层或者两间三层（虽然第三层是隔热层，不能住人），一不留意就从树林竹林中探出来。而且瞎子也不会错过八组那栋四层的房子！你会喜出望外。县邮电局的主楼全县最高，也不过七层；山坡村居然冒出了四层楼，在一层两层的小房子当中鹤立鸡群！

　　这四层楼不用说是经理家的。修建它远近的砌匠、小工可谓劳神费力。尤其是大椿，近来逢人便抱怨，虽是闲月，却赶得上忙月两倍忙。一层、两层、三层，见天腾腾往上窜。本以为到此为止，没想到要建真正的第四层！人和人就是不一样。不过谁叫他是砌匠呢？忙也是没办法。说实话，赚点工钱事小，能为经理家添砖加瓦，那真是……即使自家的新居推迟破土也是值得的。

　　这年的冬天非常冷，初冬的一场中雪到了开春才化尽。某天傍晚大椿骑自行车打县城回家。他精神抖擞。新刮的胡子，新剪的头。身穿一件新中长式样的呢子大衣，还不时腾出手摸摸大衣的衣襟，笑容满面。当他回忆起早上去经理的父亲那里领到了工钱的时候，那快活的样子就别提了，骑起车来也更灵动优雅。经理她爹那个老油条！一碰面就含糊其词，说房子没装修，不过是个空架子，装修完毕一起算帐多爽利。到底他大椿嘴皮子厉害，好说歹说讨回了一半工钱。中午异常暖和，他乘兴进了城。明艳的阳光映着商店“挥泪跳楼大甩卖”的红标语。汽车、麻木、驴拉的板车——甚至有一辆马车——塞满大街小巷。别说穿西服的、戴草帽的，连擦鞋的、讨饭的都络绎不绝。横竖是一派喜庆气氛！虽然离过年还远。在北城路那家商厦，他先相中了一辆新自行车，几番讨价还价还嫌太贵；结果买了这件又时兴又暖和的大衣，马上派上了用场：气温陡降，寒气正从裤脚往上透……不过总算快到家了。

　　大椿笑着正要把一只手放到嘴边哈口气，一幕奇异的画面忽然展现在眼前。真正罕见！前方土路拐弯的地方有三个人，一胖两瘦，穿着同样的皱巴巴的西服，各背一两个脏兮兮的包袱，都垂着头慢慢走着。突然，为首的那个稍胖的像被人从前面猛推一掌，又从后面狠狠蹬了一脚一样，扭了几扭扑地倒了。为什么偏偏这三个人，这样诡异的行头，选这种时候，在这条土路上栽倒，十个大学教授也研究不透。但大椿不知怎么心里一喜，直着脖子加力蹬车，想上前查个水落石出。只觉身子一飘，哗啦一声，他的脸贴在了地面刚结出的一层薄冰上。车轮子还在欢喜地打转。

　　大椿爬起来，心疼地整了整大衣——还好没擦破，只是沾脏了。听见自行车倒地，那边三个有气无力地转过头，三张脸同样沮丧：原来是本组的熟人。大椿呆了呆：

　　“石柱哥，树生哥，常发叔——好新式的西服。你们回来了？”

　　谁也没搭腔。常发一声“啊嚏！”石柱树生机械地把目光挪到他身上。常发打喷嚏的表情滑稽极了，但两人瞪瞪的，仿佛更荒诞的事（比如说大椿突然摇身变作一只会飞的小象）也不能逗他们发笑。大椿陷入了沉思：常发像是让警察收容了，石柱树生像是让混混抢了。不，瞧这倒霉样，他们是让经理坑了！隐约听说公司并不那么红火……他庆幸当初没有跟着去，同时想探究原委细节：

　　“你们不是在工作吗？经理还好？”

　　石柱咬牙切齿回了一句。不过没人听清，因为常发凑巧又打了个喷嚏。他瘦得像干柴，在风里站都站不稳，一打这个喷嚏，全身上下，连背后的包袱都一同剧烈抖动。

　　看来上当不浅，大椿心想。凭着独特的对邻里事务的兴趣与敏感，他继续委婉地探究：“难道你们……过年放假了？”

　　话音刚落，常发点头打了第三个喷嚏。石柱忍不住大笑：“早放假了，工作清闲着呢！”常发也笑：“放假了……什么事也瞒不过……你大椿。”树生向来不苟言笑，突然也笑起来，声音比谁都大。开始各笑各的，接着相互指着笑，指着大椿摔歪了的自行车龙头笑，笑声越来越响，大椿接连问话也没人听见。

　　几分钟后好歹笑完了，常发最先恢复了苦瓜脸：“唉，怎么会这样呢，这次的工作——”

　　“这次的工作怎么了？”大椿凑近常发，急切地问。

　　“这次的工作真是……啊嚏，啊嚏，啊嚏！啊——嚏！……”

[[tolsboie]]

　　九、衣锦还乡

　　众人去了没两天，消息传来——有人破费打了长途电话——说到了公司，果然发了西服和手机。石柱身穿西服腰佩手机，确实像小老板，是乡长也没有的排场！后来没别的消息，大概安定了，工作忙。打工的人眼热：好机会怎么单单落到那几家？大椿后悔不迭，说虽没收到信，原想跟着去的——经理说不定把他也一起安排了呢。村里媳妇姑娘一处纳鞋底、涮衣服偶尔歇手聊几句。经理自己是女的，公司也做服装生意，干吗不招几个女职员？虽然女人出远门不容易，可是有这么好的工作啊。

　　虽说石柱等人工作了的事在村里算大事，过些时人们也不津津乐道了。打场晒谷之后，喂牛养猪、出工修路仍然含糊不得，哪有闲心天天说别人的事？更要紧的，村里这时忙起了一件大事：做房子。而且不止一家两家，好几家同时开工！那是怎样一番景象？远方打工的人的汇款单飞回来了！撑着旧屋的木子树木头、刺槐树木头、面树木头、桑树木头、枣树木头，以及其它各种树的木头纷纷地撤了！老屋不费一点力气，几个人稍微一拉，有时根本不用拉，就轰的一声倒了！地上的破砖烂瓦转眼清理干净了，地基也挖好了，马上墙就砌起来了！墙砌了第一层了，盖了预制板了！墙砌了第二层了，盖了预制板了！看那铝合金的大窗子，看那正面墙上闪光的瓷砖，看那堂屋里平平的水泥地！……这样建房的热潮，即使不是涌动在热浪滚滚的夏天，又怎能不叫人心驰神往，热血沸腾！

　　跟这样的新居比起来，老屋简直和猪屋差不多。有的新屋就建在老屋旁边，老屋则改作牛棚、猪屋和厕所。谁不对新屋着迷？抽空进茶馆麻将铺坐坐，哪一处不在讨论建屋的细节？原来这样的新屋花钱不过三万块。打工的钱，加上收成好的年头卖谷节省的钱，加上卖猪的钱，加上其他副业弄的零星小钱，再借一些债，也勉强够了。如果家人节约，又没有孩子上学、出门被抢、家人生病、父母去世等等花钱的事，光靠历年打工、卖谷、卖猪，连债都不用借多少呢。嫌打听不过瘾，就尽情观赏刚落成的新居吧。近处看腻了打远处再看；最好选一个明朗的早晨，登上北边全村最高的土坡眺望，包你心满意足！各式各样的小楼房，有的两间两层，有的三间两层或者两间三层（虽然第三层是隔热层，不能住人），一不留意就从树林竹林中探出来。而且瞎子也不会错过八组那栋四层的房子！你会喜出望外。县邮电局的主楼全县最高，也不过七层；山坡村居然冒出了四层楼，在一层两层的小房子当中鹤立鸡群！

　　这四层楼不用说是经理家的。修建它远近的砌匠、小工可谓劳神费力。尤其是大椿，近来逢人便抱怨，虽是闲月，却赶得上忙月两倍忙。一层、两层、三层，见天腾腾往上窜。本以为到此为止，没想到要建真正的第四层！人和人就是不一样。不过谁叫他是砌匠呢？忙也是没办法。说实话，赚点工钱事小，能为经理家添砖加瓦，那真是……即使自家的新居推迟破土也是值得的。

　　这年的冬天非常冷，初冬的一场中雪到了开春才化尽。某天傍晚大椿骑自行车打县城回家。他精神抖擞。新刮的胡子，新剪的头。身穿一件新中长式样的呢子大衣，还不时腾出手摸摸大衣的衣襟，笑容满面。当他回忆起早上去经理的父亲那里领到了工钱的时候，那快活的样子就别提了，骑起车来也更灵动优雅。经理她爹那个老油条！一碰面就含糊其词，说房子没装修，不过是个空架子，装修完毕一起算帐多爽利。到底他大椿嘴皮子厉害，好说歹说讨回了一半工钱。中午异常暖和，他乘兴进了城。明艳的阳光映着商店“挥泪跳楼大甩卖”的红标语。汽车、麻木、驴拉的板车——甚至有一辆马车——塞满大街小巷。别说穿西服的、戴草帽的，连擦鞋的、讨饭的都络绎不绝。横竖是一派喜庆气氛！虽然离过年还远。在北城路那家商厦，他先相中了一辆新自行车，几番讨价还价还嫌太贵；结果买了这件又时兴又暖和的大衣，马上派上了用场：气温陡降，寒气正从裤脚往上透……不过总算快到家了。

　　大椿笑着正要把一只手放到嘴边哈口气，一幕奇异的画面忽然展现在眼前。真正罕见！前方土路拐弯的地方有三个人，一胖两瘦，穿着同样的皱巴巴的西服，各背一两个脏兮兮的包袱，都垂着头慢慢走着。突然，为首的那个稍胖的像被人从前面猛推一掌，又从后面狠狠蹬了一脚一样，扭了几扭扑地倒了。为什么偏偏这三个人，这样诡异的行头，选这种时候，在这条土路上栽倒，十个大学教授也研究不透。但大椿不知怎么心里一喜，直着脖子加力蹬车，想上前查个水落石出。只觉身子一飘，哗啦一声，他的脸贴在了地面刚结出的一层薄冰上。车轮子还在欢喜地打转。

　　大椿爬起来，心疼地整了整大衣——还好没擦破，只是沾脏了。听见自行车倒地，那边三个有气无力地转过头，三张脸同样沮丧：原来是本组的熟人。大椿呆了呆：

　　“石柱哥，树生哥，常发叔——好新式的西服。你们回来了？”

　　谁也没搭腔。常发一声“啊嚏！”石柱树生机械地把目光挪到他身上。常发打喷嚏的表情滑稽极了，但两人瞪瞪的，仿佛更荒诞的事（比如说大椿突然摇身变作一只会飞的小象）也不能逗他们发笑。大椿陷入了沉思：常发像是让警察收容了，石柱树生像是让混混抢了。不，瞧这倒霉样，他们是让经理坑了！隐约听说公司并不那么红火……他庆幸当初没有跟着去，同时想探究原委细节：

　　“你们不是在工作吗？经理还好？”

　　石柱咬牙切齿回了一句。不过没人听清，因为常发凑巧又打了个喷嚏。他瘦得像干柴，在风里站都站不稳，一打这个喷嚏，全身上下，连背后的包袱都一同剧烈抖动。

　　看来上当不浅，大椿心想。凭着独特的对邻里事务的兴趣与敏感，他继续委婉地探究：“难道你们……过年放假了？”

　　话音刚落，常发点头打了第三个喷嚏。石柱忍不住大笑：“早放假了，工作清闲着呢！”常发也笑：“放假了……什么事也瞒不过……你大椿。”树生向来不苟言笑，突然也笑起来，声音比谁都大。开始各笑各的，接着相互指着笑，指着大椿摔歪了的自行车龙头笑，笑声越来越响，大椿接连问话也没人听见。

　　几分钟后好歹笑完了，常发最先恢复了苦瓜脸：“唉，怎么会这样呢，这次的工作——”

　　“这次的工作怎么了？”大椿凑近常发，急切地问。

　　“这次的工作真是……啊嚏，啊嚏，啊嚏！啊——嚏！……”

[tolsboie]

　　十、五千块钱，西服手机

　　可怜的石柱、树生和常发！目睹了这种境况，即使不是精明如大椿，谁又猜不出他们碰上了哪一类变故呢？冬天的黄昏，家乡可没什么安慰：几座光土坡亘古未变，冰雪里凸起的田垄死气沉沉。唯一的亮色——村子里新建的楼房——也只能令人联想起自家的破烂房子。北风送来一阵铃声，某所小学下课了；儿子正在读书的树生差点掉了泪。在心里凉透了的几个人看来，返乡的途中，由北至南两千里，数不尽的城镇、荒郊、丘陵、河滩，所有或大或小、或穷或富的地方，没有一处比眼前的这些村子更丑，更麻木，更无可救药的了。

　　本村这次进京的，共有三十余人。他们坐了十几个小时火车，再分拨换乘汽车，陆续到达公司。当天就交了钱，领了西服和手机。树生等三人因为路上的麻烦（换乘汽车时石柱一错眼带头上错了车），找到公司时已经是傍晚。天空刚下起了毛毛雨。正当手脚酸胀，背上的行李也沉得难以忍受的时候，一个建筑工地旁边突然闪现出“北京某某有限公司”的霓虹招牌。三个人自己也没想到还有力气，就在石柱的带动下跑了过去。院墙之内，树生只注意到了一个五米多高、像大沙锅似的东西，也不知是什么反应罐。另有两层楼灯火通明，人影晃动，偶尔传出一阵掌声。看门老头说几位副经理正在那边会议室召集大伙办手续。经理公务在身，已经先走了。

　　树生没想到耽误了这么久。他本来还想四下走走，仔细瞧瞧公司是什么模样呢。他们来不及放下行李就匆匆赶往会议室。开门时一股热气扑面而来，顶头彩色气球拥簇着一条横幅，烫金的大字写着“热烈欢迎山坡村的父老乡亲”。一字形的主席台蒙着青布，台下一排排坐得整整齐齐的，正是三十个熟悉的乡邻。台上则是五个衣冠楚楚的年轻人。五面小国旗旁边立有姓名牌——分别是赵、钱、朱、胡、吴五位副经理。强烈的灯光映得每张脸亮堂堂的。一句话，集会跟新闻里常说的那样，热烈而隆重。

　　手持讲稿的赵副经理注意到他们三个，问明了原委，笑着招呼说快进来，然后喝了口水开始发言。发言分几段，段落之间停顿时，其他副经理带动众人鼓掌。头一段他说今天是乡亲们最值得纪念的日子。大家报了名稍事休整，即将和其他新员工一起，接受高规格的培训，完毕了分配到一个个令人羡慕的岗位。（公司专门腾出了这个分部集中培训各位乡亲。）第二段他讲了创业史。短短的一年里，公司已经发展为仅在北京就设有四个分部的新兴企业。这样骄人的业绩，是当初他们连同经理六个人，走出各自的山沟沟的时候，做梦也不敢想的。此后几段他介绍了公司的业务范围、经营理念和企业文化，展望了它的前景，又勉励了众人几句。他说大家是经理的亲人，在培训和工作中尤其要戒骄戒躁，勤勤恳恳，让其他员工心服口服。

　　这番领导欢迎新员工的话，赵副经理讲得很顺畅。但这话里没什么新的信息。公司的历史众人向经理探问过，树生记得比谁都清楚。（尽管如此，他还是用心听着，生怕漏了一个字。）招工的安排他也翻来翻去念叨过多遍，觉得很周到。可是，看看讲话接近尾声，他一路上都感觉到的踏实心情却在一点一点消失。同时他的心跳加快了。耳朵听着讲话却没听见讲的是什么。周围的每张脸也都紧张而专注。

　　为什么一路上都觉得踏实，进了公司却突然不踏实了，树生自己也说不清。也许是因为经理本人不在场吧。他低声向旁边的人问了句关于经理的话。那人说经理模样跟几年前一样，配上这样的衣服、高跟皮靴，还有那样的小皮包，看着真年轻。待人又和气。亲自把乡亲们安置在宿舍里，操着地道的家乡话拉家常，还一起吃了工作餐。工作餐是四菜一汤……老实说，那人的描述传神极了，树生听了历历在目。可这并没能缓解他的不安。他想问几句别的，掌声响起——赵副经理的讲话刚好结束。场上一片杂沓的脚步声和桌椅吱吱挪动的声音。各种手续紧锣密鼓。人们在赵副经理桌前排队填表。填表完毕当即在钱副经理桌前交钱（一架验钞机已经摆好了）。交钱之后从朱副经理手里拿一本公司简介，然后随吴副经理去一间办公室领取西服手机。填表时还一阵忙乱，一旦开始交钱，整间屋子便安静了。偶尔所有的声音，包括耳语和细微的脚步声，都在同一刻暂停，只听见钞票哗哗响。同乡们从怀里掏出钞票，有的偷偷瞅一眼面无表情的钱副经理，小心地把钱贴着桌面推过去；有的盯着钱好几秒钟，然后大方地往桌上一扔；有的低下头，面露谄媚，两手捧着钱递过去……再过两个就轮到树生了。离验钞机越来越近，他的心跳越来越快，攒着钱的手在发抖。

　　也许是手续办得太快，所以感觉不踏实？可事事都依着预先说好的程序，没有任何反常。（何况火车上他还巴不得一跨进公司大门就办完手续呢。）到底为什么不踏实？树生打算问钱副经理一件小事，澄清某个细节。没等他开口，钱副经理就拈住了他手里的钞票一顿，顿脱了便麻利地塞进验钞机。这时树生眼皮底下出了件怪事，他极度兴奋，盯着验钞机竟然没有留心：机器显示钱数是五千一百。钱副经理又动手数了一遍，是五千一百。他两个手指夹着递回了这多出的一张钱。看树生木然地站着，他还把钱晃了两晃。树生已经明白了，却并不伸手。怎么可能奇迹般地多出了一百啊。五千块——五十张一百的——他临行前数过许多遍。哪几张是卖什么东西换的，哪几张是从哪儿借的，甚至每张钱上的小瘢痕他都记得。

　　“您再数数，”树生说。

　　钱副经理又数了一遍，是五千整。他笑着收回了那一百块。钱副经理那略带嘲弄和轻蔑的笑，树生当时没放在心里，过后才清晰地回忆起来。当时他交了钱，意外地觉得轻松。什么也不想，大步走开了。路过朱副经理的桌子，朱副经理递过来一本小册子，他看都没看一眼。出门的时候，他碰落了主席台旁边一面“先进企业” 的锦旗，也根本没注意。他径直走出会议室，直到有人跟出来喊着名字，提醒他回去领公司简介，领西服和手机，才意识到手续还没有完。

　　在会议室，一切按计划进行，出奇地顺利。每人不多不少五千块，验钞机也没有查出一张假钞。手续接近尾声，门突然开了，一个年轻人闯进来。他的西服如此笔挺合身，脸上的笑容如此光彩照人，一刹时连天天开门就见面的人们也没认出原来他也是自己的乡邻。年轻人一手叉腰，一手掀开上衣的衣襟，露出光亮的衬里和别在腰带上的一个精致的手机；又扣上中间那粒扣子，低头瞧瞧，从上到下没有一处不平整、不伏贴。人们一错愕，随即窃窃私语。虽然赵钱朱三位副经理也身穿类似的西服，可所有的目光都集中在这个年轻人身上。有人还围上来走一圈上下左右打量。几位副经理也歪着身子说笑、评论，领导与员工之间的距离渐渐缩小。场上愉快、活泼的气氛一直延续，直到乡亲们全部办完了手续，所有的人，包括副经理们，都像卸了一副重担一般。

[[tolsboie]]

　　十、五千块钱，西服手机

　　可怜的石柱、树生和常发！目睹了这种境况，即使不是精明如大椿，谁又猜不出他们碰上了哪一类变故呢？冬天的黄昏，家乡可没什么安慰：几座光土坡亘古未变，冰雪里凸起的田垄死气沉沉。唯一的亮色——村子里新建的楼房——也只能令人联想起自家的破烂房子。北风送来一阵铃声，某所小学下课了；儿子正在读书的树生差点掉了泪。在心里凉透了的几个人看来，返乡的途中，由北至南两千里，数不尽的城镇、荒郊、丘陵、河滩，所有或大或小、或穷或富的地方，没有一处比眼前的这些村子更丑，更麻木，更无可救药的了。

　　本村这次进京的，共有三十余人。他们坐了十几个小时火车，再分拨换乘汽车，陆续到达公司。当天就交了钱，领了西服和手机。树生等三人因为路上的麻烦（换乘汽车时石柱一错眼带头上错了车），找到公司时已经是傍晚。天空刚下起了毛毛雨。正当手脚酸胀，背上的行李也沉得难以忍受的时候，一个建筑工地旁边突然闪现出“北京某某有限公司”的霓虹招牌。三个人自己也没想到还有力气，就在石柱的带动下跑了过去。院墙之内，树生只注意到了一个五米多高、像大沙锅似的东西，也不知是什么反应罐。另有两层楼灯火通明，人影晃动，偶尔传出一阵掌声。看门老头说几位副经理正在那边会议室召集大伙办手续。经理公务在身，已经先走了。

　　树生没想到耽误了这么久。他本来还想四下走走，仔细瞧瞧公司是什么模样呢。他们来不及放下行李就匆匆赶往会议室。开门时一股热气扑面而来，顶头彩色气球拥簇着一条横幅，烫金的大字写着“热烈欢迎山坡村的父老乡亲”。一字形的主席台蒙着青布，台下一排排坐得整整齐齐的，正是三十个熟悉的乡邻。台上则是五个衣冠楚楚的年轻人。五面小国旗旁边立有姓名牌——分别是赵、钱、朱、胡、吴五位副经理。强烈的灯光映得每张脸亮堂堂的。一句话，集会跟新闻里常说的那样，热烈而隆重。

　　手持讲稿的赵副经理注意到他们三个，问明了原委，笑着招呼说快进来，然后喝了口水开始发言。发言分几段，段落之间停顿时，其他副经理带动众人鼓掌。头一段他说今天是乡亲们最值得纪念的日子。大家报了名稍事休整，即将和其他新员工一起，接受高规格的培训，完毕了分配到一个个令人羡慕的岗位。（公司专门腾出了这个分部集中培训各位乡亲。）第二段他讲了创业史。短短的一年里，公司已经发展为仅在北京就设有四个分部的新兴企业。这样骄人的业绩，是当初他们连同经理六个人，走出各自的山沟沟的时候，做梦也不敢想的。此后几段他介绍了公司的业务范围、经营理念和企业文化，展望了它的前景，又勉励了众人几句。他说大家是经理的亲人，在培训和工作中尤其要戒骄戒躁，勤勤恳恳，让其他员工心服口服。

　　这番领导欢迎新员工的话，赵副经理讲得很顺畅。但这话里没什么新的信息。公司的历史众人向经理探问过，树生记得比谁都清楚。（尽管如此，他还是用心听着，生怕漏了一个字。）招工的安排他也翻来翻去念叨过多遍，觉得很周到。可是，看看讲话接近尾声，他一路上都感觉到的踏实心情却在一点一点消失。同时他的心跳加快了。耳朵听着讲话却没听见讲的是什么。周围的每张脸也都紧张而专注。

　　为什么一路上都觉得踏实，进了公司却突然不踏实了，树生自己也说不清。也许是因为经理本人不在场吧。他低声向旁边的人问了句关于经理的话。那人说经理模样跟几年前一样，配上这样的衣服、高跟皮靴，还有那样的小皮包，看着真年轻。待人又和气。亲自把乡亲们安置在宿舍里，操着地道的家乡话拉家常，还一起吃了工作餐。工作餐是四菜一汤……老实说，那人的描述传神极了，树生听了历历在目。可这并没能缓解他的不安。他想问几句别的，掌声响起——赵副经理的讲话刚好结束。场上一片杂沓的脚步声和桌椅吱吱挪动的声音。各种手续紧锣密鼓。人们在赵副经理桌前排队填表。填表完毕当即在钱副经理桌前交钱（一架验钞机已经摆好了）。交钱之后从朱副经理手里拿一本公司简介，然后随吴副经理去一间办公室领取西服手机。填表时还一阵忙乱，一旦开始交钱，整间屋子便安静了。偶尔所有的声音，包括耳语和细微的脚步声，都在同一刻暂停，只听见钞票哗哗响。同乡们从怀里掏出钞票，有的偷偷瞅一眼面无表情的钱副经理，小心地把钱贴着桌面推过去；有的盯着钱好几秒钟，然后大方地往桌上一扔；有的低下头，面露谄媚，两手捧着钱递过去……再过两个就轮到树生了。离验钞机越来越近，他的心跳越来越快，攒着钱的手在发抖。

　　也许是手续办得太快，所以感觉不踏实？可事事都依着预先说好的程序，没有任何反常。（何况火车上他还巴不得一跨进公司大门就办完手续呢。）到底为什么不踏实？树生打算问钱副经理一件小事，澄清某个细节。没等他开口，钱副经理就拈住了他手里的钞票一顿，顿脱了便麻利地塞进验钞机。这时树生眼皮底下出了件怪事，他极度兴奋，盯着验钞机竟然没有留心：机器显示钱数是五千一百。钱副经理又动手数了一遍，是五千一百。他两个手指夹着递回了这多出的一张钱。看树生木然地站着，他还把钱晃了两晃。树生已经明白了，却并不伸手。怎么可能奇迹般地多出了一百啊。五千块——五十张一百的——他临行前数过许多遍。哪几张是卖什么东西换的，哪几张是从哪儿借的，甚至每张钱上的小瘢痕他都记得。

　　“您再数数，”树生说。

　　钱副经理又数了一遍，是五千整。他笑着收回了那一百块。钱副经理那略带嘲弄和轻蔑的笑，树生当时没放在心里，过后才清晰地回忆起来。当时他交了钱，意外地觉得轻松。什么也不想，大步走开了。路过朱副经理的桌子，朱副经理递过来一本小册子，他看都没看一眼。出门的时候，他碰落了主席台旁边一面“先进企业” 的锦旗，也根本没注意。他径直走出会议室，直到有人跟出来喊着名字，提醒他回去领公司简介，领西服和手机，才意识到手续还没有完。

　　在会议室，一切按计划进行，出奇地顺利。每人不多不少五千块，验钞机也没有查出一张假钞。手续接近尾声，门突然开了，一个年轻人闯进来。他的西服如此笔挺合身，脸上的笑容如此光彩照人，一刹时连天天开门就见面的人们也没认出原来他也是自己的乡邻。年轻人一手叉腰，一手掀开上衣的衣襟，露出光亮的衬里和别在腰带上的一个精致的手机；又扣上中间那粒扣子，低头瞧瞧，从上到下没有一处不平整、不伏贴。人们一错愕，随即窃窃私语。虽然赵钱朱三位副经理也身穿类似的西服，可所有的目光都集中在这个年轻人身上。有人还围上来走一圈上下左右打量。几位副经理也歪着身子说笑、评论，领导与员工之间的距离渐渐缩小。场上愉快、活泼的气氛一直延续，直到乡亲们全部办完了手续，所有的人，包括副经理们，都像卸了一副重担一般。

[tolsboie]

　　十一、闲散的生活

　　接下来的几天阴雨连绵。有人讨嫌天气，有人初进京水土不服，有人看那些办公楼、厂房、食堂，虽然像模像样，总不如想象中的高级——总之，按公司的安排休整、等待培训的乡邻，心情大多不那么畅快。最初一两天，真正无忧无虑的，唯有石柱一个人。

　　培训之前先休整，这是石柱意外的喜讯。怎么才算休整？头天晚上他蒙头大睡，直到次日午饭前，听见同寝室乡邻的搪瓷碗咣当响，才翻身醒来。此后他想出门逛逛，还兴冲冲找人同去。可惜谁也没兴趣。都劝他，没办暂住证别瞎跑，警察收容了不是玩的。北京的警察，捉小偷、追逃犯笨得像乌龟，抓起农民来可又狠又准。哪怕你长得像学生，像干部，甚至像日本首相，他也一目了然。何况石柱长得就像个农民。话虽好意，可石柱熬不住：窝在宿舍没事干，这哪叫日子！一个少见的晴天（连久经污染的天空都有点蓝），他一拍大腿说，“管它呢，收容就收容吧！”一个人高高兴兴溜去了。不知怎么搞的，就到了某条窄街。这里隔不多远是间旧房，墙上大写一个“拆”字，有的拆了一半，有的快拆完了，只剩破砖烂木头。居民像闹了什么别扭，脸色跟街道一样灰蒙蒙。街的近邻是天坛还是颐和园，它的某处房子曾住过孙中山还是别的历史人物，至今仍待查考。但显而易见，街本身，它眼下的状况，即使我刻意粉饰，也实在没有值得夸耀的。难怪石柱兴致减了大半（尽管如此，人群中还数他精神），直惋惜运气背，又走岔了路。不明就里的还以为全北京都这么乌七八糟。勉强逛了两条街，过天桥给了乞丐一些钱，在地铁站出口谢绝了一位撺掇他办大学文凭的妇女，他便打道回府了。

　　此后继续休整，石柱也不乐意逛了。唯有整天无所事事，闷得慌。如今满世界传扬打工多么苦，多么累，每天流汗多少小时——这算什么！石柱觉得，把一个地道的庄稼汉弄进大城市，不逼他加班，而让他天天休整，实在是更巧妙的折磨。简直不明白，类似的日子，久居北京的老板、文化人，还有公务员，怎么受得了。睡足了，和同乡打了招呼，顺手接过一个懒汉的扫帚，呼呼代他扫了地，再来回走两圈，伸展一下肌肉饱满、足够拎起大袋水泥的胳膊——一天才开了个头。然后怎么办，手脚该放哪儿？更麻烦的是，他偶尔叹息着，心里想，没事干，心里都不知想什么。休整到第五天，石柱失眠了。前几个晚上，室友们老早便听见他鼾声如雷；这天他却听到了从没机会听到的别人的鼾声。另有三个人说梦话。一个说，“啊…… 呜……哼！……”另一个只说，“哼！”深夜，石柱打个哈欠快睡着了，忽然上铺的家伙开了口：“有胆就过来！……我不是好惹的！”反反复复几句，怒气冲冲，不知要跟谁动刀动枪，了结哪一代的冤仇。他侧过身子，越听越好奇，虽然整整一晚上也没听出个胜负。那家伙磨了一阵牙，又说：“等着瞧，总有一天……我的厉害……跟你算帐！”别说石柱，连最懦弱的懦夫听了，也必定握紧拳头，血直往头上涌。接着天亮了。没听出名堂，石柱被搅得没合眼却是实实在在的。

　　这天乡邻聚集吃早饭时，石柱忽然放下碗筷，斩钉截铁地宣布，日子没法过了。众人一愣。一个见他两眼通红，忙问跟谁闹了矛盾。另一个点头：“这雪里蕻嚼着是有股酸臭！不过，出门在外将就点。哪指望家乡的白花菜香？”等石柱叹息说，无缘无故的，越休整越心烦时，误会才似乎消除了。饭桌之间倒不乏心烦的。有人说整天休整确实不像好事。有人提议再找经理们问问，具体什么时候开工。有人说干脆要求马上培训。有人附和说对呀，早培训早开工，公司何乐而不为。讨论越来越激烈，几天的沉闷空气扫尽了。石柱也一挥手说，等什么等，明天培训正好。吃完饭，几个人赶到办公室，恰逢某位副经理办公。石柱说在田里干惯了，谁身上没力气，哪用得着休整？一旦培训起来，他肯定光着膀子，管他白天黑夜，先干上二十个小时，好让老员工心服口服。一番话，不带半点夸张和做作，随便哪个小煤窑的矿主、工地的包工头，或者玩具厂的老板听了，都会瞪大眼睛。他们天天咒的，可全是些只能干十三个小时、加班两小时都有怨言的懒虫。同来的人，虽然不同意一口气干二十个小时，也希望尽早培训。然而，恳切的请求，副经理却无动于衷。他说大家如此朴实、勤恳，经理没看错，他也很感动；但是，经理的亲戚，也是公司的员工，应该尊重公司的安排；新员工到齐了一起培训，调度方便，省时省力；可见安排休整，不仅是为了员工，也是为了公司；总之举了五六条理由，敦促大家安心休整。最后没办法，石柱仍然喊闷，培训也不能提前。但交涉不能说完全没效果。当天下午，副经理派人送来了一叠故事会、两本读者、三张中国青年报，还有四副扑克牌，说是丰富员工的精神生活。公司既然支持，牌桌片刻凑成了；玩着玩着，按俗话说的，还上了色；晚饭前，有人居然输了好几十，得先欠下，等发了工资才能还清。

　　于是继续休整，等待培训。看报，打牌，或者只是闲着，日子波澜不惊，事后回想也一片空白。不过没多久，一个雨天，宿舍忽然闹腾起来。有人唤醒了睡午觉的同伴，说新员工到了，赵副经理领头。众乡亲挤在门口观望。只见一顶大黑伞远远挪过来，赵副经理撑着伞，一路指点、说笑着。他身后，十几个人乐呵呵的，正是有劳久候的新员工。大多背着一两个印着“碳酸氢铵”的蛇皮袋。其中一个后生断了只胳膊，袖管空空的。山坡村的乡亲们打量着。有的说：“也是穷山窝的，跟咱们一样。”有的摇头：“比咱们差远了。”有的取笑说，哪里像农民，更像打仗时的难民。说话间，仿佛顽童暗中操纵似的，雨凑巧加大了，从四面八方射过去，新来的都笑着找地方躲。“究竟是哪个穷山窝的呢？”有人虽然无所谓，有人则好奇。一会儿，人和行李在宿舍安置妥帖，消息传开了：人家来自赵家湾，也就是赵副经理的家乡。

　　这个消息有点意外。有人说：“自己的乡亲，赵副经理也不交待一声。”有人说：“赵副经理说出身贫寒，没想到真贫寒。”赵家湾的乡亲也感觉意外。搭了腔，听常发提到培训，有的还当他是公司的老师傅，有数十年的工龄。不过，静心一想，或者过阵子习惯了，种种意外也显得平常。两地的乡亲一起盼着培训。可是新员工还没到齐；又过了许久，才陆续赶来了。隔两天来一拨，每来一拨办一次手续，吃工作餐，安排在宿舍休整。会议室热烈欢迎的横幅无休止地悬着，当中的“山坡村”三字改做了“赵家湾”，又改做了其他几个贫富不一、口音斑驳的村、沟、屯、寨。这些村、沟、屯、寨的乡亲同样等，同样怀疑，同样请求培训，同样抱怨伙食不对胃口，同样蹲在厂房那面涂了“严禁烟火”和“效益至上”的墙下，思忖这休整什么时候完。

　　撇开这些共同点，每个村该有多么独特的风俗，每个人该有多么传奇的身世！至于他们的长相、他们的家境、他们之间的玩笑、他们帮工或者逃荒路过的地方，自然有值得细说的特点。我何尝不想提起笔，绘出这些特点和逸闻，包括他们自身的，以及经他们的口流传的！遗憾的是，可怜讲故事的，这一切没发生在别的国家，偏偏在中国。从海南岛到松花江，多少村寨，五千年古国，多少怪事奇谈。哪个讲故事的指望面面俱到？多才的焦头烂额，薄才的大病几场，也只能搜集到一点皮毛。脾胃虚弱的诗人和小说家，趁早放弃吧。这片汪洋太深、太幽微，人的一生又太短、太脆弱；连那些坚韧不拔、漠视名利、听众都啐一口走开了仍在孤独中挣扎的艺术狂人，也只能绝望了。

[[tolsboie]]

　　十一、闲散的生活

　　接下来的几天阴雨连绵。有人讨嫌天气，有人初进京水土不服，有人看那些办公楼、厂房、食堂，虽然像模像样，总不如想象中的高级——总之，按公司的安排休整、等待培训的乡邻，心情大多不那么畅快。最初一两天，真正无忧无虑的，唯有石柱一个人。

　　培训之前先休整，这是石柱意外的喜讯。怎么才算休整？头天晚上他蒙头大睡，直到次日午饭前，听见同寝室乡邻的搪瓷碗咣当响，才翻身醒来。此后他想出门逛逛，还兴冲冲找人同去。可惜谁也没兴趣。都劝他，没办暂住证别瞎跑，警察收容了不是玩的。北京的警察，捉小偷、追逃犯笨得像乌龟，抓起农民来可又狠又准。哪怕你长得像学生，像干部，甚至像日本首相，他也一目了然。何况石柱长得就像个农民。话虽好意，可石柱熬不住：窝在宿舍没事干，这哪叫日子！一个少见的晴天（连久经污染的天空都有点蓝），他一拍大腿说，“管它呢，收容就收容吧！”一个人高高兴兴溜去了。不知怎么搞的，就到了某条窄街。这里隔不多远是间旧房，墙上大写一个“拆”字，有的拆了一半，有的快拆完了，只剩破砖烂木头。居民像闹了什么别扭，脸色跟街道一样灰蒙蒙。街的近邻是天坛还是颐和园，它的某处房子曾住过孙中山还是别的历史人物，至今仍待查考。但显而易见，街本身，它眼下的状况，即使我刻意粉饰，也实在没有值得夸耀的。难怪石柱兴致减了大半（尽管如此，人群中还数他精神），直惋惜运气背，又走岔了路。不明就里的还以为全北京都这么乌七八糟。勉强逛了两条街，过天桥给了乞丐一些钱，在地铁站出口谢绝了一位撺掇他办大学文凭的妇女，他便打道回府了。

　　此后继续休整，石柱也不乐意逛了。唯有整天无所事事，闷得慌。如今满世界传扬打工多么苦，多么累，每天流汗多少小时——这算什么！石柱觉得，把一个地道的庄稼汉弄进大城市，不逼他加班，而让他天天休整，实在是更巧妙的折磨。简直不明白，类似的日子，久居北京的老板、文化人，还有公务员，怎么受得了。睡足了，和同乡打了招呼，顺手接过一个懒汉的扫帚，呼呼代他扫了地，再来回走两圈，伸展一下肌肉饱满、足够拎起大袋水泥的胳膊——一天才开了个头。然后怎么办，手脚该放哪儿？更麻烦的是，他偶尔叹息着，心里想，没事干，心里都不知想什么。休整到第五天，石柱失眠了。前几个晚上，室友们老早便听见他鼾声如雷；这天他却听到了从没机会听到的别人的鼾声。另有三个人说梦话。一个说，“啊…… 呜……哼！……”另一个只说，“哼！”深夜，石柱打个哈欠快睡着了，忽然上铺的家伙开了口：“有胆就过来！……我不是好惹的！”反反复复几句，怒气冲冲，不知要跟谁动刀动枪，了结哪一代的冤仇。他侧过身子，越听越好奇，虽然整整一晚上也没听出个胜负。那家伙磨了一阵牙，又说：“等着瞧，总有一天……我的厉害……跟你算帐！”别说石柱，连最懦弱的懦夫听了，也必定握紧拳头，血直往头上涌。接着天亮了。没听出名堂，石柱被搅得没合眼却是实实在在的。

　　这天乡邻聚集吃早饭时，石柱忽然放下碗筷，斩钉截铁地宣布，日子没法过了。众人一愣。一个见他两眼通红，忙问跟谁闹了矛盾。另一个点头：“这雪里蕻嚼着是有股酸臭！不过，出门在外将就点。哪指望家乡的白花菜香？”等石柱叹息说，无缘无故的，越休整越心烦时，误会才似乎消除了。饭桌之间倒不乏心烦的。有人说整天休整确实不像好事。有人提议再找经理们问问，具体什么时候开工。有人说干脆要求马上培训。有人附和说对呀，早培训早开工，公司何乐而不为。讨论越来越激烈，几天的沉闷空气扫尽了。石柱也一挥手说，等什么等，明天培训正好。吃完饭，几个人赶到办公室，恰逢某位副经理办公。石柱说在田里干惯了，谁身上没力气，哪用得着休整？一旦培训起来，他肯定光着膀子，管他白天黑夜，先干上二十个小时，好让老员工心服口服。一番话，不带半点夸张和做作，随便哪个小煤窑的矿主、工地的包工头，或者玩具厂的老板听了，都会瞪大眼睛。他们天天咒的，可全是些只能干十三个小时、加班两小时都有怨言的懒虫。同来的人，虽然不同意一口气干二十个小时，也希望尽早培训。然而，恳切的请求，副经理却无动于衷。他说大家如此朴实、勤恳，经理没看错，他也很感动；但是，经理的亲戚，也是公司的员工，应该尊重公司的安排；新员工到齐了一起培训，调度方便，省时省力；可见安排休整，不仅是为了员工，也是为了公司；总之举了五六条理由，敦促大家安心休整。最后没办法，石柱仍然喊闷，培训也不能提前。但交涉不能说完全没效果。当天下午，副经理派人送来了一叠故事会、两本读者、三张中国青年报，还有四副扑克牌，说是丰富员工的精神生活。公司既然支持，牌桌片刻凑成了；玩着玩着，按俗话说的，还上了色；晚饭前，有人居然输了好几十，得先欠下，等发了工资才能还清。

　　于是继续休整，等待培训。看报，打牌，或者只是闲着，日子波澜不惊，事后回想也一片空白。不过没多久，一个雨天，宿舍忽然闹腾起来。有人唤醒了睡午觉的同伴，说新员工到了，赵副经理领头。众乡亲挤在门口观望。只见一顶大黑伞远远挪过来，赵副经理撑着伞，一路指点、说笑着。他身后，十几个人乐呵呵的，正是有劳久候的新员工。大多背着一两个印着“碳酸氢铵”的蛇皮袋。其中一个后生断了只胳膊，袖管空空的。山坡村的乡亲们打量着。有的说：“也是穷山窝的，跟咱们一样。”有的摇头：“比咱们差远了。”有的取笑说，哪里像农民，更像打仗时的难民。说话间，仿佛顽童暗中操纵似的，雨凑巧加大了，从四面八方射过去，新来的都笑着找地方躲。“究竟是哪个穷山窝的呢？”有人虽然无所谓，有人则好奇。一会儿，人和行李在宿舍安置妥帖，消息传开了：人家来自赵家湾，也就是赵副经理的家乡。

　　这个消息有点意外。有人说：“自己的乡亲，赵副经理也不交待一声。”有人说：“赵副经理说出身贫寒，没想到真贫寒。”赵家湾的乡亲也感觉意外。搭了腔，听常发提到培训，有的还当他是公司的老师傅，有数十年的工龄。不过，静心一想，或者过阵子习惯了，种种意外也显得平常。两地的乡亲一起盼着培训。可是新员工还没到齐；又过了许久，才陆续赶来了。隔两天来一拨，每来一拨办一次手续，吃工作餐，安排在宿舍休整。会议室热烈欢迎的横幅无休止地悬着，当中的“山坡村”三字改做了“赵家湾”，又改做了其他几个贫富不一、口音斑驳的村、沟、屯、寨。这些村、沟、屯、寨的乡亲同样等，同样怀疑，同样请求培训，同样抱怨伙食不对胃口，同样蹲在厂房那面涂了“严禁烟火”和“效益至上”的墙下，思忖这休整什么时候完。

　　撇开这些共同点，每个村该有多么独特的风俗，每个人该有多么传奇的身世！至于他们的长相、他们的家境、他们之间的玩笑、他们帮工或者逃荒路过的地方，自然有值得细说的特点。我何尝不想提起笔，绘出这些特点和逸闻，包括他们自身的，以及经他们的口流传的！遗憾的是，可怜讲故事的，这一切没发生在别的国家，偏偏在中国。从海南岛到松花江，多少村寨，五千年古国，多少怪事奇谈。哪个讲故事的指望面面俱到？多才的焦头烂额，薄才的大病几场，也只能搜集到一点皮毛。脾胃虚弱的诗人和小说家，趁早放弃吧。这片汪洋太深、太幽微，人的一生又太短、太脆弱；连那些坚韧不拔、漠视名利、听众都啐一口走开了仍在孤独中挣扎的艺术狂人，也只能绝望了。

[肖今]

还有吗？
欢迎继续
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[[King]]

还有吗？
欢迎继续
_________________
░░破茧成蝶 眼泪，从此不咸░░

NO FOREVER , ONLY LONGER！

[tolsboie]

　　十二、残局

　　十一月初，休整真的结束了。出了件各地的乡亲都倍感蹊跷的事：某天众人的早饭没了着落，因为掌厨的师傅，两个头发稀疏、各系一条油光可鉴的围裙的老头，不知为什么没上班。打电话问公司领导，说是昨夜都得了急症，上吐下泻，等收到他们的请假条，早饭已经耽误了。这种事公司也措手不及。暂时只好由乡邻们自己选出两位有烹调经验的掌管厨房。事情说小不小，恰恰发生在新员工快到齐的时候——按经理们说的，再过两天，最后一批新员工就到了——人们完全不知如何应对。宿舍里几个实心的人讨论，为了调和各地的口味，应该由谁掌勺。一个人直摇头：“都什么时候了，还管谁掌勺，咱们肯定上当了！”于是话题陡转。众人分为两派。一派坚持说，招工是场精心设计的阴谋，究竟是什么阴谋，厨师害病有什么用意则莫衷一是。另一派坚持说，经理们怎么可能不骗别人，专骗自己的乡亲。正争执不下，一个人黑着脸闯进来，说刚才打电话，经理们的电话无一例外都停了机。他们八成是开溜了。人们当头挨了一棒。几个对招工期望最大的，嘴上继续争辩，心里也动摇了。

　　当许多人面对这个变故不知所措，怎么想也无法接受的时候，常发正在宿舍外散步。他没参与争论，也不知道电话停机的消息。实际上，争论刚开始，他已经默然地低头出了门。散步本是常发的习惯。每天早晨，如果不下雨，他就单独溜达一圈，或者在宿舍附近，或者在公司大门外。但自从开始休整，他散步时从没有如此心神不宁。他先分析了厨师害病的事。“生老病死，谁免得了？”他边分析边点头，“尤其是烧饭的……三灾八难，请病假。这是很正常的。”没多久，他的思路不自主地转到了招工、休整、培训等节骨眼上。不管是收信、借钱，还是交钱、休整，他都越回想心越凉。

　　常发绕着宿舍转了一圈，叹息了一阵；出了公司大门徘徊，又叹息了一阵。“不，”他坚决地自言自语，“还是别想为好。”再次告诫了自己之后，他像一个并无忧愁、只是随便走走的人那样，观察周围的景色和行人。这时候，一个陌生姑娘穿过那条阴天里越发显得灰暗的街道，直朝公司大门走来。这位不速之客在“北京某某有限公司”的招牌下站住，盯了它许久，所以即使她不主动叫住常发，常发也注意到她了。她问了几句闲话，比如公司经营什么，经理、副经理姓什么等等。但她不像是办什么业务的，因为她又问起了领导们的长相和年龄。姑娘和经理们个人究竟有什么瓜葛，常发难免好奇。可仿佛有人在耳边叮嘱，不停地阻止似的，他却无心探问，甚至回答对方的问题也漫不经心。姑娘细细问了一遍，又重复了一遍。等常发不情愿地确证了她的描述，她一拍手说：

　　“是他们！没想到真是他们！”

　　常发犹豫了一下，问她找诸位经理有什么事。姑娘说他们欠她钱。

　　“他们……欠钱？”

　　“没错，他们欠我一千块。”

　　“这是怎么回事？怎么会欠钱呢？”

　　问完这句话，仿佛对欠钱的缘故彻底失去了兴趣，常发沉默了。实际上，姑娘做出解释时，看他的表情，也难判断他究竟听进了多少。姑娘的解释是这样的。五个月前，她第一次进京，因为没经验，找了十多天也没找到工作。后来在一个偏僻的、挂着“职业介绍”牌子的地方，交了一百报名费之后，她得了个机会。一位姓钱的说，某公司正招人，叫她于某天到某处面试。面试完了，一位姓赵的说她被录取了，给了一个电话号码。不过上岗前要交一百块押金。她交了押金，可是几天了仍未接到上岗的通知。打电话过去，一位姓吴的说必须再交三百块服装费。她于是交了服装费。虽然按约定领了服装，依旧没有上岗。再打电话过去，一位姓朱的说，她即将接受高规格的培训，要交五百块培训费。这时她的两个朋友都劝，说这种圈套只有骗穷山沟出来急于挣钱的，她可别上当。可她昏了头，给父母打电话求他们寄钱，又拿去交了培训费。工作终究没落实，赵、钱、朱、吴四个人（按流行说法）则都蒸发了。谁也没告诉她公司的详细地址——她是单凭公司的名字，在打工的间隙里，晕头转向找了好久才找到这儿的。

　　一场荒唐的经历，姑娘提起来气恨不已。她说话时，常发一直沉默着，一次也没有打断。他也从头到尾保持着一种麻木的表情。一个看似和善的老头，听了这种事脸上没有半点同情或者惊奇，难怪姑娘一口气讲完了，瞥他一眼时感觉意外。她补充了几句找到这些骗子的过程，常发没反应。转问他姓钱的在不在，他愣着没回答。

　　“我闹不明白的是，”她想了想说，“他们自己有厂，还出去坑人！”

　　常发仍然一声不吭。姑娘觉得碰上了一个蠢笨的乡巴佬。不必多费口舌，她迈开步子，准备进公司，会一会那几个劳她好找的人物。她的提包里有件衣服，总共一千块钱换的，如今总算能当面砸到那个收她服装费的姓吴的头上了。

　　“怎么可能？”她迈进了大门，背后突然有人结巴地说，“怎么可能坑坑……坑人啊！”

　　转过头时，只见常发扭曲着脸，脑门冒汗，嘴巴半张着。他的嗓音也变了。姑娘简直以为说话的不是他。“奇怪，”她凑近前，皱着眉想，“他想说什么？为什么不可能？”

　　“明摆着……不可能的事。”

　　“明摆着不可能？你倒是说说，到底怎么不可能？”

　　常发闭上眼睛，做梦似的：“所以，培训……培训肯定要开始了。再等一等……”

　　姑娘交完培训费，已经四个月了。她气哼哼地说：

　　“你是他们什么人？是亲戚还是朋友？给他们帮腔！得了吧，劝你也小心点，那几个不是好人！”

[[tolsboie]]

　　十二、残局

　　十一月初，休整真的结束了。出了件各地的乡亲都倍感蹊跷的事：某天众人的早饭没了着落，因为掌厨的师傅，两个头发稀疏、各系一条油光可鉴的围裙的老头，不知为什么没上班。打电话问公司领导，说是昨夜都得了急症，上吐下泻，等收到他们的请假条，早饭已经耽误了。这种事公司也措手不及。暂时只好由乡邻们自己选出两位有烹调经验的掌管厨房。事情说小不小，恰恰发生在新员工快到齐的时候——按经理们说的，再过两天，最后一批新员工就到了——人们完全不知如何应对。宿舍里几个实心的人讨论，为了调和各地的口味，应该由谁掌勺。一个人直摇头：“都什么时候了，还管谁掌勺，咱们肯定上当了！”于是话题陡转。众人分为两派。一派坚持说，招工是场精心设计的阴谋，究竟是什么阴谋，厨师害病有什么用意则莫衷一是。另一派坚持说，经理们怎么可能不骗别人，专骗自己的乡亲。正争执不下，一个人黑着脸闯进来，说刚才打电话，经理们的电话无一例外都停了机。他们八成是开溜了。人们当头挨了一棒。几个对招工期望最大的，嘴上继续争辩，心里也动摇了。

　　当许多人面对这个变故不知所措，怎么想也无法接受的时候，常发正在宿舍外散步。他没参与争论，也不知道电话停机的消息。实际上，争论刚开始，他已经默然地低头出了门。散步本是常发的习惯。每天早晨，如果不下雨，他就单独溜达一圈，或者在宿舍附近，或者在公司大门外。但自从开始休整，他散步时从没有如此心神不宁。他先分析了厨师害病的事。“生老病死，谁免得了？”他边分析边点头，“尤其是烧饭的……三灾八难，请病假。这是很正常的。”没多久，他的思路不自主地转到了招工、休整、培训等节骨眼上。不管是收信、借钱，还是交钱、休整，他都越回想心越凉。

　　常发绕着宿舍转了一圈，叹息了一阵；出了公司大门徘徊，又叹息了一阵。“不，”他坚决地自言自语，“还是别想为好。”再次告诫了自己之后，他像一个并无忧愁、只是随便走走的人那样，观察周围的景色和行人。这时候，一个陌生姑娘穿过那条阴天里越发显得灰暗的街道，直朝公司大门走来。这位不速之客在“北京某某有限公司”的招牌下站住，盯了它许久，所以即使她不主动叫住常发，常发也注意到她了。她问了几句闲话，比如公司经营什么，经理、副经理姓什么等等。但她不像是办什么业务的，因为她又问起了领导们的长相和年龄。姑娘和经理们个人究竟有什么瓜葛，常发难免好奇。可仿佛有人在耳边叮嘱，不停地阻止似的，他却无心探问，甚至回答对方的问题也漫不经心。姑娘细细问了一遍，又重复了一遍。等常发不情愿地确证了她的描述，她一拍手说：

　　“是他们！没想到真是他们！”

　　常发犹豫了一下，问她找诸位经理有什么事。姑娘说他们欠她钱。

　　“他们……欠钱？”

　　“没错，他们欠我一千块。”

　　“这是怎么回事？怎么会欠钱呢？”

　　问完这句话，仿佛对欠钱的缘故彻底失去了兴趣，常发沉默了。实际上，姑娘做出解释时，看他的表情，也难判断他究竟听进了多少。姑娘的解释是这样的。五个月前，她第一次进京，因为没经验，找了十多天也没找到工作。后来在一个偏僻的、挂着“职业介绍”牌子的地方，交了一百报名费之后，她得了个机会。一位姓钱的说，某公司正招人，叫她于某天到某处面试。面试完了，一位姓赵的说她被录取了，给了一个电话号码。不过上岗前要交一百块押金。她交了押金，可是几天了仍未接到上岗的通知。打电话过去，一位姓吴的说必须再交三百块服装费。她于是交了服装费。虽然按约定领了服装，依旧没有上岗。再打电话过去，一位姓朱的说，她即将接受高规格的培训，要交五百块培训费。这时她的两个朋友都劝，说这种圈套只有骗穷山沟出来急于挣钱的，她可别上当。可她昏了头，给父母打电话求他们寄钱，又拿去交了培训费。工作终究没落实，赵、钱、朱、吴四个人（按流行说法）则都蒸发了。谁也没告诉她公司的详细地址——她是单凭公司的名字，在打工的间隙里，晕头转向找了好久才找到这儿的。

　　一场荒唐的经历，姑娘提起来气恨不已。她说话时，常发一直沉默着，一次也没有打断。他也从头到尾保持着一种麻木的表情。一个看似和善的老头，听了这种事脸上没有半点同情或者惊奇，难怪姑娘一口气讲完了，瞥他一眼时感觉意外。她补充了几句找到这些骗子的过程，常发没反应。转问他姓钱的在不在，他愣着没回答。

　　“我闹不明白的是，”她想了想说，“他们自己有厂，还出去坑人！”

　　常发仍然一声不吭。姑娘觉得碰上了一个蠢笨的乡巴佬。不必多费口舌，她迈开步子，准备进公司，会一会那几个劳她好找的人物。她的提包里有件衣服，总共一千块钱换的，如今总算能当面砸到那个收她服装费的姓吴的头上了。

　　“怎么可能？”她迈进了大门，背后突然有人结巴地说，“怎么可能坑坑……坑人啊！”

　　转过头时，只见常发扭曲着脸，脑门冒汗，嘴巴半张着。他的嗓音也变了。姑娘简直以为说话的不是他。“奇怪，”她凑近前，皱着眉想，“他想说什么？为什么不可能？”

　　“明摆着……不可能的事。”

　　“明摆着不可能？你倒是说说，到底怎么不可能？”

　　常发闭上眼睛，做梦似的：“所以，培训……培训肯定要开始了。再等一等……”

　　姑娘交完培训费，已经四个月了。她气哼哼地说：

　　“你是他们什么人？是亲戚还是朋友？给他们帮腔！得了吧，劝你也小心点，那几个不是好人！”