酷我-北美枫

[吕文艺]

梅花香自苦寒来

——我看毛银鹏的《故人西辞》

吕文艺


时值甲申年腊月二十七日上午，阳光普照，尽扫前段时间阴雨连绵的沉闷。我和几个文友正在谈毛银鹏获得老舍文学奖一事，突然电话响了，是毛银鹏的声音：“小吕啊，你在哪里？”

“你又在哪里？”我反问，“在北京？”

“我正站在你家门前，敲了门没人应。”

“我在杏花村，你过来，大家正在谈你获奖的事。今天就你请客了！”我说完挂了电话，几分钟后，毛银鹏赶到了杏花村酒店，拎着一个胀鼓鼓的旧黑布包，风尘仆仆。

“刚下火车，就直奔你们家，想找你们聊聊文学。”毛银鹏丢下布包，非常高兴地坐下来，“还是温东华和你有眼光，我的《故人西辞》当初只有你们俩说写的好，没想到现在两次获奖。”

毛银鹏于一九九七年在蕲春县漕河镇创作《故人西辞》。那时，我和温东华就住在蕲春，三人之间时常往来，谈论文章，交换看法，颇有交谊。其时毛银鹏处在生活的艰难时期，心境不佳，可是我们每次去看他，他总是十分高兴，按照他现在的说法是“当时你们像阳光一样照亮我的灵魂”。见面后，我们必先看他的作品，后谈看法。毛银鹏的作品，我们基本上都看过，印象最深的当然是《故人西辞》了。我的感受是，生活才是最好的教科书。小说中的寿连、大叔、冬梅、龙保、女邻居、西阳，这六个人物都是毛银鹏身边的真实人物，所写者也全是真实事件，没有半点虚构。他们都处在生活的最底层，饱受生活的艰辛折磨而不幸早早辞世。他们的出生基本决定了命运：贫穷，病弱，死亡。但这一群在艰难中苦苦挣扎的小人物，并没有泯灭美好的品行：如龙保躺在病床上问同学：“现在，老师讲到哪一课了？”教民办的大叔为了节省一点灯油，用镜子集拢月光批改作业，感觉比古人囊萤映雪还长进一些。大叔病死时，他的妻子骂喊：“天啊，遍地的花儿，开着；我哥的花儿，为何谢了？”真是催人泪下，那样一个敬业的苦中作乐的好人儿就这样死了！农家姑娘冬梅酷爱文学，拉不动生活与文学的双犁铧，本可放下一头。但她认为“箭既离弓，就只有奋力前冲了，哪怕没有达到目的，半途夭折，美丽的不仅仅是成果，而多在于奋斗的过程。”这是为理想而付出生命代价的农村女性形象。我说不上她有多么高大，有多少才华，但她死后托梦给她姐姐，说她准备去开笔会的细节描写，使人顿生“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的感叹。死了，也不忘文学，也不误笔会，多么痴情的女人啊！还有女邻居、西阳和龙保，也都各有闪光点。这六个人，地位卑微而不卑鄙，身体病弱而精神健康，富于人物悲剧美。毛银鹏能够很好的把握生活，并从生活中准确地选材取料，正是他的独到之处。这也是该小说成功的因素之一。

语言比较简洁明快。刚好近日重读《蝴蝶梦》，我惊异于小说的悬念迭出和结构的精巧，但不喜欢罗里罗嗦的景物描写和叙述的混乱。比较而言，毛银鹏在语言上还是下了些功夫，不该说的话不说，不必要的描述不描述，如同他平时跟我谈话一样，直奔主题，绝不绕山绕水。例如写寿连死后，同学们到坟前看他的感受是“这厚厚的土，压在寿连的身上，不闭人吗？”；写冬梅临死前的遗稿“寿龄没足数，磨难没有数，人生莫凑数。”寥寥数语就勾划出冬梅的不甘与无奈性格；写龙保爹到鸡窝找鸡蛋时，是“两只睁圆的大眼中射出两道强光来”，人物形象十分鲜明，毫无雍肿拖沓之感。还有挑担卖米甜粑的西阳，谁不记得他的“货真价不实”呢？因为语言直抵人物的心灵深处，《故人西辞》才富有生命力和感染力，这是小说成功的第二个因素。

基于以上两点，《故人西辞》两次获奖是情理之中的。

而温东华早在一九九七年九月八日看完初稿后，欣然提笔写了短评，第一个肯定了《故人西辞》。他是这样说的：“九月八日夜，读完《故人西辞》。文章写的非常出色，足以达到发表水平，不必说其朴实、沉着、辛酸，单就其关注小人物的平凡而卑微的命运，就能使那些太平盛世文学逊色十分。由此我们不得不认可作者健康的带有人文色彩的灵魂，此同类文章最出色的莫过于美国作家安德生的《小城畸人》，可以一阅，供借鉴。建议再充实一下人物形象，尽量使之饱满，闪现出光辉，此点不妨读读赛珍珠的《大地三部曲》。语言避免过分地方化。”

春华秋实，七年匆匆过去，重读温东华的评论，毛银鹏更是感慨万千。他认为至今为止，温东华的评论最中肯。根据温东华的建议，他认真地阅读过《小城畸人》和《大地》三部曲。温东华还建议他细读鲁迅的《朝花夕拾》，从中吸取精华。为了避免语言的过分地方化，达到人物形象饱满并闪现出光辉的目的，毛银鹏到北京后，逐字逐句地推敲琢磨，前后共用了半个月的时间来完善《故人西辞》。在修改过程中，完全沉浸在对故人的情感当中，改完后长吁一口气，感到像大病一场，觉得今后再也不敢轻易写作了。

当然，做为一个文学爱好者（这里我不想冠以作家之类的名号），精益求精是他认真创作的必需态度。其时《北京文学》编辑白连春也读过《故人西辞》的初稿，感到非常满意，得知毛银鹏想修改初稿时，用惊讶的语调问：“这么好的文章，还要改？”

“怎么不改呢？肯定要改！”毛银鹏语气十坚决。

修改完毕后，白连春再读《故人西辞》，认为不多一字不少一字，值得回味把玩，值得推出去。二零零二年二月，白连春将《故人西辞》刊发在《北京文学》上，同年获得北京文学的二等奖，两年后又获得老舍文学奖。掌声终于响起来：《北京日报》、《北京晚报》、《北京晨报》、《湖北日报》等国内报刊争相报道，全国各大网站都载有相关的获奖消息。对此毛银鹏没有过多的喜悦，反而为没有写出更好的作品而惭愧——这就是毛银鹏，一个执著、谦虚、刻苦、勤奋的文学爱好者。回顾毛银鹏的创作之路，有欣赏有批评，更多是感动。在这个物欲横流的世界，看惯了人情冷暖，一颗心随着世俗的流水侵蚀而变得坚硬冷漠。必须承认，我是一个极少被感动过的人，但与毛银鹏交往后，读他的作品，听他的经历与心灵剖析，我难得被感动了一回。

我感动于他对文学的执著追求。在黄冈，接触过的文学爱好者也不少，但是真正把文学当毕生事业来追求的人却是廖廖无几的，更多的人是拿文学来做敲门砖：混顶乌纱帽戴戴，谋个好位置混饭吃，或以文学为幌子骗几个铜板打打牙祭什么的。他们的所为固有他们的理由，但拿文学做人生的某种交易，则至少有变味的嫌疑。毛银鹏呢，从少就想做一个品德高尚的作家，在金钱美女的诱惑下不曾动摇过，在世俗的白眼和唾骂中不曾低头过。高中毕业后，在家乡毛垸闭门造车，毛银鹏被父母和乡人称为二夹子——文不文武不武的二夹子。当邮递员发火把他大包小包的退稿信当面摔到地下时，他父母说邮递员摔得好，帮了大忙，“这个二夹子，不搞痛他是不会罢休的！”然而搞痛了他的心，他还是不罢休，流着眼泪记日记，常感心绞手颤，大约是绞心的滋味各有不同吧！常在田间地头，把自己的作品读给不识字的乡下人听，征求他们的意见。也常厚着脸上文友的门请教，然后挑灯夜战……当时乡人讥讽他说：“银鹏啊，你要能发表一篇作品，拉泼屎人头高，我也要吃掉！”也有人当面说他是活宝白痴一个，想当作家无异于癞蛤蟆想吃天鹅肉。在这种环境下搞创作，要承受什么样的精神压力是可想而知的。然而，毛银鹏还要肩负更多的生活责任，食不裹腹的艰难现状逼迫他走出家门，到武穴、蕲春、北京谋生。学理发、做装璜、卖皮鞋、卖自行车，吃苦负累之余读书，负债累累之中写作，文友交往之际不断探索……我知道，他是用生命来写作，绝非无病呻吟式的矫揉造作和杜撰。是金子总会发光的，这是我在蕲春时对他的鼓励。一个人能够顶着生活的疾风骤雨，不改初衷地前进时，他的精神有着不同凡响的大度与执著。是什么支持着毛银鹏走到了今天？一个执著的文学梦吧。在理想与现实中奋力拼搏的毛银鹏终于扬眉吐气了。

“在毛垸，我是一个不与一般农民相同的怪人；在武穴城，我是个乡下人；在蕲春，我是个外乡人；在北京，我是祖国心中的人！”毛银鹏如是说。

好风凭借力，送我上青云。我们期待着毛银鹏在祖国的心中写出更多更好的作品。



二零零五年二月二十二日深夜

[[没有]]

梅花香自苦寒来

——我看毛银鹏的《故人西辞》

吕文艺


时值甲申年腊月二十七日上午，阳光普照，尽扫前段时间阴雨连绵的沉闷。我和几个文友正在谈毛银鹏获得老舍文学奖一事，突然电话响了，是毛银鹏的声音：“小吕啊，你在哪里？”

“你又在哪里？”我反问，“在北京？”

“我正站在你家门前，敲了门没人应。”

“我在杏花村，你过来，大家正在谈你获奖的事。今天就你请客了！”我说完挂了电话，几分钟后，毛银鹏赶到了杏花村酒店，拎着一个胀鼓鼓的旧黑布包，风尘仆仆。

“刚下火车，就直奔你们家，想找你们聊聊文学。”毛银鹏丢下布包，非常高兴地坐下来，“还是温东华和你有眼光，我的《故人西辞》当初只有你们俩说写的好，没想到现在两次获奖。”

毛银鹏于一九九七年在蕲春县漕河镇创作《故人西辞》。那时，我和温东华就住在蕲春，三人之间时常往来，谈论文章，交换看法，颇有交谊。其时毛银鹏处在生活的艰难时期，心境不佳，可是我们每次去看他，他总是十分高兴，按照他现在的说法是“当时你们像阳光一样照亮我的灵魂”。见面后，我们必先看他的作品，后谈看法。毛银鹏的作品，我们基本上都看过，印象最深的当然是《故人西辞》了。我的感受是，生活才是最好的教科书。小说中的寿连、大叔、冬梅、龙保、女邻居、西阳，这六个人物都是毛银鹏身边的真实人物，所写者也全是真实事件，没有半点虚构。他们都处在生活的最底层，饱受生活的艰辛折磨而不幸早早辞世。他们的出生基本决定了命运：贫穷，病弱，死亡。但这一群在艰难中苦苦挣扎的小人物，并没有泯灭美好的品行：如龙保躺在病床上问同学：“现在，老师讲到哪一课了？”教民办的大叔为了节省一点灯油，用镜子集拢月光批改作业，感觉比古人囊萤映雪还长进一些。大叔病死时，他的妻子骂喊：“天啊，遍地的花儿，开着；我哥的花儿，为何谢了？”真是催人泪下，那样一个敬业的苦中作乐的好人儿就这样死了！农家姑娘冬梅酷爱文学，拉不动生活与文学的双犁铧，本可放下一头。但她认为“箭既离弓，就只有奋力前冲了，哪怕没有达到目的，半途夭折，美丽的不仅仅是成果，而多在于奋斗的过程。”这是为理想而付出生命代价的农村女性形象。我说不上她有多么高大，有多少才华，但她死后托梦给她姐姐，说她准备去开笔会的细节描写，使人顿生“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的感叹。死了，也不忘文学，也不误笔会，多么痴情的女人啊！还有女邻居、西阳和龙保，也都各有闪光点。这六个人，地位卑微而不卑鄙，身体病弱而精神健康，富于人物悲剧美。毛银鹏能够很好的把握生活，并从生活中准确地选材取料，正是他的独到之处。这也是该小说成功的因素之一。

语言比较简洁明快。刚好近日重读《蝴蝶梦》，我惊异于小说的悬念迭出和结构的精巧，但不喜欢罗里罗嗦的景物描写和叙述的混乱。比较而言，毛银鹏在语言上还是下了些功夫，不该说的话不说，不必要的描述不描述，如同他平时跟我谈话一样，直奔主题，绝不绕山绕水。例如写寿连死后，同学们到坟前看他的感受是“这厚厚的土，压在寿连的身上，不闭人吗？”；写冬梅临死前的遗稿“寿龄没足数，磨难没有数，人生莫凑数。”寥寥数语就勾划出冬梅的不甘与无奈性格；写龙保爹到鸡窝找鸡蛋时，是“两只睁圆的大眼中射出两道强光来”，人物形象十分鲜明，毫无雍肿拖沓之感。还有挑担卖米甜粑的西阳，谁不记得他的“货真价不实”呢？因为语言直抵人物的心灵深处，《故人西辞》才富有生命力和感染力，这是小说成功的第二个因素。

基于以上两点，《故人西辞》两次获奖是情理之中的。

而温东华早在一九九七年九月八日看完初稿后，欣然提笔写了短评，第一个肯定了《故人西辞》。他是这样说的：“九月八日夜，读完《故人西辞》。文章写的非常出色，足以达到发表水平，不必说其朴实、沉着、辛酸，单就其关注小人物的平凡而卑微的命运，就能使那些太平盛世文学逊色十分。由此我们不得不认可作者健康的带有人文色彩的灵魂，此同类文章最出色的莫过于美国作家安德生的《小城畸人》，可以一阅，供借鉴。建议再充实一下人物形象，尽量使之饱满，闪现出光辉，此点不妨读读赛珍珠的《大地三部曲》。语言避免过分地方化。”

春华秋实，七年匆匆过去，重读温东华的评论，毛银鹏更是感慨万千。他认为至今为止，温东华的评论最中肯。根据温东华的建议，他认真地阅读过《小城畸人》和《大地》三部曲。温东华还建议他细读鲁迅的《朝花夕拾》，从中吸取精华。为了避免语言的过分地方化，达到人物形象饱满并闪现出光辉的目的，毛银鹏到北京后，逐字逐句地推敲琢磨，前后共用了半个月的时间来完善《故人西辞》。在修改过程中，完全沉浸在对故人的情感当中，改完后长吁一口气，感到像大病一场，觉得今后再也不敢轻易写作了。

当然，做为一个文学爱好者（这里我不想冠以作家之类的名号），精益求精是他认真创作的必需态度。其时《北京文学》编辑白连春也读过《故人西辞》的初稿，感到非常满意，得知毛银鹏想修改初稿时，用惊讶的语调问：“这么好的文章，还要改？”

“怎么不改呢？肯定要改！”毛银鹏语气十坚决。

修改完毕后，白连春再读《故人西辞》，认为不多一字不少一字，值得回味把玩，值得推出去。二零零二年二月，白连春将《故人西辞》刊发在《北京文学》上，同年获得北京文学的二等奖，两年后又获得老舍文学奖。掌声终于响起来：《北京日报》、《北京晚报》、《北京晨报》、《湖北日报》等国内报刊争相报道，全国各大网站都载有相关的获奖消息。对此毛银鹏没有过多的喜悦，反而为没有写出更好的作品而惭愧——这就是毛银鹏，一个执著、谦虚、刻苦、勤奋的文学爱好者。回顾毛银鹏的创作之路，有欣赏有批评，更多是感动。在这个物欲横流的世界，看惯了人情冷暖，一颗心随着世俗的流水侵蚀而变得坚硬冷漠。必须承认，我是一个极少被感动过的人，但与毛银鹏交往后，读他的作品，听他的经历与心灵剖析，我难得被感动了一回。

我感动于他对文学的执著追求。在黄冈，接触过的文学爱好者也不少，但是真正把文学当毕生事业来追求的人却是廖廖无几的，更多的人是拿文学来做敲门砖：混顶乌纱帽戴戴，谋个好位置混饭吃，或以文学为幌子骗几个铜板打打牙祭什么的。他们的所为固有他们的理由，但拿文学做人生的某种交易，则至少有变味的嫌疑。毛银鹏呢，从少就想做一个品德高尚的作家，在金钱美女的诱惑下不曾动摇过，在世俗的白眼和唾骂中不曾低头过。高中毕业后，在家乡毛垸闭门造车，毛银鹏被父母和乡人称为二夹子——文不文武不武的二夹子。当邮递员发火把他大包小包的退稿信当面摔到地下时，他父母说邮递员摔得好，帮了大忙，“这个二夹子，不搞痛他是不会罢休的！”然而搞痛了他的心，他还是不罢休，流着眼泪记日记，常感心绞手颤，大约是绞心的滋味各有不同吧！常在田间地头，把自己的作品读给不识字的乡下人听，征求他们的意见。也常厚着脸上文友的门请教，然后挑灯夜战……当时乡人讥讽他说：“银鹏啊，你要能发表一篇作品，拉泼屎人头高，我也要吃掉！”也有人当面说他是活宝白痴一个，想当作家无异于癞蛤蟆想吃天鹅肉。在这种环境下搞创作，要承受什么样的精神压力是可想而知的。然而，毛银鹏还要肩负更多的生活责任，食不裹腹的艰难现状逼迫他走出家门，到武穴、蕲春、北京谋生。学理发、做装璜、卖皮鞋、卖自行车，吃苦负累之余读书，负债累累之中写作，文友交往之际不断探索……我知道，他是用生命来写作，绝非无病呻吟式的矫揉造作和杜撰。是金子总会发光的，这是我在蕲春时对他的鼓励。一个人能够顶着生活的疾风骤雨，不改初衷地前进时，他的精神有着不同凡响的大度与执著。是什么支持着毛银鹏走到了今天？一个执著的文学梦吧。在理想与现实中奋力拼搏的毛银鹏终于扬眉吐气了。

“在毛垸，我是一个不与一般农民相同的怪人；在武穴城，我是个乡下人；在蕲春，我是个外乡人；在北京，我是祖国心中的人！”毛银鹏如是说。

好风凭借力，送我上青云。我们期待着毛银鹏在祖国的心中写出更多更好的作品。



二零零五年二月二十二日深夜

[高岸]

武穴真是藏龙卧虎之地，能否介绍毛银鹏先生和他的作品到酷我来？

[[我还没有昵称]]

武穴真是藏龙卧虎之地，能否介绍毛银鹏先生和他的作品到酷我来？

[吕文艺]

[[没有]]