酷我-北美枫

[非马]

我不記得小時候曾養過什麼寵物。在廣東鄉下的日子，我們的大家庭裡有人養過貓狗。但像鄉下所有的貓狗一樣，牠們都髒兮兮地乏人照料，整天在外頭蕩來蕩去、自生自滅。我好像從來沒同牠們打過交道。那隻貓後來不知到哪裡去偷了食或闖了禍，被人打死了丟在我四叔家的菜鍋裡。鄉下的風俗，貓死了不能埋葬，只能高高吊在竹林裡任其腐滅。風中死貓那付猙獰相，久久在我幼小的心靈上晃盪，使我好長一段時間見到貓就心裡發毛。

唯一能稱為寵物的，是我養過的幾條蠶。我每天一放學，便捧著蠶盒玩，看牠們邊吃桑葉邊拉大便。但家附近沒有桑樹，必須想辦法找東西向一位同學換桑葉，頗使我傷腦筋。也可能是因為我夾在書頁裡的蠶卵，第二年並沒如人家告訴我的，在春雷聲中孵化活將起來。總之養了一季以後便沒繼續養下去。我與玩伴們也曾用泥巴及竹簽做成的小籠子，捉蚱蜢或蟋蟀玩，但最多只養個一兩天，便把牠們放走（如果牠們還活著的話），所以不能稱為寵物。

後來到了台灣，同父親及大哥住在台中市，自顧不暇，更不可能養什麼寵物。但年輕寂寞的心實在渴望有東西作伴。有一天我在市場上看到有人在賣鴿子，竟異想天開買了一對回家。在屋裡養了幾天以後，以為牠們已成馴鴿，便打開窗子讓牠們飛出去，頃刻間不見了蹤影。

在美國，幾乎所有的小孩都有寵物。之群從一開始便鄭重聲明﹕不養貓狗。她的理由是，動物的壽命有限，成了家庭寵物以後有了感情，一旦壽終正寢，必會像失去一個家庭成員般令人傷心難過。其實真正的理由是，她怕包括貓狗在內的所有動物。一隻蚱蜢一條蚯蚓都會使她退避三舍，更何況貓狗會脫毛甚至到處拉大小便，說不定還會咬她一口。

但她後來還是作了妥協，讓孩子們先後養了一對倉鼠，兩隻小烏龜，三、四隻鸚鵡，還有一缸熱帶魚。我記不得那對倉鼠及小烏龜的結局，但我永遠不會忘記那隻鸚鵡留在我手上溫熱的顫動。

有一天早上，孩子們不在家，我突然聽到鸚鵡的尖叫聲，趕緊跑過去察看。見到其中的一隻仆伏籠底，猛撲著翅膀。我打開籠門，戰戰兢兢把牠抓出來，發現牠跌斷了一隻腳。之群建議用綁帶為它包紮。手術期間鸚鵡在我手裡掙扎得很厲害，又踢又蹦，我也越捏越緊。漸漸地牠開始安靜了下來，我感到手裡溫暖的小身體微微顫動了幾下，終于完全平息。鬆開汗濕的手心一看，牠竟已斷了氣。孩子們回家發現，直呼我為兇手。為此我還寫了下面這首題為「我失手扼殺的鸚鵡」的懺悔詩﹕

沒有理由
要扼殺一隻
羽毛艷麗
且會牙牙學語的
鸚鵡

像一個自覺有腋臭的人
緊緊收斂著翅膀
蹲在
遼闊空間的一角
沉默地看著
我，那隻
被我失手扼殺的鸚鵡

熱帶魚比較好養，卻也為我們帶來了不少的困擾。孩子們長大有他們自己的家以後，那一缸熱帶魚便成了我們的寵物。每天早晚餵飼牠們，看牠們優哉遊哉追逐嬉戲，倒也樂在其中。有一次我們在唐人街的寵物店看到一種類似金魚、模樣顏色卻可愛得多的熱帶魚，價錢也不高，便買了幾條回來。沒想到牠們成長快速，食量也越來越大。不久我們發現缸裡的原住民紛紛開始玩起各種花樣來——側泳仰泳直泳斜泳不一而足。仔細一看，原來牠們的背鰭都不見了，有些尾巴也短了一大截。看到那些張著大嘴到處掠食的後來者，我們便知道發生了什麼事。

那些弱勢的原住民不久都死了。可能是心理作用，那些「強盜魚」（之群這樣稱呼牠們）在我們的眼裡越來越醜陋，每天餵飼牠們的工作也成了一種乏味的負擔。我建議另買幾條別的魚來養，但如何處置那些強盜魚？餓死牠們？把牠們丟進馬桶裡沖掉？還有，誰去當劊子手？

「有了，」之群像發現新大陸般高興地大叫，「把牠們拿到池塘去放生！」

「慈悲，但不實際。」我澆她冷水。把嬌生慣養的熱帶魚擺到沒有溫度調節、真正的弱肉強食的池塘裡去，等于殺生。何況芝加哥所有的池塘在冬天都結冰。

今天早上餵飼那些優哉遊哉的強盜魚時，我忽然有一個古怪的感覺。在牠們有恃無恐的眼裡，我或許竟成了牠們乖順的寵物也說不定。

原载：《凡心动了》，非马著，花城出版社，，广州，2005

[[FAFAFA]]

我不記得小時候曾養過什麼寵物。在廣東鄉下的日子，我們的大家庭裡有人養過貓狗。但像鄉下所有的貓狗一樣，牠們都髒兮兮地乏人照料，整天在外頭蕩來蕩去、自生自滅。我好像從來沒同牠們打過交道。那隻貓後來不知到哪裡去偷了食或闖了禍，被人打死了丟在我四叔家的菜鍋裡。鄉下的風俗，貓死了不能埋葬，只能高高吊在竹林裡任其腐滅。風中死貓那付猙獰相，久久在我幼小的心靈上晃盪，使我好長一段時間見到貓就心裡發毛。

唯一能稱為寵物的，是我養過的幾條蠶。我每天一放學，便捧著蠶盒玩，看牠們邊吃桑葉邊拉大便。但家附近沒有桑樹，必須想辦法找東西向一位同學換桑葉，頗使我傷腦筋。也可能是因為我夾在書頁裡的蠶卵，第二年並沒如人家告訴我的，在春雷聲中孵化活將起來。總之養了一季以後便沒繼續養下去。我與玩伴們也曾用泥巴及竹簽做成的小籠子，捉蚱蜢或蟋蟀玩，但最多只養個一兩天，便把牠們放走（如果牠們還活著的話），所以不能稱為寵物。

後來到了台灣，同父親及大哥住在台中市，自顧不暇，更不可能養什麼寵物。但年輕寂寞的心實在渴望有東西作伴。有一天我在市場上看到有人在賣鴿子，竟異想天開買了一對回家。在屋裡養了幾天以後，以為牠們已成馴鴿，便打開窗子讓牠們飛出去，頃刻間不見了蹤影。

在美國，幾乎所有的小孩都有寵物。之群從一開始便鄭重聲明﹕不養貓狗。她的理由是，動物的壽命有限，成了家庭寵物以後有了感情，一旦壽終正寢，必會像失去一個家庭成員般令人傷心難過。其實真正的理由是，她怕包括貓狗在內的所有動物。一隻蚱蜢一條蚯蚓都會使她退避三舍，更何況貓狗會脫毛甚至到處拉大小便，說不定還會咬她一口。

但她後來還是作了妥協，讓孩子們先後養了一對倉鼠，兩隻小烏龜，三、四隻鸚鵡，還有一缸熱帶魚。我記不得那對倉鼠及小烏龜的結局，但我永遠不會忘記那隻鸚鵡留在我手上溫熱的顫動。

有一天早上，孩子們不在家，我突然聽到鸚鵡的尖叫聲，趕緊跑過去察看。見到其中的一隻仆伏籠底，猛撲著翅膀。我打開籠門，戰戰兢兢把牠抓出來，發現牠跌斷了一隻腳。之群建議用綁帶為它包紮。手術期間鸚鵡在我手裡掙扎得很厲害，又踢又蹦，我也越捏越緊。漸漸地牠開始安靜了下來，我感到手裡溫暖的小身體微微顫動了幾下，終于完全平息。鬆開汗濕的手心一看，牠竟已斷了氣。孩子們回家發現，直呼我為兇手。為此我還寫了下面這首題為「我失手扼殺的鸚鵡」的懺悔詩﹕

沒有理由
要扼殺一隻
羽毛艷麗
且會牙牙學語的
鸚鵡

像一個自覺有腋臭的人
緊緊收斂著翅膀
蹲在
遼闊空間的一角
沉默地看著
我，那隻
被我失手扼殺的鸚鵡

熱帶魚比較好養，卻也為我們帶來了不少的困擾。孩子們長大有他們自己的家以後，那一缸熱帶魚便成了我們的寵物。每天早晚餵飼牠們，看牠們優哉遊哉追逐嬉戲，倒也樂在其中。有一次我們在唐人街的寵物店看到一種類似金魚、模樣顏色卻可愛得多的熱帶魚，價錢也不高，便買了幾條回來。沒想到牠們成長快速，食量也越來越大。不久我們發現缸裡的原住民紛紛開始玩起各種花樣來——側泳仰泳直泳斜泳不一而足。仔細一看，原來牠們的背鰭都不見了，有些尾巴也短了一大截。看到那些張著大嘴到處掠食的後來者，我們便知道發生了什麼事。

那些弱勢的原住民不久都死了。可能是心理作用，那些「強盜魚」（之群這樣稱呼牠們）在我們的眼裡越來越醜陋，每天餵飼牠們的工作也成了一種乏味的負擔。我建議另買幾條別的魚來養，但如何處置那些強盜魚？餓死牠們？把牠們丟進馬桶裡沖掉？還有，誰去當劊子手？

「有了，」之群像發現新大陸般高興地大叫，「把牠們拿到池塘去放生！」

「慈悲，但不實際。」我澆她冷水。把嬌生慣養的熱帶魚擺到沒有溫度調節、真正的弱肉強食的池塘裡去，等于殺生。何況芝加哥所有的池塘在冬天都結冰。

今天早上餵飼那些優哉遊哉的強盜魚時，我忽然有一個古怪的感覺。在牠們有恃無恐的眼裡，我或許竟成了牠們乖順的寵物也說不定。

原载：《凡心动了》，非马著，花城出版社，，广州，2005