酷我-北美枫

[何山川]

《为了美丽》

为了爱情，你得美丽。为了生活，你得美丽。为了自己，你也得美丽。
为了美丽，你得增白、护肤、防晒、抗衰老。于是你得从这个都市到那个都市，至少你得从城南到城北，或者从城东到城西，从这条街到那条街，一家一家地搜寻过去，只要有化妆品、保健药的地方往里闯就是了。无论是国产还是进口的，无论是正宗的还是假冒的，只要广告上说行，别人说行，别管欺骗不欺骗，别管夸张不夸张，买过来用就是了。你没有多余时间选择，你不能不选择。你得立刻美丽起来，这是最重要的。
当然，你还得染发文身，穿名牌服饰，披金戴银，让珠宝首饰熠熠生辉。这可以显示你与众不同的身份和非凡的品味。没有它们你同样上不了舞台，走不到大街上去，你将会遭遇回头率为零的噩梦。
当然，你还得节制饮食，现在不是物质匮乏的年代。你得削肉垫鼻，丰乳肥臀，紧急瘦身。只有修长苗条到两高一低传达出特殊的性感，魔鬼身材里散发出仙风那勾魂的幽幽魅力才可以松口气。要知道，光阴似箭，风霜无情。古人说：“少壮不努力，老大徒伤悲。”你不努力，就会落伍，你得时尚，对潮流保持超级敏感。否则，就是用九条钢筋铁链也拴不住喜新厌旧、见异思迁的男人。等到他向美丽到一塌糊涂的另一个风骚女人飞去时，就惨了，再回过来买后悔药就迟了。“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的他们才不会蠢笨地把检讨和补课的机会留给泪流满面的你。谁叫你生活在这个包装大于内容的时代呢?
趁你的手还在他的手里，在他还没有转过身去对接无所不在的另一个女人抛来的媚眼和飞来的香吻之前，你得立刻美丽起来。淋漓尽致地展现青春红颜和绵里藏针的个性风采。他们要的是杨贵妃横生的秋波，褒姒在城楼上倾国的灿烂一笑，对此你不能视而不见，无动于衷，否则，首先被淘汰被清洗出局的人肯定是长着苦瓜脸的你。
没有一个男人会不喜欢越活越漂亮，越活越年轻的女人。所以你得立体包装自己，武装到牙齿，争取“今年二十，明年十八”，让漂亮指数一路攀升、一日千里，让人永远猜不准你的年龄。只有这样，你才可以将穿着你买的“心上人内衣”的他企图发展地下浪漫恋情，甚至干脆离家出走的阴谋超级完美地扼杀在萌芽状态。使之不会对自己形成任何威胁造成任何伤害。你得学会并精通这一门势关生死存亡的艺术。让人们对着面目全新的你望而生津，不得不重新评估你的资产实力。
柳自春来花自怒。由无人知晓而一夜成名，红得发紫，使得万人空巷，叹为观止，废寝忘食并非痴人说梦，天方夜谭。这样，你也就成为了形象代言人，温柔的象征，旷世的经典。倘使再用销魂夺魄的迷人声音说一句：“我爱你。”人高马大气宇轩昂的他即使金石肝肠刹那间也会浑身酥软，五体投地，虔诚地葡匐在你血色的石榴裙下，像条狗似地亲吻着你玉足的每一寸，喋喋不休地说着：“我的眼里只有你!”毫无疑问，这种放电的结果能够使你具有跨种族超时空的无穷魅力。征服地球村里对美趋之若骛的男女老少指日可待，甚至连外表麻木不仁的外星人都会情不自禁垂涎三尺也说不定。
所以，为了美丽，别在乎价格昂贵，潮流之下，何必捂着钱包疑惑徘徊呢?钱和美丽哪个更重要是显而易见不言自明的。况且还有信用卡可以透支，享受超前消费的快乐吧。
俗话说：女人顶起半边天。这话不假，经营化妆品、保健药、珠宝首饰、美容服务等众多行业之所以蒸蒸日上，欣欣向荣，女人实在是功不可没。女人肯定为国民经济增长贡献了好几个百分点。那些从来没有把女人看在眼里，放在心底，也就从来不会承认女人是启动经济快速发展的支点的经济学家应该面壁十年，彻头彻尾地反省领悟这一个返朴归真的高深理论。当然这是题外话。
总之，美丽了自己，也就美丽了生活，美丽了风景，也就美丽了世界。为了美丽，一切无可厚非。在这场与岁月对抗的持久战中你得全神贯注全力以赴，闪亮登场，释放出于娇百媚，留待人们去欣赏和诠释你的完美性感和绝代风华。
据说，这就是女人中的另类在当下的生存哲学。


《松石轩里霞满天》

八月里的一天，我慕名拜访了篆刻艺术家蓝柳生。
蓝柳生已年过六旬，形体消瘦，但精神矍烁。简短地寒喧之后，我表明了来意，于是，他把我领进了松石轩。
松石轩是蓝柳生给自己工作室取的名字。其实只是二十平方米，采光不太好的一个房间而已。不过，这斗室里一帧帧篆刻作品，一枚枚印章，还有刻刀、画笔、印泥、宣纸、棕刷、砚墨……甚至于一桌一椅似乎也都沾满了灵气。走进了松石轩，也就走进了蓝柳生营造的精神家园，走进了熔书法与金石为一炉的篆刻艺术世界里了。
蓝柳生出生于1939年，籍贯浙江松阳，畲族人。家境贫寒，6岁丧父，由母亲抚养长大。1963年中学毕业后在遂昌县和松阳县的许多乡镇做了近二十年的民办小学教师。文革中曾因为人正直受冲击。1984年转正后调入了松阳县第二中学。
1987年学校新增了劳技课。此前主管后勤事务的蓝柳生被安排兼职授课。当时，没有任何现成教材可供选择。为不误人子弟，蓝柳生情急之下自己动手尝试编写教材，学校资金缺乏，就利用废品制作教具，还利用节假日远去杭州等地四处求购相关书刊资料。
现学现卖。蓝柳生向学生教授了剪纸，泥塑、黑影画、山水盆景、木刻、竹刻、石刻等方面知识，没料到竟然深受学生欢迎。惊喜之余更加勤于苦练内功，并明确了以篆刻为主的想法。在无数次地失败之后渐渐掌握了打磨、刻印、铲底、敲边、清洗等工序，学会了处理疏密、虚实、方圆、欹正等技项，并融会贯通，运用自如，创作出的作品也开始在一些书刊报上发表，并时不时地获奖。
所幸的是教学相长。编写的教案也数次被评为优秀教案、教学方式受到市县教委好评。指导下的学生在全国书画篆刻比赛中有60多人次获奖。培养了一批书篆刻苗子，其中周伟军同学被吸收为“中国青少年书法学会会员”；篆刻作品被收录进《中国青少年书画篆刻优秀的精选》。
2000年9月，蓝柳生把在十多年篆刻教学中编写的教案和学习笔记等加以整理，并在所创作的近2000枚作品中精选了700余枚出版了《篆刻起步》一书。为金石爱好者及初学篆刻者提供了—份不可多得的珍贵资料。
蓝柳生1968年结婚，生育有3个儿子。自从心系教学，尤其是情钟篆刻而一发不可收拾之后，家务事和教育孩子的任务几乎都落到了朴实的妻子肩上。幸运的是同为教师，患难中结交的妻子通情达理，默默地履行着贤妻良母的职责，为蓝柳生的艺术创作提供了坚实后盾和强有力的支援。
蓝柳生并非科班出身，也不是从小就有当艺术家的志向，他只是有这样的天赋，也只是人到中年才发现自己的兴趣，并由喜欢到爱好到如痴似狂。十多年如一日，潜心钻研，大胆创新，真正地到了“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的境界。
功夫不负有心人。一把刀，一块石，在别人看来是枯燥无味的东西，在蓝柳生眼里却情趣盎然。小小的金石，以它深厚的文化内涵深深地吸引着他。初步的成功也更加激发了他的热情。一次又一次地赏析品味古今各派金石大师的万篆干印之后就是一次又一次地蜕变升华。如今从他手中出来的一枚枚印章虚实合理，疏密适宜，穿插得法，舒展自如，一气贯串，章法自然，篆法精妙，可圈可点。蓝柳生质朴的本性决定了他不会去追求华丽的虚无缥缈的东西。他以“十大元帅”，“松阳十景”，“十二生肖”和“唐诗宋词”“毛泽东诗词”以及“福、禄、寿、喜”等为题材创作的系列作品在印家林立、流派众出的印坛上籍着个性和新意颇受赞誉，在“天马杯”，“祖国颂”，“唐诗宋词颂书画印”等国内外大赛中数十次获奖，并在韩国汉城，巴西圣保罗，日本东京等地展出，在中国美术馆，中国革命军事人物馆展出并被珍藏。事迹和传略频频入编《当代书画名家精英大典》、《世界华人书画家鉴》、《国际书画家辞典》等二十多部辞书典籍。
也许，可以这样说，扬名一方的蓝柳生已经修成正果，在不知不觉间浮出了水面。
艺无止境。已是中国老年书画研究会会员、长白山国际书画社理事，自学成才的蓝柳生坚信“人生短暂，金石常在”。退休在家后，几乎全力以赴，凭借一把刀，一块石，继续在他的松石轩里倾情营造着他的精神家园，继续在篆刻艺术世界中撷英拾贝，乐此不疲。
有道是：“夕阳无限好，为霞尚满天。”我相信：这个名叫蓝柳生的老人在这个名叫松石轩的简陋工作室里已经找回了自己，焕发了青春，发现了使生命增辉，人生出彩的秘密。


《我常常爬窗户》

为了进入那个房间，我常常爬窗户。从窗户爬进房间，我的目的不外乎是想在房间里喝口水，休息一会，或者翻上几页书，或者留宿一夜。这大概和许多从窗户爬进房间的人不同。
钱钟书先生在一篇文章中说，窗户有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗户。小偷喜欢从窗户进出，这点容易理解，现实生活中也不鲜见。缪塞在《少女做的是什么梦》里有句妙语：略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗户进出的。换句话说，从前门进来的只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取少女自己的欢心；要是从后窗进来的，才是少女们把灵魂肉体完全交托的真正情人。我未曾考证，不敢断言，倘是如此，实在浪漫得很。
那个房间很少被人关注，只有我似乎结缘了似地，一而再，再而三地拜访它，进入它。即使众目睽睽之下，我也能够心安理得，从从容容地从窗户爬进去，而后在房间里随兴所致，为所欲为，在我想出来的时候又可以大摇大摆，旁若无人地踱出去，人们对此已经熟视无睹，无动于衷了。你说奇怪不奇怪? 从门正面进入房间，这是最直接最简洁的方式，也是最短的最无可非议的途径。设置门的意义正在于此。然而．我常常辜负这样的发明。
当然对于一幢有十多套房间的居民楼来说。里里外外百十来个门，大大小小百十来个窗户；敢从窗户爬进去的也实在寥寥——就只有包括门在内有两个窗户的那个房间——我的房间而已，需要说明的是这个房间是我寄生的公司分配给我的，允许我在其中暂时居住的房间。我不会永远只爬这两个窗户．无沦是从历史的角度，还是发展的眼光来看，我终将会厌倦，我终将会去爬另一些可以进出的窗户。
为了进入我的房间，我常常爬窗户，倒不是我喜欢爬窗户，其实爬窗户既不文雅，也挻费神耗力的，是项危险的运动，一不小心胳膊或腿便是刮破的痕迹，拉伤的疼痛，我不愿意爬窗户，然而我又不得不去爬窗户，因为我不喜欢钥匙，常常忘记带钥匙。
为了进入自己的房间，为什么一定要带钥匙呢? 钥匙有什么用呢? 看着别人站在门前从口袋或者包里拎出一大串钥匙，我便头晕。钥匙互相碰撞发出的声音在我是一种难以忍受的噪音，和汽车紧急刹车声，沙子刮擦玻璃声，同样刺耳，恐怖。重门闭户，庭院深深……给门上锁，给车子上锁，给抽屉上锁，给手提箱上锁；给日记本上锁……锁——钥匙，钥匙——锁，神秘怪诞的联姻，你有钥匙吗？
其实，金锁也好，银锁也罢，锁终究只是锁，真正又能够锁住什么呢? 金钥匙也好，银钥匙也罢，钥匙终究只是钥匙，真正又能够开启什么呢? 于我实在难以谈及意义。以至于些许厌恶感不期而然地产生了。除了健忘，也许正是这个原因，我才一次又一次于无意间把自己关在门外，而后又不得不十分狼狈地从窗户爬进房间，爬进那个属于自己的房间。如果这个世界上没有锁，没有钥匙，难道人们不是可以生活地更加轻松愉悦，人生的道路难道不是可以更加地畅通无阻吗?

《阳台上的落叶》

我的阳台上空无一物，除了地面铺的一层落叶。我并不想把它们扫去，它们是大自然馈赠给我的礼物。我没有理由拒绝这样的恩惠。
它们是些樟树的落叶，是从离我的阳台不过七八米远的翠屏公园的那些年代久远的樟树上枯落的，单就颜色而言，每一张落叶都各有特色，或黄或红，深浅不一，刚刚枯落的还能明显地感觉到绿色正在消隐，呼吸也渐至停息了，枯落多天的则会呈现出焦燥的黄褐色，如标本一样。而樟树特有的浓郁芳香，从这些落叶中悄然弥漫出来，宛如掩饰不住的魅力，克制不了的欣喜，使人心醉神迷。有时深夜里醒来，听到它们在月亮的清辉下的私语，那简直是一首绝妙的乐曲。遗憾的是，我无法用音符再现出来。
太阳会从我的窗前移走，这是的光的脚步；落叶会铺满我的阳台，这是秋天的问候。这像是朋友遥远的祝福，我同样满怀感激地接受。
落叶还在枯落，还在飘向我的阳台……这个秋天，我不会孤单，不会寂寞，我将拥有一个温暖的空间，一个富饶的国度。


《雨》

早晨醒来，窗外正在下雨，这场晚秋的雨已经下了三天三夜了，时大时小，极其含蓄细腻，不象夏天里的暴雨，敢爱敢恨，哗啦啦地倾盆而来。
我撑了伞，一个人静静地徜徉在树林中的小路上，流连在这可以忘却痛苦和忧愁的雨的歌和树的世界中。这是一种怎样的幸福啊！雨珠凝结在枝叶上，鲜活地滚动着，随即又像断线的珍珠般坠落在落叶上、草丛中和我的伞上，发出难以名状的优美的声音，这种声音比起人们制造的打击乐器所发出的声音要令我心动十倍，这是真的。我向来相信雨也是一种有生命的精灵，不同季节的雨，不同地域的雨，也有不同的魅力，也有不同的歌声，它们的生命短暂然而美丽。
……就这样，整整三个小时，我流连在雨的歌和树的世界中。

[[唐风子]]

《为了美丽》

为了爱情，你得美丽。为了生活，你得美丽。为了自己，你也得美丽。
为了美丽，你得增白、护肤、防晒、抗衰老。于是你得从这个都市到那个都市，至少你得从城南到城北，或者从城东到城西，从这条街到那条街，一家一家地搜寻过去，只要有化妆品、保健药的地方往里闯就是了。无论是国产还是进口的，无论是正宗的还是假冒的，只要广告上说行，别人说行，别管欺骗不欺骗，别管夸张不夸张，买过来用就是了。你没有多余时间选择，你不能不选择。你得立刻美丽起来，这是最重要的。
当然，你还得染发文身，穿名牌服饰，披金戴银，让珠宝首饰熠熠生辉。这可以显示你与众不同的身份和非凡的品味。没有它们你同样上不了舞台，走不到大街上去，你将会遭遇回头率为零的噩梦。
当然，你还得节制饮食，现在不是物质匮乏的年代。你得削肉垫鼻，丰乳肥臀，紧急瘦身。只有修长苗条到两高一低传达出特殊的性感，魔鬼身材里散发出仙风那勾魂的幽幽魅力才可以松口气。要知道，光阴似箭，风霜无情。古人说：“少壮不努力，老大徒伤悲。”你不努力，就会落伍，你得时尚，对潮流保持超级敏感。否则，就是用九条钢筋铁链也拴不住喜新厌旧、见异思迁的男人。等到他向美丽到一塌糊涂的另一个风骚女人飞去时，就惨了，再回过来买后悔药就迟了。“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的他们才不会蠢笨地把检讨和补课的机会留给泪流满面的你。谁叫你生活在这个包装大于内容的时代呢?
趁你的手还在他的手里，在他还没有转过身去对接无所不在的另一个女人抛来的媚眼和飞来的香吻之前，你得立刻美丽起来。淋漓尽致地展现青春红颜和绵里藏针的个性风采。他们要的是杨贵妃横生的秋波，褒姒在城楼上倾国的灿烂一笑，对此你不能视而不见，无动于衷，否则，首先被淘汰被清洗出局的人肯定是长着苦瓜脸的你。
没有一个男人会不喜欢越活越漂亮，越活越年轻的女人。所以你得立体包装自己，武装到牙齿，争取“今年二十，明年十八”，让漂亮指数一路攀升、一日千里，让人永远猜不准你的年龄。只有这样，你才可以将穿着你买的“心上人内衣”的他企图发展地下浪漫恋情，甚至干脆离家出走的阴谋超级完美地扼杀在萌芽状态。使之不会对自己形成任何威胁造成任何伤害。你得学会并精通这一门势关生死存亡的艺术。让人们对着面目全新的你望而生津，不得不重新评估你的资产实力。
柳自春来花自怒。由无人知晓而一夜成名，红得发紫，使得万人空巷，叹为观止，废寝忘食并非痴人说梦，天方夜谭。这样，你也就成为了形象代言人，温柔的象征，旷世的经典。倘使再用销魂夺魄的迷人声音说一句：“我爱你。”人高马大气宇轩昂的他即使金石肝肠刹那间也会浑身酥软，五体投地，虔诚地葡匐在你血色的石榴裙下，像条狗似地亲吻着你玉足的每一寸，喋喋不休地说着：“我的眼里只有你!”毫无疑问，这种放电的结果能够使你具有跨种族超时空的无穷魅力。征服地球村里对美趋之若骛的男女老少指日可待，甚至连外表麻木不仁的外星人都会情不自禁垂涎三尺也说不定。
所以，为了美丽，别在乎价格昂贵，潮流之下，何必捂着钱包疑惑徘徊呢?钱和美丽哪个更重要是显而易见不言自明的。况且还有信用卡可以透支，享受超前消费的快乐吧。
俗话说：女人顶起半边天。这话不假，经营化妆品、保健药、珠宝首饰、美容服务等众多行业之所以蒸蒸日上，欣欣向荣，女人实在是功不可没。女人肯定为国民经济增长贡献了好几个百分点。那些从来没有把女人看在眼里，放在心底，也就从来不会承认女人是启动经济快速发展的支点的经济学家应该面壁十年，彻头彻尾地反省领悟这一个返朴归真的高深理论。当然这是题外话。
总之，美丽了自己，也就美丽了生活，美丽了风景，也就美丽了世界。为了美丽，一切无可厚非。在这场与岁月对抗的持久战中你得全神贯注全力以赴，闪亮登场，释放出于娇百媚，留待人们去欣赏和诠释你的完美性感和绝代风华。
据说，这就是女人中的另类在当下的生存哲学。


《松石轩里霞满天》

八月里的一天，我慕名拜访了篆刻艺术家蓝柳生。
蓝柳生已年过六旬，形体消瘦，但精神矍烁。简短地寒喧之后，我表明了来意，于是，他把我领进了松石轩。
松石轩是蓝柳生给自己工作室取的名字。其实只是二十平方米，采光不太好的一个房间而已。不过，这斗室里一帧帧篆刻作品，一枚枚印章，还有刻刀、画笔、印泥、宣纸、棕刷、砚墨……甚至于一桌一椅似乎也都沾满了灵气。走进了松石轩，也就走进了蓝柳生营造的精神家园，走进了熔书法与金石为一炉的篆刻艺术世界里了。
蓝柳生出生于1939年，籍贯浙江松阳，畲族人。家境贫寒，6岁丧父，由母亲抚养长大。1963年中学毕业后在遂昌县和松阳县的许多乡镇做了近二十年的民办小学教师。文革中曾因为人正直受冲击。1984年转正后调入了松阳县第二中学。
1987年学校新增了劳技课。此前主管后勤事务的蓝柳生被安排兼职授课。当时，没有任何现成教材可供选择。为不误人子弟，蓝柳生情急之下自己动手尝试编写教材，学校资金缺乏，就利用废品制作教具，还利用节假日远去杭州等地四处求购相关书刊资料。
现学现卖。蓝柳生向学生教授了剪纸，泥塑、黑影画、山水盆景、木刻、竹刻、石刻等方面知识，没料到竟然深受学生欢迎。惊喜之余更加勤于苦练内功，并明确了以篆刻为主的想法。在无数次地失败之后渐渐掌握了打磨、刻印、铲底、敲边、清洗等工序，学会了处理疏密、虚实、方圆、欹正等技项，并融会贯通，运用自如，创作出的作品也开始在一些书刊报上发表，并时不时地获奖。
所幸的是教学相长。编写的教案也数次被评为优秀教案、教学方式受到市县教委好评。指导下的学生在全国书画篆刻比赛中有60多人次获奖。培养了一批书篆刻苗子，其中周伟军同学被吸收为“中国青少年书法学会会员”；篆刻作品被收录进《中国青少年书画篆刻优秀的精选》。
2000年9月，蓝柳生把在十多年篆刻教学中编写的教案和学习笔记等加以整理，并在所创作的近2000枚作品中精选了700余枚出版了《篆刻起步》一书。为金石爱好者及初学篆刻者提供了—份不可多得的珍贵资料。
蓝柳生1968年结婚，生育有3个儿子。自从心系教学，尤其是情钟篆刻而一发不可收拾之后，家务事和教育孩子的任务几乎都落到了朴实的妻子肩上。幸运的是同为教师，患难中结交的妻子通情达理，默默地履行着贤妻良母的职责，为蓝柳生的艺术创作提供了坚实后盾和强有力的支援。
蓝柳生并非科班出身，也不是从小就有当艺术家的志向，他只是有这样的天赋，也只是人到中年才发现自己的兴趣，并由喜欢到爱好到如痴似狂。十多年如一日，潜心钻研，大胆创新，真正地到了“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的境界。
功夫不负有心人。一把刀，一块石，在别人看来是枯燥无味的东西，在蓝柳生眼里却情趣盎然。小小的金石，以它深厚的文化内涵深深地吸引着他。初步的成功也更加激发了他的热情。一次又一次地赏析品味古今各派金石大师的万篆干印之后就是一次又一次地蜕变升华。如今从他手中出来的一枚枚印章虚实合理，疏密适宜，穿插得法，舒展自如，一气贯串，章法自然，篆法精妙，可圈可点。蓝柳生质朴的本性决定了他不会去追求华丽的虚无缥缈的东西。他以“十大元帅”，“松阳十景”，“十二生肖”和“唐诗宋词”“毛泽东诗词”以及“福、禄、寿、喜”等为题材创作的系列作品在印家林立、流派众出的印坛上籍着个性和新意颇受赞誉，在“天马杯”，“祖国颂”，“唐诗宋词颂书画印”等国内外大赛中数十次获奖，并在韩国汉城，巴西圣保罗，日本东京等地展出，在中国美术馆，中国革命军事人物馆展出并被珍藏。事迹和传略频频入编《当代书画名家精英大典》、《世界华人书画家鉴》、《国际书画家辞典》等二十多部辞书典籍。
也许，可以这样说，扬名一方的蓝柳生已经修成正果，在不知不觉间浮出了水面。
艺无止境。已是中国老年书画研究会会员、长白山国际书画社理事，自学成才的蓝柳生坚信“人生短暂，金石常在”。退休在家后，几乎全力以赴，凭借一把刀，一块石，继续在他的松石轩里倾情营造着他的精神家园，继续在篆刻艺术世界中撷英拾贝，乐此不疲。
有道是：“夕阳无限好，为霞尚满天。”我相信：这个名叫蓝柳生的老人在这个名叫松石轩的简陋工作室里已经找回了自己，焕发了青春，发现了使生命增辉，人生出彩的秘密。


《我常常爬窗户》

为了进入那个房间，我常常爬窗户。从窗户爬进房间，我的目的不外乎是想在房间里喝口水，休息一会，或者翻上几页书，或者留宿一夜。这大概和许多从窗户爬进房间的人不同。
钱钟书先生在一篇文章中说，窗户有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗户。小偷喜欢从窗户进出，这点容易理解，现实生活中也不鲜见。缪塞在《少女做的是什么梦》里有句妙语：略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗户进出的。换句话说，从前门进来的只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取少女自己的欢心；要是从后窗进来的，才是少女们把灵魂肉体完全交托的真正情人。我未曾考证，不敢断言，倘是如此，实在浪漫得很。
那个房间很少被人关注，只有我似乎结缘了似地，一而再，再而三地拜访它，进入它。即使众目睽睽之下，我也能够心安理得，从从容容地从窗户爬进去，而后在房间里随兴所致，为所欲为，在我想出来的时候又可以大摇大摆，旁若无人地踱出去，人们对此已经熟视无睹，无动于衷了。你说奇怪不奇怪? 从门正面进入房间，这是最直接最简洁的方式，也是最短的最无可非议的途径。设置门的意义正在于此。然而．我常常辜负这样的发明。
当然对于一幢有十多套房间的居民楼来说。里里外外百十来个门，大大小小百十来个窗户；敢从窗户爬进去的也实在寥寥——就只有包括门在内有两个窗户的那个房间——我的房间而已，需要说明的是这个房间是我寄生的公司分配给我的，允许我在其中暂时居住的房间。我不会永远只爬这两个窗户．无沦是从历史的角度，还是发展的眼光来看，我终将会厌倦，我终将会去爬另一些可以进出的窗户。
为了进入我的房间，我常常爬窗户，倒不是我喜欢爬窗户，其实爬窗户既不文雅，也挻费神耗力的，是项危险的运动，一不小心胳膊或腿便是刮破的痕迹，拉伤的疼痛，我不愿意爬窗户，然而我又不得不去爬窗户，因为我不喜欢钥匙，常常忘记带钥匙。
为了进入自己的房间，为什么一定要带钥匙呢? 钥匙有什么用呢? 看着别人站在门前从口袋或者包里拎出一大串钥匙，我便头晕。钥匙互相碰撞发出的声音在我是一种难以忍受的噪音，和汽车紧急刹车声，沙子刮擦玻璃声，同样刺耳，恐怖。重门闭户，庭院深深……给门上锁，给车子上锁，给抽屉上锁，给手提箱上锁；给日记本上锁……锁——钥匙，钥匙——锁，神秘怪诞的联姻，你有钥匙吗？
其实，金锁也好，银锁也罢，锁终究只是锁，真正又能够锁住什么呢? 金钥匙也好，银钥匙也罢，钥匙终究只是钥匙，真正又能够开启什么呢? 于我实在难以谈及意义。以至于些许厌恶感不期而然地产生了。除了健忘，也许正是这个原因，我才一次又一次于无意间把自己关在门外，而后又不得不十分狼狈地从窗户爬进房间，爬进那个属于自己的房间。如果这个世界上没有锁，没有钥匙，难道人们不是可以生活地更加轻松愉悦，人生的道路难道不是可以更加地畅通无阻吗?

《阳台上的落叶》

我的阳台上空无一物，除了地面铺的一层落叶。我并不想把它们扫去，它们是大自然馈赠给我的礼物。我没有理由拒绝这样的恩惠。
它们是些樟树的落叶，是从离我的阳台不过七八米远的翠屏公园的那些年代久远的樟树上枯落的，单就颜色而言，每一张落叶都各有特色，或黄或红，深浅不一，刚刚枯落的还能明显地感觉到绿色正在消隐，呼吸也渐至停息了，枯落多天的则会呈现出焦燥的黄褐色，如标本一样。而樟树特有的浓郁芳香，从这些落叶中悄然弥漫出来，宛如掩饰不住的魅力，克制不了的欣喜，使人心醉神迷。有时深夜里醒来，听到它们在月亮的清辉下的私语，那简直是一首绝妙的乐曲。遗憾的是，我无法用音符再现出来。
太阳会从我的窗前移走，这是的光的脚步；落叶会铺满我的阳台，这是秋天的问候。这像是朋友遥远的祝福，我同样满怀感激地接受。
落叶还在枯落，还在飘向我的阳台……这个秋天，我不会孤单，不会寂寞，我将拥有一个温暖的空间，一个富饶的国度。


《雨》

早晨醒来，窗外正在下雨，这场晚秋的雨已经下了三天三夜了，时大时小，极其含蓄细腻，不象夏天里的暴雨，敢爱敢恨，哗啦啦地倾盆而来。
我撑了伞，一个人静静地徜徉在树林中的小路上，流连在这可以忘却痛苦和忧愁的雨的歌和树的世界中。这是一种怎样的幸福啊！雨珠凝结在枝叶上，鲜活地滚动着，随即又像断线的珍珠般坠落在落叶上、草丛中和我的伞上，发出难以名状的优美的声音，这种声音比起人们制造的打击乐器所发出的声音要令我心动十倍，这是真的。我向来相信雨也是一种有生命的精灵，不同季节的雨，不同地域的雨，也有不同的魅力，也有不同的歌声，它们的生命短暂然而美丽。
……就这样，整整三个小时，我流连在雨的歌和树的世界中。

[若愚]

请把五篇稿子分开贴，以便于阅读和点评。

[[ruoyu]]

请把五篇稿子分开贴，以便于阅读和点评。